



শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নবম সংস্করণ

শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
২৪, বাল্লভ চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশক : সুপ্রিয় সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ
১৫, বক্সিং চার্টজেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ষষ্ঠ মুদ্রণ

মুদ্রক : কণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
অবলা প্রেস
১/এ, গোয়াবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

সূচীপত্র

শেব প্রঙ্গ	...	১
স্বামী	...	২৫২
একাদশী বৈরাগী	...	৩০৩
নারীর মূল্য	...	৩১৭
অপ্রকাশিত রচনাবলী	...	৩৬৯
ক্ষুদ্রের গৌরব	...	৩৭১
সত্য ও মিথ্যা	...	৩৭৬
রস-সেবায়িত	...	৩৮১
আসার আশায়	...	৩৮৪
রসচক্র	...	৩৮৭



निर्वाण धर्म शिखर

শেষ প্রশ্ন

শেষ প্রশ্ন

১

বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন কর্মোপলক্ষে আসিয়া অনেকগুলি বাঙালীপরিবার পশ্চিমের বহুখ্যাত আশ্রা সহরে বসবাস করিয়াছিলেন। কেহ-বা কয়েক পুরুষের বাসিন্দা, কেহ-বা এখনও বাসাড়ে। বসন্তের মহামারী ও প্লেগের তাড়াহুড়া ছাড়া ইহাদের অতিশয় নির্বিঘ্ন জীবন। বাদশাহী আমলের কেল্লা ও ইমারৎ দেখা ইহাদের সমাপ্ত হইয়াছে, আমীর-ওমরাহগণের ছোট, বড়, মাঝারি, ভাঙা ও আ-ভাঙা যেখানে যত কবর আছে তাহার নিখুঁত তালিকা কণ্ঠস্থ হইয়া গেছে, এমন যে বিশ্ববিশ্রুত তাজমহল, তাহাতেও নতনয় আর নাই। সন্ধ্যায় উদাস সজল চক্ষু মেলিয়া, জ্যোৎস্নায় অর্ধ-নিম্নলিত নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া, অন্ধকারে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া যমুনার এপার হইতে ওপার হইতে সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবার যত প্রকারের প্রচলিত প্রবাদ ও ফন্দি আছে তাঁহারা নিঙড়াইয়া শেষ করিয়া ছাড়িয়াছেন। কোন্ বড়লোক কবে কি বলিয়াছে, কে কে কবিতা লিখিয়াছে, উচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে কে স্মৃতি দাঁড়াইয়া গলায় দড়ি দিতে চাহিয়াছে—ইহারা সব জানেন। ইতিবৃত্তের দিক দিয়াও লেশমাত্র ত্রুটি নাই। ইহাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পর্যন্ত শিখিয়াছে কোন্ বেগমের কোথায় আতুড়-ঘর ছিল, কোন জাঠসর্দার কোথায় ভাত রাধিয়া খাইয়াছে, সে কালীর দাগ কত প্রাচীন—কোন দস্যু কত হীরা-মানিক্য লুণ্ঠন করিয়াছে, এবং তাহার আত্মমানিক মূল্য কত, কিছুই আর কাহারও অবদিত নাই।

এই জ্ঞান ও পরম নিশ্চিন্ততার মাঝখানে হঠাৎ একদিন বাঙালী-সমাজে চাঞ্চল্য দেখা দিল। প্রতাপ মুসাফিরের দল যায় আসে, আমেরিকান টুরিস্ট হইতে শ্রীবন্দাবন ফেরত বৈষ্ণবদের পর্যন্ত মাঝে মাঝে ভিড় হয়—কাহারও কোন ঔৎসুক্য নাই, দিনের কাজে দিন শেষ হয়, এমন সময়ে একজন প্রোট-বয়সী ভদ্র বাঙালী-সাহেব তাঁহার শিক্ষিতা, স্ত্রীপা ও পূর্ণ-যৌবনা কন্যাকে লইয়া স্বাস্থ্য-উদ্ধারের অজুহাতে সহরের একপ্রান্তে মস্ত একটা বাড়ি ভাড়া করিয়া বসিলেন। সঙ্গে তাঁহার বেহারা, বারুচি, দয়ওয়ান আসিল ; ঝি, চাকর, পাচক-ব্রাহ্মণ আসিল ; গাড়ি, ঘোড়া, মোটর, শোকার, সহিল, কোচম্যান এতকালের এত বড় ফাঁকা-বাড়ির সমস্ত অন্ধ-রন্ধ যেন বাহুবিছার

রাতারাতি ভরিয়া উঠিল। ভদ্রলোকের নাম আশুতোষ গুপ্ত, কন্ঠার নাম মনোরমা। অত্যন্ত সহজেই বুঝা গেল ইহার বড়লোক। কিন্তু উপরে যে চাকল্যের উল্লেখ করিয়াছি, সে ইহাদের বিত্ত ও সম্পদের পরিমাণ কল্পনা করিয়া নয়, মনোরমার শিক্ষা ও রূপের খ্যাতি বিস্তারেও তত নয়, যত হইল আশুবাবুর নিরিভিমান সহজ ভদ্র আচরণে। তিনি মেয়েকে সঙ্গে করিয়া নিজে খোজ করিয়া সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, বলিলেন, তিনি গীড়িত লোক, তাঁহাদের অতিথি, স্নতরাং নিজ গুণে দয়া করিয়া যদি না তাঁহারা এই প্রবাসীদের দলে টানিয়া লয়েন ত এই নির্বাসনে বাস করা একপ্রকার অসম্ভব। মনোরমা বাড়ির ভিতরে গিয়া মেয়েদের সহিত পরিচয় করিয়া আসিল, সেও অসুস্থ পিতার হইয়া সবিনয় নিবেদন জানাইল যে, তাঁহারা যেন তাঁহাকে পর করিয়া না রাখেন। এমনি আরও সব রুচিকর মিষ্ট কথা।

ভনিয়া সকলেই খুশী হইলেন। তখন হইতে আশুবাবুর গাড়ি এবং মোটর যখন-তখন, যাহার-তাহার গৃহে আনা-গোনা করিয়া মেয়ে এবং পুরুষদের আনিতে লাগিল, পৌছাইয়া দিতে লাগিল, আলাপ-আপ্যায়ন গান-বাজনা এবং দ্রষ্টব্য বস্তুর পুনঃ পুনঃ পরিদর্শনের হৃদয়তা এমনি জমাট বাধিয়া উঠিল যে, ইহার যেরূপ বিদেশী কিংবা অত্যন্ত বড়লোক একথা ভুলিতে কাহারও সপ্তাহ-থানেকের অধিক সময় লাগিল না। কিন্তু একটা কথা বোধ হয় কতকটা সঙ্কোচ এবং কতকটা বাহ্যিক বলিয়াই কেহ স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করে নাই। ইহার হিন্দু বা ব্রাহ্মসমাজভুক্ত। বিদেশে প্রয়োজনও বড় হয় না। তবে আচার-ব্যবহারের মধ্য দিয়া যতটা বুঝা যায়, সকলেই একপ্রকার বুঝিয়া রাখিয়াছেন যে ইহার যেরূপ সমাজভুক্তই হউন, অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত ভদ্র বাঙালী পরিবারের মত খাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে অস্তুতঃ বাচবিচার করিয়া চলেন না। বাড়িতে মুসলমান বাবুর্চি থাকার ব্যাপারটা সকলে না জানিলেও একথাটা সবাই জানিত যে, এতখানি বয়স পর্য্যন্ত মেয়েকে অবিবাহিত রাখিয়া যিনি কলেজে লেখাপড়া শিখাইয়াছেন তিনি মূলতঃ যে সমাজেরই অন্তর্গত হোন, বহুবিধ সঙ্গীর্গতার বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন।

অবিনাশ মূখ্যে কলেজের প্রফেসর। বহুদিন হইতে স্ত্রী-বিরোগ হইয়াছে, কিন্তু আর বিবাহ করেন নাই। ঘরে বছর-দশকের একটি ছেলে; অবিনাশ কলেজে পড়ায় এবং বন্ধু-বান্ধব লইয়া আনন্দ করিয়া বেড়ায়। অবস্থা স্বচ্ছল—নিশ্চিন্ত, নিরুপদ্রব জীবন। বছর-দুই পূর্বে বিধবা শ্রালিকা ম্যালেরিয়া জরাক্রান্ত হইয়া বায়ু-পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে ভগিনীপতির কাছে আসেন। জ্বর ছাড়িল, কিন্তু ভগিনীপতি

ছাড়িলেন না। সম্প্রতি গৃহে তিনি কর্তা। ছেলে মানুষ করেন, ঘর-সংসার দেখেন, বন্ধুরা সম্পর্ক আলোচনা করিয়া পরিহাস করে। অবিনাশ হাসে—বলে, ভাই, বৃথা লজ্জা দিয়ে আর দণ্ড ক'রো না—কপাল। নইলে চেষ্টার ক্রটি নেই। এখন ভাবি, ধন অপবাদে ডাকাতে মারে সেও আমার ভাল।

অবিনাশ জীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। বাটার সর্বত্র তাঁহার ফটোগ্রাফ নানা আকারের নানা ভঙ্গীর। শোবার ঘরের দেওয়ালে টাঙানো একখানা বড় ছবি। অয়েল পেন্টিং মূল্যবান ফ্রেমে বাঁধানো। অবিনাশ প্রতি বৃদ্ধবাবুর সকালে তাহাতে মালা ঝুলাইয়া দেয়। এইদিনে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

অবিনাশ সদানন্দ গোছের মানুষ। তাস-পাশায় তাহার অত্যধিক আসক্তি। তাই ছুটির দিনে প্রায়ই তাহার গৃহে লোকসমাগম ঘটে। আজ কি-একটা পর্কোপ-লক্ষে কলেজ কাছারি বন্ধ ছিল। আহাৰাদির পরে প্রফেসর-মহল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, জন-দুই নীচের ঢালা বিছানার উপরে দাবায় ছক পাতিয়া বসিয়া এবং জন-দুই উপুড় হইয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতেছেন, বাকী সকলে ডেপুটি ও মুন্সিফের বিগ্ৰাবুদ্ধির স্বল্পতার অল্পপাতে মোটা মাহিনার বহর মাপিয়া উচ্চ কোলাহলে গভর্ণমেণ্টের প্রতি রাইচ্যাস ইনডিগনেশন ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে নিযুক্ত। এমন সময় মস্ত একটা ভারী মোটর আসিয়া সদর দরজায় থামিল। পরক্ষণে আশুবাবু তাঁহার কণ্ঠকে লইয়া প্রবেশ করিতেই সকলেই সম্মানে তাঁহাদের অত্যর্থনা করিলেন। রাইচ্যাস ইনডিগনেশন জল হইয়া গেল, ও-দিকের খেলাটা উপস্থিত-মত স্থগিত রহিল, অবিনাশ সবিনয়ে বন্ধাজলি হইয়া কহিলেন, আমার পরম সৌভাগ্য আপনাদের পদধূলি আমার গৃহে পড়লো, কিন্তু হঠাৎ এমন অসময়ে যে? বলিয়া তিনি মনোরমাকে একখানি চেয়ার আগাইয়া দিলেন।

আশুবাবু সন্নিকটবর্তি আরাম-কেন্দারার উপর দেহর স্ববিপুল ভার গ্রস্ত করিয়া অকারণ উচ্চহাস্তে ঘর ভরিয়া দিয়া কহিলেন, আশু বত্তির অসময়? এতবড় দুর্নাম যে আমার ছোটখুড়োও দিতে পারেন না অবিনাশবাবু?

মনোরমা হাসিমুখে নতকণ্ঠে কহিল, কি বলচ বাবা?

আশুবাবু বলিলেন, তবে থাক ছোটখুড়োর কথা। কন্ঠার আপত্তি, কিন্তু এর চেয়ে একটা ভাল উদাহরণ মাঠাকরুণের বাপের শাখি নেই যে দেখ। এই বলিয়া নিজের বসিকতার আনন্দোচ্ছ্বাসে পুনরায় ঘর ভাঙিবার উপক্রম করিলেন। হাসি থামিলে কহিলেন, কিন্তু কি বলব মশাই, বাতে পঙ্কু। নইলে যে পায়ের ধুলোর এত গৌরব বাড়ালেন, আশু গুপ্তব সেই পায়ের ধূলা ষাট দেবার জন্তেই আপনাকে একটা চাকর রাখতে হ'ত অবিনাশবাবু। কিন্তু আজ আর বসবায় জো নেই, এখনি উঠতে হবে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এই অনবসরের হেতুর জ্ঞাত সকলেই তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। আশুবাবু বলিলেন, একটা আবেদন আছে। মঞ্জুরির জ্ঞাত মাকে পর্য্যন্ত টেনে এনেচি। কালও ছুটির দিন, সন্ধ্যার পর বাসায় একটুখানি গান-বাজনার আয়োজন করেচি—সপরিবারে যেতে হবে। তারপর একটু মিষ্টি-মুখ।

মেয়েকে কহিলেন, মনি, বাড়ির মধ্যে গিয়ে একবার ছকুমটা নিয়ে এসো মা। দেরি করলে হবে না। আর একটা কথা, মাই ইয়ং ফ্রেণ্ডস, মেয়েদের জ্ঞাত না হোক, আমাদের পুরুষদের জ্ঞাত হুরকম খাবার ব্যবস্থাই—অর্থাৎ কি না—প্রেজুডিস যদি না থাকে ত—বুঝলেন না?

বুঝিলেন সকলেই এবং একবাক্যে প্রকাশ করিলেন 'সকলেই যে, তাঁহাদের প্রেজুডিস নাই।

আশুবাবু খুশী হইয়া কহিলেন, না থাকারই কথা? মেয়েকে বলিলেন, মনি, খাবার সম্বন্ধে মা-লক্ষ্মীদেরও একটা মতামত নেওয়া চাই, সে যেন ভুলো না। প্রত্যেক বাড়িতে গিয়ে তাঁদের অভিরূচি এবং আদেশ নিয়ে বাসায় ফিরিতে আজ বোধ করি আমাদের সন্ধ্যা হয়ে যাবে। একটু শীঘ্র করে কাজটা সেয়ে এস মা।

মনোরমা ভিতরে যাইবার জ্ঞাত উঠিতেছিল, অবিনাশ কহিলেন, আমার ত বহুদিন যাবৎ গৃহ শূন্য। শ্রালিকা আছেন, কিন্তু বিধবা। গান শোনবার সখ প্রচুর, অতএব যাবেন নিশ্চিত। কিন্তু থাওয়া—

আশুবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, তারও অভাব হবে না অবিনাশবাবু আমার মনি রয়েছে যে। মাছ-মাংস পিয়াজ-রসুন ও ত স্পর্শ করে না।

অবিনাশ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, উন মাছ-মাংস খান না?

আশুবাবু বলিলেন, খেতেন সবই, কিন্তু বাবাজীর ভারি অনিচ্ছে, সে হ'লো আবার সন্ন্যাসী-গোছের মানুষ—

চক্ষের পলকে মনোরমার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; পিতার অসমাপ্ত বাক্যের মাঝখানেই বাধা দিয়া কহিল, তুমি কি সমস্ত বলে যাচ্ছ বাবা!

পিতা খতমত খাইয়া গেলেন এবং কন্ঠ্যের কর্ণধরে স্বাভাবিক মৃদুতা তাহার ভিতরের তিক্ততা আবৃত করিতে পারিল না।

ইহার পরে বাক্যলাপ আর জমিল না এবং আরও দুই-চারি মিনিট যাহা ইহার বসিয়া রহিলেন, আশুবাবু কথা কহিলেও মনোরমা কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া রহিল এবং উভয়ে চলিয়া গেলে কিছুক্ষণের জ্ঞাত সকলেরই মনের উপর যেন একটা অনাকাঙ্ক্ষিত বিষমতার ভার চাপিয়া রহিল।

বন্ধুগণের মধ্যে কেহ কাহাকেও স্পষ্ট করিয়া কিছু কহিল না, কিন্তু সবাই ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ এই বাবাজীটি আসিল আবার কেখা হইতে? আশুবাবুর পুত্র নাই,

শেষ প্রহ্ন

মনোরমাই একমাত্র সন্তান তাহা সকলেই জানিত; নিজে আজও সে অনুঢ়া—
আয়তির কোন চিহ্ন তাহাতে বিদ্যমান নাই। কথাটা সোজা-সুজি প্রহ্ন করিয়া কেহ
জানিয়া লয় নাই বটে, কিন্তু এ-সম্বন্ধে সংশয়ের বাষ্পও ত কাহাণী মনে উদয় হয়
নাই। তবে?

অথচ এই সন্ন্যাসী-গোছের বাবাজী যেই হোন, অথবা যেখানেই থাকুন, তিনি
সহজ ব্যক্তি নহেন। কারণ তাহার নিষেধ নহে, কেবলমাত্র অনিচ্ছার চাপেই এত-
বড় একটা বিলাসী ও ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তির একমাত্র শিক্ষিতা কন্যার মাছ-মাংস রপ্তন-
পিয়াজের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

এবং লজ্জা পাইবার, গোপন করিবারই বা আছে কি? পিতা সঙ্কোচে জড়-মড়
হইয়া গেলেন, কন্যা আরক্ত-মুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল—সমস্ত ব্যাপারটাই যেন সকলের
মনে একটা অবাস্তব অপ্রীতিকর রহস্তের মত বিধিল এবং আগন্তুক পরিবারের
সহিত মিলা-মিশার যে সহজ ও স্বচ্ছন্দ ধারা প্রথম হইতে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ
করিয়াছিল, অকস্মাৎ যেন তাহাতে একটা বাধা আসিয়া পড়িল।

২

মনে হইয়াছিল আশুবাবু সহরের কাহাকেও বোধ হয় বাদ দিবেন না। কিন্তু দেখা
গেল বাঙালীদের মধ্যে বিশিষ্ট ঠাহারা শুধু তাঁহারা নিমজ্জিত হইয়াছেন। প্রফেসরমহল
দল বাধিয়া উপস্থিত হইলেন, বাড়ির মেয়েদের মোটর পাঠাইয়া পূর্বে আনা হইয়াছিল।

একটা বড় ঘরের মেঝের উপর মূল্যবান প্রকাণ্ড কার্পেট পাতিয়া স্থান করা
হইয়াছে। তাহাতে জন-দুই দেশীয় ওস্তাদ যন্ত্র বাধিতে নিযুক্ত। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে
তাঁহাদের ঘিরিয়া ধরিয়া অবস্থান করিতেছে। গৃহস্বামী অল্প কোথাও ছিলেন, খবর
পাইয়া হাঁস-ফাঁস করিতে করিতে হাজির হইলেন, দুই হাত থিয়েটারি ভঙ্গিতে উচু
করিয়া ধরিয়া কহিলেন, স্বাগত ভদ্রমণ্ডলি! মোস্ট ওয়েলকাম।

ওস্তাদজীদের ইঙ্গিতে দেখাইয়া গলা খাটো করিয়া চোখ টিপিয়া বলিলেন, ভয়
পাবেন না যেন! কেবল এদের ম্যাও ম্যাও শোনাবার জন্তই আহ্বান করে
আনিনি। শোনাবো, শোনাবো এমন গান আজ শোনাবো, যে আমাকে আশীর্বাদ
করে তবে ঘরে ফিরবেন।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

শুনিয়া সকলেই খুশী হইলেন। সদা-প্রসন্ন অবিনাশবাবু আনন্দে মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, বলেন কি আশুবাবু? এ দুর্ভাগা দেশের যে সবাইকে চিনি, হঠাৎ এ রত্ন পেলেন কোথায়?

আবিষ্কার করেচি মশাই, আবিষ্কার করেচি। আপনাবাও যে একেবারে না চেনেন তা নয়, সম্প্রতি হয়ত ভুলে গেছেন। চলুন দেখাই। বলিয়া তিনি সকলকে একপ্রকার ঠেলিতে ঠেলিতে আনিয়া, তাঁহার বসিবার ঘরে পর্দা সরাইয়া প্রবেশ করিলেন।

লোকটি ঈষৎ শ্রামবর্ণ, কিন্তু রূপের আর অন্ত নাই। যেমন দীর্ঘ ঋজু দেহ, তেমনি সমস্ত অবয়বের নিখুঁত সূন্দর গঠন। নাক, চোখ, জ্র, ললাট, অধরের বাঁকা রেখাটি পর্য্যন্ত—একটিমাত্র নয়দেহ এমন করিয়া সুবিন্যস্ত হইলে যে কি বিশ্বয়ের বস্তু হয় তাহা এই মানুষটিকে না দেখিলে কল্পনা করা যায় না। চাহিলে হঠাৎ চমক লাগে। বয়স বোধ করি বত্রিশের কাছে গিয়াছে, কিন্তু প্রথমে আরও কম মনে হয়। স্নমুখের সোফায় বসিয়া মনোরমার সহিত গল্প করিতেছিলেন, সোজা হইয়া বসিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, আসুন।

মনোরমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া আগন্তুক অতিথিদের নমস্কার করিল। কিন্তু প্রতি-নমস্কারের কথা কাহারও মনেও হইল না, সকলে অকস্মাৎ এমনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন।

অবিনাশবাবু বয়সেও বড়, কলেজের দিক দিয়া পদগৌরবেও সকলের শ্রেষ্ঠ। তিনি প্রথমে কথা কহিলেন, বলিলেন, আগ্রায় কবে কিরে এলেন শিবনাথবাবু? বেশ যা হোক। কই, আমরা ত কেউ খবর পাইনি?

শিবনাথ কহিল, পাননি বুঝি? আশ্চর্য্য! তাহার পরে হাসিমুখে বলিলেন, বুঝতে পারিনি অবিনাশবাবু, আমার আসার পথ চেয়ে আপনাবা এতখানি উন্মত্ত হয়েছিলেন।

উত্তর শুনিয়া অবিনাশবাবু যদিচ হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার সহ-যোগীগণের মুখ ক্রোধে ভীষণ হইয়া উঠিল। যে কারণেই হোক, ইহারা যে পূর্ব হইতেই এই প্রিয়দর্শন গুণী ব্যক্তির প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না তাহা আভাসে জানা থাকিলেও একের এই বক্তৃতির অন্তরালে ও অল্প সকলের কঠিন মুখচ্ছবি ব্যঙ্গনার এই বিরুদ্ধতা এমনি একটু রুঢ় এবং স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, কেবলমাত্র মনোরমা ও তাহার পিতাই নয়, সদানন্দ-প্রকৃতি অবিনাশ পর্য্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন।

কিন্তু ব্যাপারটা আর গড়াইতে পাইল না, আপাততঃ এইখানেই বন্ধ হইল।

পাশের ঘর হইতে ওস্তাদজীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল, এবং পরক্ষণেই বাড়ির সরকার আসিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল যে, সমস্ত প্রস্তুত, শুধু আপনাদের অপেক্ষাতেই গান-বাজনা শুরু হইতে পারিতেছে না।

শেষ প্রান্ত

পেশাদার গুস্তাদি সঙ্গীত সচরাচর যেমন হইয়া থাকে এ-ক্ষেত্রেও তেমনই হইল— বিশেষত্ব-বর্জিত মামুলি ব্যাপার, কিন্তু ক্রিয়াকাল পরে ক্ষুদ্রপরিসর এই সঙ্গীতের আসরে, স্বল্প কয়টি শ্রোতার মাঝখানে শিবনাথের গান সত্যসত্যই একেবারে অপূর্ণ শুনাইল। শুধু তাহার অতুলিত অনবত্ত কণ্ঠস্বরে নহে, এই বিছায় সে অসাধারণ সুশিক্ষিত ও তাহাতে পারদর্শী। তাহার গাহিবার অনাড়ম্বর সংযত ভঙ্গি, স্বরের স্বচ্ছল সরল গতি, মুখের অদৃষ্টপূর্ব ভাবের ছায়া, চোখের অভিভূত উদাস দৃষ্টি, সমস্ত একই সময়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া, সেই সর্বদঙ্গীণ তান-লয় পরিশুদ্ধ সঙ্গীত যখন শেষ হইল তখন মনে হইল খেতভূজা যেন তাঁহার দুই হাতের আশীর্বাদ উজাড় করিয়া এই সাধকের মাথায় ঢালিয়া দিয়াছেন।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত সকলেই বাকাহীন স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, শুধু বুক আমির খাঁ ধীরে ধীরে কহিলেন, অ্যাসা কতি নহি শুনা।

মনোরমা শিশুকাল হইতে গান-বাজনার চর্চা করিয়াছে, সঙ্গীতে সে অপটু নহে, তার সামান্য জীবনে সে অনেক কিছুই শুনিয়াছে, কিন্তু সংসারে ইহাও যে আছে, এমন করিয়াও যে সমস্ত বুকের মধ্যেটা সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে টন টন করিতে থাকে তাহা সে জানিত না। তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল এবং ইহাই গোপন করিতে সে মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল।

অবিনাশ বলিলেন, শিবনাথ সহজে গাইতে চায় না, কিন্তু ওর গান আমরা আগেও শুনেচি। তুর্নাই হয় না। এই বছর-খানেকের মধ্যে যেন ও ইনফিনিটলি ইমপ্রুভ করেছে।

হরেন কহিলেন, হাঁ।

অক্ষয় ইতিহাসের অধ্যাপক। কঠিন সাক্ষা লোক বলিয়া বন্ধু মহলে খ্যাতি আছে। গান-বাজনা ভাল লাগাটা তাঁহার মতে চিন্তের দুর্বলতা। নিকলক, সাধু ব্যক্তি। তাই শুধু নিজের নয়, পরের চারিত্রিক পবিত্রতার প্রতিও তাঁহার অত্যন্ত সজাগ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। শিবনাথের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে সহরের আবহাওয়া পুনশ্চ কলুষিত হইবার আশঙ্কায় তাঁহার গভীর শান্তি বিক্ষুব্ধ হইয়াছে। বিশেষতঃ বাটীর মেয়েরা আসিয়াছে, পক্ষির আড়াল হইতে গান শুনিয়া ও চেহারা দেখিয়া ইহাদের ভাল লাগার সম্ভাবনায় মন তাঁহার অতিশয় খারাপ হইয়া উঠিল; বলিলেন, গান শুনেছিলুম বটে মধুবাবুর। এ গান আপনাদের যত মিষ্টি লেগে থাক, এতে প্রাণ নেই।

সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। কারণ, প্রথমতঃ অপরিজ্ঞাত মধুবাবুর গান কাহারও শোনা ছিল না এবং দ্বিতীয়তঃ গানের প্রাণ না থাকার সুনির্দিষ্ট ধারণা অক্ষয়ের হ্রায় আর কাহারও স্পষ্ট নয়। গুণমুগ্ধ আশুবাবু উত্তেজনা-বশে তর্ক করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু অবিনাশ চোখের ইঙ্গিতে তাঁহাকে নিরস্ত করিলেন।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সঙ্গীত সম্বন্ধেই আলোচনা চলিতে লাগিল। কবে কে কোথায় কিরূপ শুনিয়াছেন তাহার ব্যাখ্যা ও বিবরণ দিতে লাগিলেন। কথায় কথায় রাত্রি বাড়িতে লাগিল। ভিতর হইতে খবর আসিল, মেয়েদের খাওয়া শেষ হইয়াছে এবং তাঁহাদের বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। বৃদ্ধ সদর-আলা রাত্রির অজুহাতে বিদায় লইলেন এবং অজীর্ণ রোগগ্রস্ত মুস্কেবাবু জল ও পান মাত্র মুখে দিয়াই তাঁহার সঙ্গী হইলেন। রহিলেন শুধু প্রফেসর মহল। ক্রমশঃ তাঁহাদেরও আহারের ডাক পড়িল। উপরেষ একটা খোলা বায়ান্দায় আসন পাতিয়া ঠাঁই করা হইয়াছে, আশুবাবু নিজেও সঙ্গে বসিয়া গেলেন। মনোরমা মেয়েদের দিক হইতে ছুটি পাইয়া তত্ত্বাবধানের জন্ত আসিয়া হাজির হইল।

শিবনাথের ক্ষুধা যতই থাক্ আহারের কচি ছিল না, সে না খাইয়াই বাসায় কিরিতে উত্তত হইয়াছিল, কিন্তু মনোরমা কোনোমতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিল না, পীড়াপীড়ি করিয়া সকলের সঙ্গে বসাইয়া দিল। আয়োজন বড়লোকের মতই হইয়াছিল। টুনডুলা হইতে আসিবার পথে ট্রেনে কি করিয়া শিবনাথের সহিত আশুবাবুর পরিচয় ঘটিয়াছিল এবং মাত্র দুই-তিন দিনের আলাপেই কি করিয়া সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় পরিণত হইয়াছে, ইহাই সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া তিনি নিজের কৃত্ত্ব সপ্রমাণ করিতে কহিলেন, আর সবচেয়ে বাহাদুরি হচ্ছে আমার কানের। ওর গলার অক্ষুট সামান্য একটু গুঞ্জন ধ্বনি থেকেই আমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিলাম উনি গুণী, উনি অসাধারণ ব্যক্তি। এই বলিয়া কতাকে সাক্ষ্যরূপে আহ্বান করিয়া কহিলেন, কেমন মা, বলিনি তোমাকে শিবনাথবাবু মস্ত লোক? বলিনি যে, মণি এঁদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় থাক্ জীবনে একটা ভাগ্যের কথা?

কত্যা আনন্দে মুখ প্রদীপ্ত করিয়া কহিল, হাঁ বাবা, তুমি বলেছিলে। তুমি গাড়ি থেকে নেমেই আমাকে জানিয়েছিলে যে—

কিন্তু দেখুন আশুবাবু।

বক্তা অক্ষয়। সকলেই চকিত হইয়া উঠিলেন। অবিনাশ ব্যস্ত হইয়া বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন, আহা, থাক্ না আজ ও-সব আলোচনা—

অক্ষয় চোখ বুজিয়া চক্ষু-লজ্জার দায় এড়াইয়া বার-কয়েক মাথা নাড়িলেন; কহিলেন, না অবিনাশবাবু, চাপলে চলবে না। শিবনাথবাবুর সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ করা আমি কর্তব্য জ্ঞান করি। উনি—

আহা হা, কর কি অক্ষয়! কর্তব্য-জ্ঞান ত আমাদেরও আছে হে, হবে এখন আর একদিন। বলিয়া অবিনাশ তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া থামাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সক্ষম হইলেন না। ধাক্কা অক্ষয়ের দেহ টলিল, কিন্তু কর্তব্য-নিষ্ঠা টলিল না। বলিলেন, আপনারা জানেন বৃথা সন্কোচ আমার নেই। দুর্নীতির প্রশ্রয় আমি দিতেই পারিনে।

শেষ প্রশ্ন

অসহিষ্ণু হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, সে কি আমরাই দিতে চাই না কি ? কিন্তু তার কি স্থান-কাল নেই ?

অক্ষয় কহিলেন, না। উনি এ সহরে যদি আর না আসতেন, যদি ভদ্র-পরিবারে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা না করতেন, বিশেষতঃ কুমারী মনোরমা যদি না সংশ্লিষ্ট থাকতেন—

উদ্বেগে আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন এবং অজ্ঞান শঙ্কায় মনোরমার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল।

হরেন্দ্র কহিল, *i is too much !*

অক্ষয় সজোরে প্রতিবাদ করিলেন, *no, it is not.*

অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, আহা হা—করচ কি তোমরা ?

অক্ষয় কোন কথাই কানে তুলিলেন না, বলিলেন, আগ্রায় উনিও একদিন প্রফেসর ছিলেন। ওঁর বলা উচিত ছিল আশুবাবুকে কি করে সে চাকরি গেল।

হরেন্দ্র কহিল, স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিলেন। পাথরের ব্যবসা স্করবার জন্ত।

অক্ষয় প্রতিবাদ করিলেন, মিছে কথা।

শিবনাথ নিঃশব্দে আহা করিতেছিল, যেন এইসকল বাদ-বিতণ্ডার সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই। এগন মুখ তুলিয়া চাহিল এবং অত্যন্ত স্হজভাবে বলিল, মিছে কথাই ত ! কারণ প্রফেসারি নিজের ইচ্ছেয় না ছাড়লে পরের অর্থাৎ আপনাদের ইচ্ছেয় ছাড়তে হ'তো। আর তাই ত হ'লো।

আশুবাবু সম্বিস্ময়ে কহিলেন, কেন ?

শিবনাথ কহিল, মদ খাবার জন্ত।

অক্ষয় ইহার প্রতিবাদ করিলেন, না, মদ খাবার অপরাধে নয়, মাতাল হবার অপরাধে।

শিবনাথ কহিল, যে মদ খায় সে-ই কখনো না কখনো মাতাল হয়। যে হয় না, হয় সে মিছে কথা বলে, না হয় সে মদের বদলে জল খায়। এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

ত্রুঙ্ক অক্ষয় কঠিন হইয়া বলিলেন, নির্লজ্জের মত আপনি হয়ত হাসতে পারেন, কিন্তু এ অপবাদে আমরা ক্ষমা করতে পারিনে।

শিবনাথ কহিল, পারেন, এ অপবাদ ত আমি দিইনি ! আমাকে স্বেচ্ছায় কণ্ঠত্যাগ করার জন্ত আপনারা স্বেচ্ছায় যথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন এ-সত্য আমি স্বীকার করি।

অক্ষয় কহিলেন, তা হলে আশা করি আরও একটা সত্য এখনি স্বীকার করবেন। আপনি হয়ত জানেন না যে, আপনার অনেক খবরই আমি জানি।

শিবনাথ ঘাড়া নাড়িয়া কহিল, না, জানিনে। তবে এ জানি, অপরের সম্বন্ধে আপনার কৌতূহল যেমন অপরিমিত, খবর সংগ্রহ করবার অধ্যবসায়ও তেমনি বিপুল। কি স্বীকার করতে হবে আদেশ করুন।

অক্ষয় কহিলেন, আপনার স্ত্রী বিত্তমান। তাঁকে ত্যাগ করে আপনি আবার বিবাহ করেছেন সত্য কি না।

আশুবাবু সহসা চটিয়া উঠিলেন—আপনি কি-সব বলছেন অক্ষয়বাবু? একি কখনো হয়, না হতে পারে?

শিবনাথ নিজেই বাধা দিল, বলিল, কিন্তু তাই হয়েছে আশুবাবু? তাঁকে ত্যাগ করে আমি আবার বিবাহ করেছি।

বলেন কি? কি ঘটেছিল?

শিবনাথ কহিল, বিশেষ কিছু না। স্ত্রী চিরক্লম্ব। বয়সও ত্রিশ হতে চললো—মেয়েমাসুকের পক্ষে এই ত যথেষ্ট। তাতে ক্রমাগত রোগ ভোগ করে দাঁত পড়ে চুল পেকে একেবারে যেন বুড়ি হয়ে গেছে। এই জন্তই ত্যাগ করে আবার একটা বিয়ে করতে হ'লো।

আশুবাবু বিহ্বল-চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন—অ্যা! শুধু এর জন্ত? তাঁর আর কোন অপরাধ নেই?

শিবনাথ কহিল, না, মিথ্যে একটা অপবাদ দিয়ে লাভ কি আশুবাবু?

তাহার এই নির্মল সত্যবাদিতায় অবিনাশ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল—লাভ কি আশুবাবু! পাশও! তোমার লাভ-লোকসান চুলোয় যাক, একবার মিথ্যে করেই বল যে, সে গভীর অপরাধ করেছিল তাই তাকে ত্যাগ করেচ। একটা মিথ্যেতে আর তোমার পাপ বাড়বে না।

শিবনাথ রাগ করিল না, শুধু কহিল, কিন্তু এরকম অযথা কথা আমি বলতে পারিনে।

হরেন্দ্র সহসা জলিয়া উঠিয়া বলিল, বিবেক বলে কি আপনার কোথাও কিছু নেই শিবনাথবাবু?

শিবনাথ ইহাতেও রাগ করিল না; শান্তভাবে কহিল, এ বিবেক অর্থহীন। একটা মিথ্যে বিবেকের শিকল পায়ে জড়িয়ে নিজেকে পঙ্গু করে তোলার আমি পক্ষপাতী নই। চিরদিন দুঃখ ভোগ করে যাওয়াটাই জীবন-ধারণের উদ্দেশ্য নয়।

আশুবাবু গভীর ব্যাখ্যা আহত হইয়া কহিলেন, কিন্তু আপনার স্ত্রীর দুঃখটা একবার ভেবে দেখুন। তাঁর ক্লম্ব হয়ে পড়াটা পরিতাপের বিষয় হতে পারে, কিন্তু তাই বলে, অস্বস্তি ত অপরাধ নয় শিবনাথবাবু? বিনা দোষে—

বিনা দোষে আমিই বা আজীবন দুঃখ সহিব কেন? একজনের দুঃখ আর একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই যে সুবিচার হয় সে বিশ্বাস আমার নেই।

শেষ প্রাঙ্গ

আশুবাবু আর তর্ক করিলেন না। শুধু একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিস্তক্ হইয়া রহিলেন।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ বিবাহ হ'লো কোথায় ?

গ্রামেই।

সতীনের উপর মেয়ে দিলে—এয় বোধ হয় বাপ-মা নেই !

শিবনাথ কহিল, না। আমাদেরই ঝির বিধবা মেয়ে।

বাড়ির ঝির মেয়ে ! চমৎকার ! কি জাত ?

ঠিক জানিনে। তাঁতি-টাঁতি হবে বোধ হয়।

অক্ষয় বহুকণ কথা কহে নাই, এখন জিজ্ঞাসা করিল, এটির অক্ষর-পরিচয়টুকুও নেই বোধ হয় ?

শিবনাথ কহিল, অক্ষর-পরিচয়ের লোভে ত বিবাহ করিনি, করেচি রূপের জন্ত। এ বস্ত্রটির বোধ হয় তাতে অভাব নেই।

এই উক্তির পরে মনোরমা আর একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এবারও তাহার দুই পা পাথরের গায়া ভারী হইয়া রহিল। কোঁতুহল ও উত্তেজনার বশে কেহই তাহার প্রতি চাহে নাই। চাহিলে হয়ত ভয় পাইত।

হরেন্দ্র কহিল, তা হলে এটা বোধ হয় মিডিল বিবাহ-ই হ'লো ?

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, না—বিবাহ হ'লো শৈব-মতে।

অবিনাশ কহিলেন, অর্থাৎ ফাঁকির গাস্টাটুকু যেন দশদিক দিয়েই খোলা থাকে, না শিবনাথ ?

শিবনাথ সহাস্তে কহিল, এটা ক্রোধের কথা অবিনাশবাবু ! নইলে বাবা দাঁড়িয়ে থেকে যে বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন তার মধ্যে ত ফাঁক ছিল না, অথচ ফাঁকি যথেষ্ট ছিল। সেটা বার করার চোখ থাকা চাই।

অবিনাশ উত্তর দিতে পারিল না, শুধু সমস্ত মুখ তাঁহার ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল।

আশুবাবু নিঃশব্দে নতমুখে বসিয়া কেবলি ভাবিতে লাগিলেন, এ কি হইল ! এ কি হইল !

মিনিট দুই-তিন কাহারও মুখে কথা নাই, নিরানন্দ ও কলহের অবরুদ্ধ বাতাসে ঘর ভরিয়া গেছে—বাহিরের একটা দমকা হাওয়া না পাইলেই নয়, ঠিক এমনি মনোভাব লইয়া অবিনাশবাবু অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, যাক, যাক, যাক—যাক, এ-সব কথা শিবনাথ, তা হলে সেই পাথরের কারবারটা করচ ? না ?

শিবনাথ বলিল, হাঁ।

তোমার বন্ধুর নাবালক ছেলে-মেয়েদের ব্যবস্থা ত তোমাকেই করতে হ'ল ? তাদের মা আছেন, না ? অবস্থা কেমন ? তেমন ভাল নয় বোধ হয় ?

না, খুব খারাপ।

অবিনাশ কহিলেন, আহা! হঠাৎ মারা গেলেন, আমরা ভেবেছিলাম টাকাকড়ি কিছু রেখে গেছেন। কিন্তু তোমার বন্ধু ছিলেন বটে! অকৃত্রিম স্নেহ!

শিবনাথ বাড়ি নাড়িয়া কহিল, হাঁ, আমরা পাঠশালা থেকে একসঙ্গে পড়েছিলাম।

অবিনাশ বলিলেন, তাই তোমার এতখানি সে-সময় তিনি কয়তে পেয়েছিলেন। একটুখানি খামিয়া কহিলেন, কিন্তু সে যাই হোক শিবনাথ, এখন একাকী তোমাকেই যখন সমস্ত কারবার দেখতে হবে একটা অংশের দাবী করলে না কেন? মাইনের মত—

শিবনাথ কথাটা শেষ করতে দিল না, কহিল, অংশ কিসের? কারবার ত একলা আমার।

প্রফেসরের দল যেন আকাশ হইতে পড়িল। অক্ষয় কহিলেন, পাথরের কারবারটা হঠাৎ আপনার হয়ে গেল কি-রকম শিবনাথবাবু?

শিবনাথ গভীর হইয়া শুধু জবাব দিল, আমার বৈ কি!

অক্ষয় বলিলেন, কতখানো না। আমরা সবাই জানি যোগীনবাবুর।

শিবনাথ জবাব দিল, জানেন ত আদালতে গিয়ে সাক্ষী দিয়ে এলেন না কেন? কোন ডকুমেন্ট ছিল? শুনেছিলেন?

অবিনাশ চকিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, না শুনি নি কিছুই। কিন্তু এ কি আদালত পর্য্যন্ত গড়িয়েছিল নাকি?

শিবনাথ কহিল, হাঁ। যোগীনের সম্বন্ধী নালিশ করেছিলেন। ডিক্রী আমিই পেয়েছি।

অবিনাশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বেশ হয়েছে। তা হলে শেষ পর্য্যন্ত বিধবাদের দিতে কিছুই হ'ল না।

শিবনাথ বলিল, না। খালিম, চপ-টা খাসা বেঁধেছে হে! আর দু-একটা আন ত?

আশুবাবু অভিভূতের গ্রায় বসিয়া ছিলেন, চমকিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, কই আপনারা ত কিছুই খাচ্ছেন না?

আহারের রুচি ও ক্ষুধা সকলেরই অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল, মনোরমা নিঃশব্দে উঠিয়া যাইতেছিল, শিবনাথ ডাকিয়া কহিল, কি রকম! আমাদের খাওয়া শেষ না হতেই যে বড় চলে যাচ্ছেন?

মনোরমা এ-কথার উত্তর দিল না, কিয়িয়াও চাহিল না; ঘুগায় তাহার সর্ব্বদেহ কাঁটা দিয়া উঠিল।

উপরোক্ত ঘটনার পরে সপ্তাহকাল গত হইয়াছে। দিন-দুই হইতে অসময়ে মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, আজও সকাল হইতে মাঝে মাঝে জল পড়িয়া মধ্যাহ্নে থানিকক্ষণ বন্ধ ছিল, কিন্তু মেঘ কাটে নাই। যে কোন সময়েই পুনরায় শুরু হইয়া যাইতে পারে, এমনি যখন আকাশের অবস্থা, মনোরমা ভ্রমণের জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়া তাহার পিতার ঘরে দেখা দিল। আন্তবাবু মোটারকমের একটা বালাপোষ গায়ে দিয়া আরাম-কেদারায় বসিয়াছিলেন, তাঁহার হাতে একখানা বই। মেয়ে আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কই বাবা, তুমি এখনও তৈরী হয়ে নাওনি, আজ যে আমাদের এতবারী থায় কবর দেখতে যাবার কথা।

কথা ত ছিল মা, কিন্তু আজ আমার সেই কোমরের বাতটা—

তা হলে মোটরটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলে দি। কাল না হয় যাওয়া যাবে, কি বল বাবা ?

পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, না-না, না বেড়ালে তোর আবার মাথা ধরে। তুই না হয় একটু ঘুরে আয় গে মা, আমি ততক্ষণ এই মাসিক পত্রটায় চোখ বুলিয়ে নিই। গল্পটা লিখেচে ভাল।

আচ্ছা চললুম। কিন্তু ফিরতে আমার দেরি হবে না। এসে তোমার কাছে গল্পটা শুনব তা বলে যাচ্ছি, বলিয়াই সে একাকীই বাহির হইয়া গেল।

ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই মনোরমা বাড়ি ফিরিয়া পিতার ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে প্রশ্ন করিল, কেমন গল্প বাবা ? শেষ হ'ল ? কি লিখেচে ?

কিন্তু কথা উচ্চারণ করিয়াই সে চমকিয়া দেখিল তাহার পিতা একা নহেন, সম্মুখে শিবনাথ বসিয়া।

শিবনাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল, কহিল, কতদূর বেড়িয়ে এলেন ?

মনোরমা উত্তর দিল না, শুধু নমস্কারের পরিবর্তে মাথাটা একটুখানি হেলাইয়া তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পিতাকে কহিল, পড়া শেষ হয়ে গেল বাবা ? কেমন লাগল ?

আন্তবাবু শুধু বলিলেন, না।

কজা কহিল, তা হলে আমি নিয়ে যাই, পড়ে এখুনি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাব। বলিয়া সে কাগজখানা হাতে করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু নিজের শয়ন-কক্ষে আসিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। তাহার কাপড়-ছাড়া, হাত-মুখ ধোয়া পড়িয়া

রহিল, কাগজ-খানা একবার খুলিয়াও দেখিল না, কোন গল্প, কে লিখিয়াছে কিংবা কেমন লিখিয়াছে।

এইভাবে বসিয়া সে যে কি ভাবিতে লাগিল তাহার স্থিরতা নাই; এই সময়ে চাকরটাকে সম্মুখ দিয়া যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ওরে, বাবার ঘর থেকে লোকটি চলে গেছে?

বেহারা বলিল; হাঁ।

কখন গেল?

বৃষ্টি পড়বার আগেই।

মনোরমা জানালার পর্দা সরাইয়া দেখিল, কথা ঠিক, পুনরায় বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, কিন্তু বেশী নয়। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল পাশ্চম দিগন্তে মেঘ গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে, রাত্রে মূলধারায় বারি-পতনের সূচনা হইয়াছে। কাগজখানা হাতে করিয়া পিতার বসিবার ঘরে আসিয়া দেখিল, তিনি চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। বইটা তাঁহার কেরার হাতলের উপর ধীরে ধীরে রাখিয়া দিয়া কহিল, বাবা, তুমি জান এ-সব আমি ভালবাসিনে। এই বলিয়া সে পার্শ্বের চৌকিটায় বসিয়া পড়িল।

আস্তবাবু মুখ তুলিয়া কহিলেন, কি-সব মা?

মনোরমা বলিল, তুমি ঠিক বুঝতে পেরেচ কি আমি বলচি। গুলীর আদর করতে আমিও কম জানিনে বাবা, কিন্তু তাই বলে শিবনাথবাবুর মত একজন দূর্বৃত্ত দুশ্চরিত্র মাতালকে কি বলে আবার প্রশ্ন দিচ্চ?

আস্তবাবু লজ্জায় ও সঙ্কোচে একেবারে যেন পাণ্ডুর হইয়া গেলেন। ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের উপর বহুসংখ্যক পুস্তক স্তূপীকৃত করিয়া রাখা ছিল, মনোরমা সময়ভাববশতঃ এখনো তাহাদের যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিতে পারে নাই। সেইদিকে চক্ষু নির্দেশ করিয়া শুধু কেবল বলিতে পারিলেন, ওই যে উনি—

মনোরমা সভয়ে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, শিবনাথ টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া একখানা বই খুঁজিতেছে। বেহারা তাহাকে ভুল সংবাদ দিয়াছিল। মনোরমা লজ্জায় মাটির সহিত যেন মিশিয়া গেল। শিবনাথ কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। শিবনাথ কহিল, বইটা খুঁজে পেলাম না, আস্তবাবু। এখন তা হলে চললাম।

আস্তবাবু আর কিছু বলিতে পারিলেন না, শুধু বলিলেন, বাইরে বৃষ্টি পড়চে যে?

শিবনাথ কহিল, তা হোক। ও বেশী নয়। এই বলিয়া সে যাইবার জন্য উদ্ভত হইয়া সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল। মনোরমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, আমি দৈবাৎ যা শুনে ফেলেচি সে আমার দুর্ভাগ্যও বটে, সৌভাগ্যও বটে। সেজন্য

আপনি লজ্জিত হবেন না। ও আমাকে প্রায়ই ভুলতে হয়। তবু এও আমি নিশ্চয় জানি, কথাগুলো আমার সম্বন্ধে বলা হলেও আমাকে গুনিয়ে বলেননি। অত নির্দয় আপনি কিছুতে নন।

একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্তু আমার অল্প নালিশ আছে। সেদিন অক্ষয়বাবু প্রভৃতি অধ্যাপকের দল আমার বিরুদ্ধে ইঙ্গিত করেছিলেন, আমি যেন একটা মতলব নিয়ে এ-বাড়িতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবার চেষ্টা করি। সকল মাহুষের ক্রায়-অক্রায়ের ধারণা এক নয়—এও একটা কথা, এবং বাইরে থেকে কোন এ-বাড়ী ঘটনা যা চোখে পড়ে, সেও তার সবটুকু নয়—এও আর একটা কথা। কিন্তু যাই হোক, আপনাদের মধ্যে প্রবেশ করার কোন গৃঢ় অভিসন্ধি সেদিনও আমার ছিল না, আজও নেই। সহসা আশুবাবুকে উদ্বেগ করিয়া কহিল, আমার গান শুনে আপনি ভালবাসেন, বাসা ত আমার বেশী দূরে নয়, যদি কোনদিন সে খেয়াল হয় পায়ের ধূলো দেবেন, আমি খুশীই হব। এই বলিয়া পুনরায় নমস্কার করিয়া শিবনাথ বাহির হইয়া গেল। পিতা বা কত্কা উভয়ের কেহই একটা কথারও জবাব দিতে পারিলেন না। আশুবাবুর বকের মধ্যে অনেক কথাই একসঙ্গে ঠেলিয়া আসিল, কিন্তু প্রকাশ পাইল না। বাহিরে বৃষ্টি তখন চাপিয়া পড়িতেছিল; এমন কথাও তিনি উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, শিবনাথবাবু, ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া যান।

ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম আনিয়া উপস্থিত করিল। মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার চা কি এখানেই তৈরী করে দেব বাবা?

আশুবাবু বলিলেন, না, আমার জন্ম নয়, শিবনাথ একটুখানি চা খাবেন বলেছিলেন।

মনোরমা ভৃত্যকে চা ফিরাইয়া লইয়া যাইবার ইঙ্গিত করিল। মনের চাঞ্চল্য-বশতঃ আশুবাবু কোমরে ব্যথা সঙ্গেও চোঁকি হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, হঠাৎ জানালার কাছে থামিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিলেন, ঐ গাছতলাটায় দাঁড়িয়ে শিবনাথ না? যেতে পারেনি, ভিজচে।

পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, সঙ্গে কে একটা স্ত্রীলোক দাঁড়িয়ে। বাঙালী মেয়েদের মত কাপড়-পর্যায়—ও বেচারী বোধ হয় যেন আরও ভিজচে।

এই বলিয়া তিনি বেহারাকে ডাক দিয়া বলিলেন, যত্ন, দেখে আর ত রে, গেটের কাছে গাছতলায় দাঁড়িয়ে ভিজচে কে? যে-বাবুটি এইমাত্র গেলেন তিনিই কি না? কিন্তু দাঁড়া দাঁড়া—

কথা ঠাহর মাঝখানেই থামিয়া গেল, অকস্মাৎ মনের মধ্যে ভয়ানক সন্দেহ জন্মিল, মেয়েটি শিবনাথের স্ত্রী নহে ত?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মনোরমা কহিল, দাঁড়াবে কেন বাবা, গিয়ে শিবনাথবাবুকে ডেকেই আয়ক না। এই বলিয়া সে উঠিয়া খোলা জানালার ধারে পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল, উনি চা খেতে চেয়েছিলেন জানলে আমি কিছুতেই যেতে দিতুম না।

মেয়ের কথার উত্তরে আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, তা বটে মণি, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে ঐ স্ত্রীলোকটি বোধ হয় ঠগর সেই স্ত্রী। সাহস করে এ-বাড়িতে আনতে পারেননি। এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে কোথাও অপেক্ষা করছিলেন।

কথা শুনিয়া মনোরমার নিশ্চয় মনে হইল এ সে-ই। একবার তাহার দ্বিধা জাগিল, এ-বাটীতে উহাকে কোন অজুহাতেই আহ্বান করিয়া আনা চলে কি না, কিন্তু পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া এ সন্দেহ সে ত্যাগ করিল। বেহারাকে ডাকিয়া কহিল, যত্ন ঠগের দু'জনকেই তুমি ডেকে নিয়ে এস। শিবনাথবাবু যদি জিজ্ঞেসা করেন, কে ডাকচে, আমার নাম ক'রো।

বেহারা চলিয়া গেল। আশুবাবু উৎকণ্ঠায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, মণি, কাজটা হয়ত ঠিক হ'ল না।

কেন বাবা ?

আশুবাবু বলিলেন, শিবনাথ ঘাই হোক, উচ্চশিক্ষিত, ভদ্রলোক—তার কথা আলাদা। কিন্তু সেই সূত্র ধরে কি এই মেয়েটির সঙ্গেও পরিচয় করা চলে ? জাতের উচু-নীচু আমরা হয়ত তেমন মানিনে, কিন্তু বিভেদ ত একটা কিছুই আছেই। ঝি-চাকরের সঙ্গে ত বন্ধুত্ব করা যায় না মা।

মনোরমা কহিল, বন্ধুত্ব করার ত প্রয়োজন নেই বাবা। বিপদের মুখে পথের পথিককেও ঘণ্টা-কয়েকের জন্ত আশ্রয় দেওয়া যায়। আমরা তাই শুধু করব।

আশুবাবুর মন হইতে দ্বিধা ঘুচিল না। বার-কয়েক মাথা নাড়িয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, ঠিক তাই নয়। মেয়েটি এসে পড়লে ওর সঙ্গে যে তুমি কি ব্যবহার করবে আমি তাই শুধু ভেবে পাচ্ছি।

মনোরমা কহিল, আমার ওপর কি তোমার বিশ্বাস নেই বাবা ?

আশুবাবু একটুখানি স্তব্ধ হাশ্ব করিলেন, বলিলেন, তা আছে। তবুও জিনিসটা ঠিক ঠাউরে পাচ্চিনে। তোমরা ধারা সম-শ্রেণীর লোক তাঁদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করতে হয় সে তুমি জান। কম মেয়েই এতখানি জানে। দাসী-চাকরের প্রতি আচরণও তোমার নির্দোষ, কিন্তু এ হ'ল—কি জান মা, শিবনাথ মাহুটিকে আমি স্নেহ করি, আমি তার গুণের অহুরাগী—দৈব-বিড়ম্বনায় আজ অকারণে সে অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করে গেছে, আবার ঘরে ডেকে এনে তাঁকে ব্যথা দিতে আমি চাইনে।

মনোরমা বুঝিল এ তাহারই প্রতি অহুযোগ, কহিল, আচ্ছা, বাবা, তাই হবে।

আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, হওয়াটাই কি সহজ মা ? কারণ, কি যে হওয়া

শেষ প্রায়

উচিত সে ধারণা আমারও বেশ স্পষ্ট জানা নেই, কেবল এই কথাটাই মনে হচ্ছে, শিবনাথ যেন না আমাদের গৃহে দ্রুত পায়।

মনোরমা কি একটা বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ চকিত হইয়া কহিল, এই যে এঁরা আসছেন।

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া বাইরে আসিলেন—বেশ যা হোক শিবনাথবাবু, ভিজ়ে যে একেবারে—

শিবনাথ কহিলেন, হাঁ, হঠাৎ জলটা একেবারে চেপে এল, তা আমার চেয়ে ইনিই ভিজ়েচেন ঢের বেশি। এই বলিয়া সন্দের মেয়েটিকে দেখাইয়া দিলেন। কিন্তু মেয়েটি যে কে এ পরিচয় তিনিও স্পষ্ট করিয়া দিলেন না, ইহারাও সে কথা স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন না।

বস্তুতঃ মেয়েটির সমস্ত দেহে শুষ্ক বলিয়া আর কোন কিছু ছিল না। জামা-কাপড় ভিজ়িয়া ভারি হইয়া উঠিয়াছে, মাথার নিবিড় কৃষ্ণ কেশের রাশি হইতে জল-ধারা গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে—পিতা ও কন্যা এই নবাগতা রমণীর মুখের প্রতি চাহিয়া অপরিণীম বিন্ময়ে নির্ভীক হইয়া রহিলেন। আশুবাবু নিজের কবি নহেন, কিন্তু তাঁহার প্রথমেই মনে হইল এই নারী-রূপকেই বোধ হয় পূর্বকালের কবিতা শিশির-ধোয়া পঙ্খের সহিত তুলনা করিয়া গিয়াছেন এবং জগতে এত বড় সত্য তুলনাও হয়ত আর নাই। সেদিন অক্ষয়ের নানাবিধ প্রেমের উত্তরে শিবনাথ উত্থাপ্ত হইয়া যে জবাব দিয়াছিলেন, তিনি লেখা-পড়া জানার জন্ত বিবাহ করেন নাই, করিয়াছেন রূপের জন্ত, কথাটা যে কি পরিমাণে সত্য তখন তাহাতে কেহ কোন কান দেয় নাই, এখন স্তম্ভ হইয়া আশুবাবু শিবনাথের সেই কথাটাই বারংবার স্মরণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হইল, বাস্তবিক, জীবন-যাত্রার প্রণালী ইহাদের ভ্রম ও নীতি-সম্মত নাই হোক, পত্নী-পত্নী সখ্যের পবিত্রতা ইহাদের মধ্যে না-ই থাকুক, কিন্তু এই নখর জগতে তেমনি নখর এই দুটি নর-নারীর দেহ আশ্রয় করিয়া সৃষ্টির কি অবিনশ্বর সত্যই না ফুটিয়াছে। আর পরমাস্চর্য এই, যেদেশে রূপ বাছিয়া লইবার কোন বিশিষ্ট পন্থা নাই, যেদেশে নিজের চক্ষুকে রুদ্ধ রাখিয়া অপরের চক্ষুকেই নির্ভর করিতে হয়, সে অন্ধকারে ইহারা পরস্পরের সংবাদ পাইল কি করিয়া? কিন্তু এই মোহাচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া যাইতে তাঁহার মুহূর্ত্তকালের অধিক সময় লাগিল না। ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, শিবনাথবাবু, ভিজ়ে কাপড়-জামাটা ছেড়ে ফেলুন। যত্ন, আমার বাথরুমে বাবুকে নিয়ে যা।

বেহারার সঙ্গে শিবনাথ চলিয়া গেল, বিপদে পড়িল এইবার মনোরমা। মেয়েটি তাহার প্রায় সমবয়সী এবং সিন্ধু-বস্ত্র পরিবর্জনের ইহারও অত্যন্ত প্রয়োজন। কিন্তু আভিজাত্যের যে পরিচয় সেদিন শিবনাথের নিজের মুখে শুনিয়াছে তাহাতে কি

বলিয়া যে ইহাকে সম্বোধন করিবে ভাবিয়া পাইল না। রূপ ইহার যত বড়ই হোক, শিক্ষাসংস্কারহীন নীচ-জাতীয়া এই দাসী কন্ঠাটিকে এস বলিয়া ডাকিতেও পিতার সমক্ষে তাহার বাধ বাধ ঠেকিল, আত্মন বলিয়া সম্মানে আহ্বান করিয়া নিজের ঘরে লইয়া যাইতেও তাহার ভেতনি ঘৃণা বোধ হইল। কিন্তু সহসা এই সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিল মেয়েটি নিজে। মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, আমারও সমস্ত ভিজে গেছে, আমাকেও একখানা কাপড় আনিয়া দিতে হবে।

দ্বিচ্ছি। বলিয়া মনোরমা তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল এবং ঝিকে ডাকিয়া বলিয়া দিল যে ইহাকে স্নানের ঘরে লইয়া গিয়া যাহা কিছু আবশ্যক সমস্ত দিতে।

মেয়েটি মনোরমার আপাদ-মস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, আমাকে একখানা ফর্সা ধোপার বাড়ির কাপড় দিতে বলে দিন।

মনোরমা কহিল, তাই দেবে।

মেয়েটি ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল, ও ঘরে সাবান আছে ত ?

ঝি কহিল, আছে।

আমি কিন্তু কারো মাথা-সাবান গায়ে মাখিনে ঝি।

এই অপরিচিত মেয়েটির মন্তব্য শুনিয়া ঝি প্রথমে বিস্মিত হইল, পরে কহিল, সেখানে একবার নতুন সাবান আছে। কিন্তু শুনচেন, দ্বিচ্ছিগির স্নানের ঘর ! তাঁর সাবান ব্যবহার করলে দোষ কি ?

মেয়েটি ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, না, সে আমি পারিনে, আমার ভারি ঘৃণা করে। তা ছাড়া যার-তার গায়ের সাবান গায়ে দিলে ব্যামো হয়।

মনোরমার মুখ ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই নির্মল হাসির ছটায় তাহার হৃই চক্ষু ঝক্ ঝক্ করিতে লাগিল। তাহার মনের উপর হইতে যেন একটা মেঘ কাটিয়া গেল। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কথা তুমি শিখলে কার কাছে ?

মেয়েটি বলিল, কার কাছে শিখব ? আমি নিজেই সব জানি।

মনোরমা কহিল, সত্যি ? তা হলে দিয়ো ত আমাদের এই ঝিকে কতকগুলো ভাল কথা শিখিয়ে। ওটা একেবারে নেহাৎ মুখা। বসিতে বলিতেই সে হাসিয়া ফেলিল।

ঝিও হাসিল, কহিল, চল ঠাকুরাণ, সাবান-টাবান মেখে আগে তৈরী হয়ে নাও, তার পর তোমার কাছে বসে অনেক ভাল ভাল কথা শিখে নেব। দ্বিচ্ছিগির, কে ইনি ?

মনোরমা হাসি চাপিতে অশ্রুদিকে মুখ না ফিরাইলে, হয়ত সে এই অপরিচিত অশিক্ষিত মেয়েটির মুখের পরে কোতুক ও প্রচ্ছন্ন উপহাসের আভাস লক্ষ্য করিত।

মনোরমা আশুবাবুর শুধু কণ্ঠাই নয়; তাঁহার সঙ্গী, সাথী, মন্ত্রী, বন্ধু—একাধারে সমস্তই ছিল এই মেয়েটি। তাই পিতার মর্যাদা রক্ষার্থে যে সসঙ্কোচ দৃষ্ট সন্তানের অবশ্য পালনীয় বলিয়া বাঙালী সমাজে চলিয়া আসিতেছে, অধিকাংশ স্থলেই তাহা রক্ষিত হইয়া উঠিত না। মাঝে মাঝে এমন সব আলোচনাও উভয়ের মধ্যে উঠিয়া পড়িত যাহা অনেক পিতার কানেই অত্যন্ত অসঙ্গত ঠেকিবে, কিন্তু ইহাদের ঠেকিত না। মেয়েকে আশুবাবু যে কত ভালবাসিতেন তাহার সীমা ছিল না; স্বী বিয়োগের পর আর যে বিবাহের প্রস্তাব মনে ঠাই দিতেও পারেন নাই হয়ত তাহারও একটি কারণ এই মেয়েটি। অথচ বন্ধুমহলে কথা উঠিলে নিজের সাড়ে তিন মন ওজননের দেহ ও সেই দেহ বাতে পঙ্গু-প্রাপ্তির অজুহাত দিয়া সুখে কহিতেন, আর কেন আবার একটা মেয়ের সর্বনাশ করা তাই, যে দুঃখ মাথায় নিয়ে মণির মা স্বর্গে গেছেন সে ত জানি, সে-ই আশু বড়ির যথেষ্ট।

মনোরমা এ-কথা শুনিলে ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিত, বাবা, তোমার এ-কথা আমার নয় না। এখানে তাজমহল দেখে লোকের কত-কি মনে হয়, আমার মনে হয় শুধু তোমাকে আর মাকে। আমার মা গেছেন স্বর্গে দুঃখ সয়ে ?

আশুবাবু বলিতেন, তুই ত তখন সবে দশ-বার বছরের মেয়ে, জানিস্ ত সব। কার গলায় যে কিসের মালা পরার গল্প আছে সে কেবল আমিই জানি যে মণি, আমিই জানি। বলিতে বলিতে তাঁহার দু'চক্ষু ছল্ ছল্ করিয়া আসিত।

আগ্রায় আসিয়া তিনি অসঙ্কোচে সকলের সহিত মিশিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সর্বাপেক্ষা হৃদয়তা জন্মেছিল অবিনাশবাবুর সহিত। অবিনাশ সহিষ্ণু ও সংযত প্রকৃতির মানুষ। তাহার চিন্তের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক শান্তি ও প্রশান্ততা ছিল যে সে সহজেই সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। কিন্তু আশুবাবু মুগ্ধ হইয়াছিলেন আরও একটা কারণে। তাঁহারই মত সে দ্বিতীয় দ্বার-পর্যগ্রহ করে নাই এবং পত্নী-প্রেমের নিদর্শনস্বরূপে গৃহের সর্বত্র যুত জীব ছবি রাখিয়াছিল। আশুবাবু তাকে বলিতেন, অবিনাশবাবু, লোকে আমাদের প্রশংসা করে, ভাবে আমাদের কি আত্মসংযম, যেন কত বড় কঠিন কাজই না আমরা করেছি। অথচ আমি ভাবি এ প্রশ্ন ওঠে কি করে? যারা দ্বিতীয়বার বিবাহ করে তারা পারে বলেই করে। তাদের দোষ দিইনে, ছোটও মনে করিনে। শুধু ভাবি আমি পারিনে। শুধু জানি, মণির মায়ের জায়গায় আর একজনকে জী বলে গ্রহণ করা আমার পক্ষে

কেবল কঠিন নয়, অসম্ভব। কিন্তু এ-থবর কি তারা জানে? জানে না। এই না অবিনাশবাবু? নিজের মনটিকে দিক্জ্ঞাসা করে দেখুন দিকি ঠিক কথাটি বলটি কি না?

অবিনাশ হাসিত, বলিত, আমি কিন্তু জোটাতে পারিনি আশুবাবু। মাস্টারি করে খাই, সময়ও পাইনে, বয়সও হয়েছে, মেয়ে দেবে কে?

আশুবাবু খুশী হইয়া কহিতেন, ঠিক তাই অবিনাশবাবু, ঠিক তাই। আমিও সকলকে বলে বেড়িয়েছি, দেহের ওজন সাড়ে তিন মন, বাতে পঙ্ক, কখন চলতে চলতে হার্ট ফেল করে তার ঠিকানা নেই, মেয়ে দেবে কে? কিন্তু জানি, মেয়ে দেবার লোকের অভাব নেই, কেবল নেবার মানুষটাই মরেচে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—মরেচে অবিনাশ, মরেচে আশু বজ্রি—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! এই বলিয়া হুউচ্চ হাসির শেষে ঘরের দ্বার জানালা খড়খড়ি শাশি পর্যন্ত কাঁপাইয়া তুলিলেন।

প্রত্যহ বৈকালে ভ্রমণে বাহির হইয়া আশুবাবু অবিনাশের বাটার সম্মুখে নামিয়া পড়িতেন, বলিতেন, মণি, সন্ধ্যার সময় ঠাণ্ডা হাওয়াটা আর লাগাবো না মা, তুমি বয়স্ক ফেরবার মুখে আমাকে তুলে নিয়ো।

মনোরমা সহান্তে কহিত, ঠাণ্ডা কোথায় বাবা, হাওয়াটা যে আজ বেশ গরম চেকচে!

বাবা বলিতেন, সেও ত ভাল নয় মা, বুড়োদের স্বাস্থ্যের পক্ষে গরম বাতাসটা হানিকর। তুমি একটু ঘুরে এস, আমরা দুই বুড়োতে মিলে ততক্ষণ দুটো কথা কই।

মনোরমা হাসিয়া বলিত, কথা তোমরা দুটোর জায়গায় দুশোটা বল আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তোমাদের কেউ এখনো বুড়ো হওনি তা মনে করিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। বলিয়া সে চলিয়া যাইত।

বাতের জন্ত যেদিন একটুও আশুবাবু পারিয়া উঠিতেন না সেদিন অবিনাশকে যাইতে হইত। গাড়ি পাঠাইয়া, লোক পাঠাইয়া, চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া, যেমন করিয়াই হোক, আশু বজ্রির নির্বন্ধাতিশয় তাঁহার এড়াইবার জো ছিল না। উভয়ে একত্র হইলে অগ্ন্যগ্ন আলোচনার মধ্যে শিবনাথের কথাটাও প্রায় উঠিত। সেই যে তাহাকে বাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া সবাই মিলিয়া অপমান করিয়া বিদায় করা হইয়াছিল, ইহার বেদনা আশুবাবুর মন হইতে ঘুচে নাই। শিবনাথ পণ্ডিত, শিবনাথ গুণী, তাহার সর্বদেহ যৌবনে, স্বাস্থ্যে ও রূপে পরিপূর্ণ—এ-সকল কি কিছুই নয়? তবে কিসের জন্ত এত সম্পদ তাহাকে দুই হাত ভরিয়া দান করিয়াছেন? সে কি মাহুষের সমাজ হইতে তাহাকে দূরে রাখিবার জন্ত? মাতাল হইয়াছে? তা কি হইয়াছে? মদ খাইয়া মাতাল এমন ত কত লোকেই হয়। যৌবনে এ অপরাধ তিনি নিজেও ত করিয়াছেন, তাই বলিয়া কে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছে? মাহুষের

এটি, মাহুঘের অপরাধ গ্রহণ করার অপেক্ষা মার্জনা করিবার দিকেই হৃদয়ের অধিক প্রবণতা ছিল বলিয়া তিনি নিজের সঙ্গে এবং অবিনাশের সঙ্গে এই বলিয়া প্রায়ই তর্ক করিতেন। প্রকাশ্যে তাহাকে আর বাটীতে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিতেন না বটে, কিন্তু মন তাঁহার শিবনাথের সঙ্গ নিরন্তর কামনা করিয়া কিরিত। কেবল একটা কথাই তিনি কিছুতেই জবাব দিতে পারিতেন না, অবিনাশ যখন কহিত, এই যে পীড়িত স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে অগ্ন স্ত্রীলোক গ্রহণ করা, এটা কি ?

আশুবাবু লজ্জিত হইয়া কহিতেন, তাই ত ভাবি শিবনাথের মত লোকে এ-কাজ করলে কি করে ? কিন্তু কি জানেন অবিনাশবাবু, হয়ত তিতরে কি একটা রহস্য আছে—হয়ত—কিন্তু সবাই কি সব কথা সকলের কাছে বলতে পারে, না বলা উচিত ?

অবিনাশ কহিত, কিন্তু তার স্ত্রী যে নির্দোষ এ-কথা ত নিজের মুখেই স্বীকার করেছে ?

আশুবাবু পরাস্ত হইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিতেন, তা করেছে বটে !

অবিনাশ বলিত, আর এই যে মৃত বন্ধুর বিধবাকে সমস্ত ফাঁকি দেওয়া, সমস্ত ব্যবসাতাকে নিজের বলে দখল করা এটাই বা কি ?

আশুবাবু লজ্জায় মরিয়া যাইতেন। যেন তিনি নিজে এ দুর্কার্য করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার পরে অপরাধীর মত ধীরে ধীরে বলিতেন, কিন্তু কি জানেন অবিনাশবাবু, হয়ত কি একটা রহস্য—আচ্ছা, আদালতই বা তাঁকে জিক্রী দিলে কি করে ? তারা কিছুই বিচার করে দেখেনি ?

অবিনাশ কহিত, ইংরাজের আদালতের কথা ছেড়ে দিন আশুবাবু। আপনি নিজেই ত জমিদার—এখানে সবলের বিরুদ্ধে দুর্বল কবে জয়ী হয়েছে আমাদের বলতে পারেন ?

আশুবাবু কহিতেন, না না, সে-কথা ঠিক নয়, সে কথা ঠিক নয়, তবে আপনার কথাও যে অসত্য তাও বলতে পারিনে। কিন্তু কি জানেন—

মনোরমা হঠাৎ আসিয়া পড়িলে হাসিয়া বলিত, জানেন সবাই। বাবা, তুমি নিজেই মনে মনে জানে অবিনাশবাবু মিছে তর্ক করছেন না।

ইহার পরে আশুবাবুর মুখে আর কথা জোগাইত না।

শিবনাথের সম্বন্ধে মনোরমার বিমুখতাই ছিল যেন সবচেয়ে বেশি। মুখে সে বিশেষ কিছু বলিত না, কিন্তু পিতা কণ্ঠ্যকে ভয় করিতেন সর্বাপেক্ষা অধিক।

যেদিন সন্ধ্যাবেলায় শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী জলে ভিজিয়া এ-বাড়িতে আসিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহার দিন-দুই পরান্ত আশুবাবু বাতের প্রকোপে একেবারে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলেন। নিজে নড়িতে পারেন নাই, অবিনাশও কাজের

তাড়ায় আসিয়া জুটিতে পারেন নাই। কিন্তু আসিবামাত্রই আশুবাবু বাতের ভীষণ ঘাতনা ভুলিয়া আরাম-কেন্দারায় সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, ওহে অবিনাশবাবু, শিবনাথের জীব সঙ্গ আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। মেয়েটি যেন একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা। এমন রূপ কখনো দেখিনি! মনে হ'ল এদের দু'জনকে ভগবান কোন উদ্দেশ্য নিয়ে মিলিয়েচেন।

বলেন কি?

হাঁ তাই। দু'জনকে পাশাপাশি রাখলে চেয়ে থাকতে হবে। চোখ ফেরাতে পারবেন না, তা বলে রাখলাম অবিনাশবাবু।

অবিনাশ সহাস্তে কহিলেন, হতে পারে। কিন্তু আপনি যখন প্রশংসা শুরু করেন তখন তার আর মাত্রা থাকে না।

আশুবাবু কণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ও দোষ আমার আছে। মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে পারলে এ-ক্ষেত্রেও যেতাম, কিন্তু শক্তি নেই। যাই কেন না এঁর সম্বন্ধে বলি মাত্রার ঠী দিকেই থাকবে, ডান দিকে পৌঁছবে না।

অবিনাশ সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করিলেন তাহা নয়, কিন্তু পূর্বের পরিহাসের ভঙ্গিও আর রহিল না। বলিলেন, সেদিন শিবনাথ তা' হলে অকারণ দস্ত করেনি বলুন? পরিচয় হ'ল কি করে?

আশুবাবু বলিলেন, নিতান্তই দৈবের ঘটনা। শিবনাথের প্রয়োজন ছিল আমার কাছে। স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন, কিন্তু বাড়িতে আনতে সাহস করেননি, বাইরে একটা গাছতলায় দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু বিধি বক্র হলে মানুষের কৌশল খাটে না, অসম্ভব বস্তুও সম্ভব হয়ে পড়ে। হলও তাই। এই বলিয়া তিনি সেদিনের ঝড়-বাদলের ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া কহিলেন, আমাদের মণি কিন্তু খুশী হতে পারেনি। ওরই সমবয়সী, হয়ত কিছু বড় হতেও পারে, কিন্তু মণি বলে, শিবনাথবাবু সেদিন সত্য কথাই বলেছিলেন, মেয়েটি যথার্থ-ই অশিক্ষিত কোন এক দানী-কত্তা। অন্ততঃ সে যে আমাদের ভদ্র-সমাজের নয়, তাতে তার সন্দেহ নাই।

অবিনাশ কোতুলী হইয়া উঠিলেন, কি করে বোঝা গেল?

আশুবাবু বলিলেন, মেয়েটি নাকি ভিজ়ে কাপড়ের পরিবর্তে একখানি ফর্সা কাপড় চেয়েছিলেন এবং বলেছিলেন, তিনি কারও ব্যবহার-করা সাবান ব্যবহার করতে পারেন না, ঘুণা বোধ হয়।

অবিনাশ বুকিতে পারিলেন না ইহার মধ্যে ভদ্র-সমাজের বহির্ভূত প্রার্থনা কি আছে।

আশুবাবু ঠিক তাহাই কহিলেন, বলিলেন, এর মধ্যে অসঙ্গত যে কি আছে

শেষ প্রেরণ

আমি আজও ভেবে পাইনি। কিন্তু মণি বলে, কথার মধ্যে নয় বাবা, সেই বলাই ভঙ্গির মধ্যে যে কি ছিল সে কানে না শুনে বোঝা যায় না। তা ছাড়া, মেয়েদের চোখ-কানকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। আমাদের ঝিটির পর্যন্ত বুঝতে নাকি বাকী ছিল না যে, মেয়েটি তাদেরই একজন, তার মনিবদের কেউ নয়। খুব নীচু থেকে হঠাৎ উচুতে তুলে দিলে যা হয়, এরও হয়েছে ঠিক তাই।

অবিনাশ কণ্ঠকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, দুঃখের কথা। কিন্তু আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'ল কিভাবে? আপনার সঙ্গে কি কথা কইলে না-কি?

আন্তবাবু বলিলেন, নিশ্চয়। ভিক্ষে কাপড় ছেড়ে সোজা আমার ঘরে এসে বসলেন। কুঠার বালাই নেই, আমার স্বাস্থ্য কেমন, কি খাই, কি চিকিৎসা চলচে, জায়গাটা ভাল লাগচে কি না—প্রশ্ন করবার কি সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব। বরঞ্চ শিবনাথ আড়ষ্ট হয়ে রইলেন, কিন্তু তাঁর ত জড়তায় চিহ্নমাত্র দেখলাম না। না কথায়, না আচরণে।

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিলেন, মনোরমা তখন বুঝি ছিলেন না।

না। তার কি যে অশ্রদ্ধা হয়ে গেছে তা বলবার নয়। তারা চলে গেলে বললাম, মণি, ওদের বিদায় দিতেও একবার এলে না? মণি বললে, আর যা বল বাবা পারি, কিন্তু বাড়ির দাসী-চাকরকে বহন বলে অভ্যর্থনা করতেও পারব না, আহ্নান বলে বিদায় দিতেও পারব না। নিজের বাড়িতে হলেও না। এর পরে আর বলবার আছে কি!

বলিবার কি আছে অবিনাশ নিজেও ভাবিয়া পাইলেন না, শুধু মুহূর্তে কহিলেন, বলা কঠিন আন্তবাবু। কিন্তু মনে হয় যেন মনোরমা ঠিক কথাই বলেছেন। এই সব স্ত্রীলোকদের সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়েদের আলাপ পরিচয় না থাকাই ভাল।

আন্তবাবু চুপ করিয়া রহিলেন।

অবিনাশ বলিতে লাগিলেন, শিবনাথের সঙ্কোচের কারণও বোধ করি এই। সে ত জানে সবই, তার ভয় ছিল পাছে কোন বিশ্রী কদর্য বাক্য তার স্ত্রীর মুখ দিয়ে বার হয়ে যায়।

আন্তবাবু হাসিলেন, হতেও পারে।

অবিনাশ কহিলেন, নিশ্চয় এই।

আন্তবাবু প্রতিবাদ করিলেন না, শুধু কহিলেন, মেয়েটি কিন্তু লক্ষ্মীর প্রতিমা। এই বলিয়া ছোট একটু নিশ্বাস কেলিয়া আশ্রাম-কেন্দ্রায় হেলান দিয়া গুইলেন।

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া অবিনাশ কহিলেন, আমার কথায় কি আপনি ক্ষুব্ধ হলেন?

আন্তবাবু উঠিয়া বসিলেন না, তেমনি অর্দ্ধশায়িতভাবে থাকিয়াই ধীরে ধীরে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বলিলেন, ক্ষুদ্র নয় অবিনাশবাবু, কিন্তু কেমন একটা ব্যথার মত লেগেচে। তাই ত আপনাদের সঙ্গে দেখা করবার জগু এমন ছটকট করছিলাম। কি মিষ্টি কথা মেয়েটির— শুধু রূপই নয়।

অবিনাশ সহান্তে উত্তর দিলেন, কিন্তু আমি ত তাঁর রূপও দেখিনি, কথাও শুনিনি আশুবাবু!

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু সে সুযোগ যদি কখনো হয় ত তাদের ত্যাগ করার অবিচারটা বুঝবেন। আর কেউ না বুঝুক আপনি বুঝতে পারবেন এ আমি নিশ্চয় জানি। যাবার সময় মেয়েটি আমাকে বললে, আপনি আমার স্বামীর গান শুনতে ভালবাসেন, কেন তাকে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠান না? আমি যে কেউ আছি এ-কথা না-ই বা মনে করলেন। আমি ত আপনাদের মধ্যে আসবার দাবী করিনে।

অবিনাশ কিন্তু আশ্চর্য্য হইলেন, বলিলেন, এ ত খুব অশিক্ষিতের মত কথা নয় আশুবাবু? শুনলে মনে হয় তার নিজের সম্বন্ধে যে ব্যবস্থাই আমরা করি, স্বামীটিকে সে ভদ্র-সমাজে চালিয়ে দিতে চায়।

আশুবাবু বলিলেন, বস্তুতঃ তার কথা শুনে মনে হ'ল সে সব জানে। আমরা যে সেদিন তার স্বামীকে অপমান করে বিদায় করেছিলাম এ ঘটনা শিবনাথ তার কাছে গোপন করেনি। খুব গোপন করে চলবার লোকও শিবনাথ নয়।

অবিনাশ স্বীকার করিয়া কহিলেন, স্বভাবতঃ সে তাই বটে! কিন্তু একটা জিনিস সে নিশ্চয়ই গোপন করেছে। এই মেয়েটি যেই হোক একে ত সত্যিই বিবাহ করেনি।

আশুবাবু কহিলেন, শিবনাথ বলেন, মেয়েটি তার স্ত্রী, মেয়েটি পরিচয় দিলেন তাকে স্বামী বলে।

অবিনাশ কহিলেন, দিন পরিচয়। কিন্তু এ সত্য নয়। এর মধ্যে যে গভীর রহস্য আছে, অক্ষয়বাবু সন্ধান নিয়ে একদিন তা উদ্ধৃতিত করবেনই করবেন।

আশুবাবু বলিলেন, তাতে আমারও সন্দেহ নেই, কারণ অক্ষয়বাবু শক্তিমান পুরুষ। কিন্তু এদের পরস্পরের স্বীকারোক্তির মধ্যে সত্য নেই, সত্য আছে যে রহস্য গোপনে আছে তাকেই বিশ্বের সুস্থে অনাবৃত করায়। অবিনাশবাবু, আপনি ত অক্ষয় নন, এ ত আপনার কাছে আমি প্রত্যাশা করিনে।

অবিনাশ লজ্জা পাইয়াও কহিলেন, কিন্তু সমাজ ত আছে। তার কল্যাণের জগু ত—

কিন্তু বক্তব্য তাঁর শেষ হইতে পাইল না, পার্শ্বের দরজা ঠেলিয়া মনোরমা প্রবেশ করিল। অবিনাশকে নমস্কার করিয়া কহিল, বাবা, আমি বেড়াতে যাচ্ছি, ভূমি বোধ হয় বার হতে পারবে না?

না মা, তুমি যাও।

অবিনাশ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, আমারও কাজ আছে। বাজারের কাছে একবার নামিয়ে দিতে পারবে না মনোরমা ?

নিশ্চয় পারব, চলুন।

যাইবার সময় অবিনাশ বলিয়া গেলেন যে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজনে তাঁহাকে কালই দিল্লী যাইতে হইবে এবং বোধ হয় এক সপ্তাহের পূর্বে আর ফিরিতে পারিবেন না।

৫

দিন-দশেক পরে অবিনাশ দিল্লী হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার বছর-দশেকের ছেলে জগৎ আসিয়া হাতে একখানি ছোট পত্র দিল। মাত্র একটি ছত্র লেখা—বৈকালে নিশ্চয় আসবেন।—আন্ত বত্তি।

জগতের বিধবা মাসি দ্বারের পর্দা সরাইয়া ফুটন্ত গোলাপের জ্বায় মুখখানি বাহির করিয়া কহিল, আন্ত বত্তির কি রাস্তায় চোখ পেতে বসেছিল না কি—আসতে না আসতেই জ্বর তলব পাঠিয়েচে, যেতে হবে ?

অবিনাশ কহিলেন, বোধ হয় কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে।

প্রয়োজন না ছাই। তারা কি মুখুয়ামশাইকে গিলে খেতে চায় নাকি ?

অবিনাশ তাঁহার ছোট শালিকে আদর করিয়া কখনো ছোটগিন্নী, কখনো বা তাহার নাম নীলিমা বলিয়া ডাকিতেন। হাসিয়া বলিলেন, ছোটগিন্নী, অমৃত ফল অনাদরে গাছতলায় পড়ে থাকতে দেখলে বাইরের লোকের একটু লোভ হয় বই কি ?

নীলিমা হাসিল, কহিল, তা হলে সেটা যে মাকাল ফল, অমৃত ফল নয়, তাদের জানিয়ে দেওয়া দরকার।

অবিনাশ বলিলেন, দিয়ো। কিন্তু তারা বিশ্বাস করবে না—লোভ আরও বেড়ে যাবে। হাত বাড়াতে ছাড়বে না।

নীলিমা বলিল, তাতে লাভ হবে না মুখুয়ামশাই। নাগালের বাইরে এবার শক্ত করে বেড়া বাঁধিয়ে রাখবো। এই বলিয়া সে হাসি চাপিয়া পর্দার আড়ালে অস্তিত্ব হইয়া গেল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

অবিনাশ আশুবাবুর গৃহে আসিয়া যখন পৌঁছিলেন তখনও বেলা আছে। গৃহ-স্বামী অত্যন্ত সমাদরে তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া কৃত্রিম ক্রোধভরে কহিলেন, আপনি অধ্যাত্মিক। বিদেশে বন্ধুকে কেলে রেখে দশদিন অমুপস্থিত—ইতিমধ্যে অধীনের দশ দশা সমুপস্থিত।

অবিনাশ চমকিয়া কহিলেন, একবারে দশ দশটা দশা? প্রথমটা বলুন?

বলি। প্রথম দশায় ঠ্যাং ছুটো শুধু তাজা হয়েছে তাই নয়, অতি দ্রুতবেগে নীচে হতে উপর এবং উপর হতে নীচে গমনাগমন শুরু করেছে।

অত্যন্ত ভয়ের কথা। দ্বিতীয়টা বর্ণনা করুন।

দ্বিতীয় এই যে, আজ কি একটা পরীক্ষাপক্ষে হিন্দুস্থানী নারীকুল যমুনা-কুলে সমবেত হয়েছেন এবং হরেন্দ্র-স্বক্ষয় প্রভৃতি পণ্ডিত-সমাজ নির্লিপ্ত নির্বিকার-চিত্তে তথায় এইমাত্র অভিযান-করেছেন।

ভাল কথা। তৃতীয় দশা বিবৃত করুন।

দর্শনেজ্ঞ আশু বস্তু অতি উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে অবিনাশের অপেক্ষা করছেন, প্রার্থনা, তিনি যেন অস্বীকার না করেন।

অবিনাশ সহাস্তে কহিলেন, তিনি প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। এবার চতুর্থ দশার বিবরণ দিন।

আশুবাবু বলিলেন, এইটে একটু গুরুতর। বাবাজী বিলাত থেকে ভারতে পদার্পন করে প্রথমে কাশী এবং পরে এই আগ্রায় এসে পরশু উপস্থিত হয়েছেন। সম্প্রতি মোটরের কল বিগড়েচে, বাবাজী স্বয়ং মেরামত-কার্যে নিযুক্ত। মেরামত সমাপ্তপ্রায় এবং তিনি এলেন বলে। অভিলাব, প্রথম জ্যোৎস্নায় সবাই একসঙ্গে মিলে আজ তাজমহল নিরীক্ষণ করা।

অবিনাশের হাসিমুখ গম্ভীর হইল; জিজ্ঞাসা করিলেন, এই বাবাজীটি কে আশুবাবু? এঁর কথাই কি একদিন বলতে গিয়ে হঠাৎ চেপে গিয়েছিলেন?

আশুবাবু বলিলেন, হাঁ। কিন্তু আজ আর বলতে অন্ততঃ আপনাকে বাধা নেই। অজিতকুমার আমার ভাবী জামাই, মণির বর। এই দুজনের ভালবাসা পৃথিবীর একটা অপূর্ণ বস্তু। ছেলেটি রত্ন-।

অবিনাশ স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন; আশুবাবু পুনশ্চ কহিলেন, আমরা ব্রাহ্ম-সমাজের নই, হিন্দু। সমস্ত ক্রিয়াকর্ম হিন্দুমতেই হয়। যথাসময়ে, অর্থাৎ বছর-চারেক পূর্বেই এদের বিবাহ হয়ে যাবার কথা ছিল, হ'তোও তাই, কিন্তু হ'ল না। যেমন করে এদের পরিচয় ঘটে, সেও এক বিচিত্র ব্যাপার—বিধিলিপি বললেও অত্যাুক্তি হয় না। কিন্তু সে-কথা এখন থাক।

অবিনাশ তেমনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন; আশুবাবু বলিলেন, মণির গায়ে-হলুদ হয়ে

গেল, রাজির গাড়িতে কাশী থেকে ছোটখুড়ো এসে উপস্থিত হলেন। বাবার মৃত্যুর পরে তিনি বাড়ির কর্তা, ছেলে-পুলে নেই, খুড়িমাকে নিয়ে বছরদিন যাবৎ কাশীবাসী। জ্যোতিষে অথও বিশ্বাস, এসে বললেন, এ বিবাহ এখন হতেই পারে না। তিনি নিজে এবং অন্তান্ত পণ্ডিতকে দিয়ে নিতুর্ল গণনা করিয়ে দেখেছেন যে, এখন বিবাহ হলে তিন বৎসর তিন মাসের মধ্যেই মণি বিধবা হবে।

একটা হলুদুল পড়ে গেল, সমস্ত উত্তোগ-আয়োজন লওভও হবার উপক্রম হ'ল, কিন্তু খুড়োকে আমি চিনতাম, বুঝলাম এর আর নড়চড় নেই। অজিত নিজেও মন্ত বড় লোকের ছেলে, তার এক বিধবা খুড়ি ছাড়া সংসারে কেউ ছিল না, তিনি ভয়ানক রাগ করলেন, অজিত দুঃখে অভিমানে ইনজিনিয়ারিং পড়ার নাম করে বিলেত চলে গেল, সবাই জানলে এ-বিবাহ চিরকালের মতই ভেঙে গেল।

অবিনাশ নিরুদ্দ নিখাস মোচন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তার পরে ?

আম্ভাবাবু বলিলেন, সবাই হতাশ হলাম, হ'ল না শুধু মণি নিজে। আমাকে এসে বললে, বাবা, এমন কি ভয়ানক কাণ্ড ঘটেচে যার জ্ঞাত তুমি আহা-নিজা ত্যাগ করলে ? তিন বছর এমনই কি বেশি সময় ?

তার যে কি ব্যথা লেগেছিল সে ত জানি। বললাম, মা, তোর কথাই যেন সার্থক হয়, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে তিন বছর কেন, তিনটে দিনের বাধাও যে মারাত্মক।

মণি হেসে বললে, তোমার ভয় নেই বাবা, তাঁকে চিনি।

অজিত চিরদিনই একটু শাস্তিক প্রকৃতির মাহুয়, ভগবানে তার অচল বিশ্বাস, যাবার সময় মণিকে ছোট একখানি চিঠি লিখে চলে গেল। এই চার বৎসরের মধ্যে আর কোনদিন সে দ্বিতীয় পত্র লেখেনি। না লিখুক, কিন্তু মনে মনে মণি সমস্তই জানতো এবং তখন থেকে সেই যে ব্রহ্মচারিণী জীবন গ্রহণ করলে একটা দিনের জ্ঞাতও তা থেকে ভ্রষ্ট হয়নি। অথচ বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার জো নেই অবিনাশবাবু।

অবিনাশ শ্রদ্ধায় বিগলিত-চিত্তে কহিলেন, বাস্তবিকই বোঝবার জো নেই। কিন্তু আমি আশীর্বাদ করি, ওরা জীবনে যেন সুখী হয়।

আম্ভাবাবু কথার হইয়াই যেন মাথা অবনত করিলেন, কহিলেন, ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ নিফল হবে না। অজিত সর্বাগ্রেই খুড়োমশায়ের কাছে গিয়েছিল। তিনি অল্পমতি দিয়েছেন। না হলে এখানে বোধ করি সে আসতো না।

অন্তঃপর উভয়েই কণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া আম্ভাবাবু বলিতে লাগিলেন, অজিত বিলেত চলে গেল, বছর-দুই পর্যন্ত তার কোন সংবাদ না পেয়ে আমি ভিতরে ভিতরে পাক্ষের সন্ধান যে করিনি তা নয়। কিন্তু মণি জানতে পেরে আমাকে নিবেদন করে দিয়ে বললে, বাবা, এ চেষ্টা তুমি করো না। আমাকে তুমি প্রকান্তেই সন্তোষান

করনি, কিন্তু মনে মনে তঁ করেছিলে। আমি বললাম, এমন কত ক্ষেত্রেই তঁ হয় মা। কিন্তু মেয়ের হৃৎক্ষে যেন জল ভরে এলো। বললে, হয় না বাবা। শুধু কথা-বার্তাই হয়, কিন্তু তার বোশ—না বাবা, আমার অদৃষ্টে ভগবান যা লিখেছেন তাই যেন সহিতে পারি, আমাকে আর কোন আদেশ তুমি ক'রো না। হৃৎজনের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল, মুছে ফেলে বললাম, অপরাধ করেচি মা, তোর অবস্থা বুড়ো ছেলেকে তুমি কমা কর।

অকস্মাৎ পূর্ব-স্মৃতির আবেগে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। অবিনাশ নিজেও অনেককণ কথা কহিতে পারিলেন না; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, আশুবাবু, কত ভুলই না আমরা সংসারে করি এবং কত অশ্রায় ধারণা না জীবনে আমরা পোষণ করি।

আশুবাবু ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, কহিলেন, কিসের ?

এই যেমন আমরা অনেকেই মনে করি, মেয়রা উচ্চ শিক্ষিত হয়ে মেমসাহেব বনে যান, হিন্দুর প্রাচীন মধুর সংস্কার আর তার হৃদয়ে স্থান পায় না। কত বড় ভ্রম বলুন ত ?

আশুবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ভ্রম অনেক স্থলেই হয় বটে। কিন্তু জানেন অবিনাশবাবু, শিকাই বা কি, আর অশিকাই বা কি, আসল বস্তু পাওয়া। এই পাওয়া না-পাওয়ার উপরেই সমস্ত নির্ভর করে। নইলে একের অপরাধ অপরের স্বক্ষে আরোপ করলেই গোল বাধে!—এই যে অজিত ! মনি কই ?

বছর-ত্রিশ বয়সের একটি স্ত্রী বলিষ্ঠ যুবা ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার কাপড়-জামায় কালির দাগ। কহিল, মনি আমাকেই এতকণ সাহায্য করছিলেন, তাঁর কাপড়ের কালি লেগেচে, তাই বদলে ফেলতে গেছেন। মোটরটা ঠিক হয়ে গেছে, সোকারকে সামনে আনতে বলে দিলাম।

আশুবাবু কহিলেন, অজিত, ইনি আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত অবিনাশ মুখোপাধ্যায়। এখানকার কলেজের অধ্যাপক, ব্রাহ্মণ, এঁকে প্রমাণ কর।

আগন্তুক যুবক অবিনাশকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া আশুবাবুকে উদ্বেষ্ট করিয়া কহিল, মনির আসতে মিনিট-পাঁচেকের বেশী লাগবে না। কিন্তু আপনি একটু তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিন। দেরি হলে সব দেখার সময় পাওয়া যাবে না। লোকে বলে তাজমহল দেখে আর সাধ মেটে না।

আশুবাবু কহিলেন, সাধ না মেটবারই যে জিনিস বাবা। কিন্তু আমরা ত প্রস্তুত হয়ে আছি। বয়স্ক তোমারই দেরি, এখনো তোমারই কাপড় ছাড়তে বাকী।

ছেলেটি নিজের পোষাকের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আমার আর বদলাতে হবে না, এতেই চলে যাবে।

এই কালি-হুঙ্ক ?

ছেলেটি হাসিয়া কহিল, তা হোক। এই আমাদের পেশা। কাপড়ে কালি লাগায় আমাদের অগৌরব হয় না।

কথা শুনিয়া আশুবাবু মনে মনে অত্যন্ত খীত হইলেন এবং অবিনাশও যুবকের বিনম্র সরলতায় মুগ্ধ হইলেন।

মণি আসিয়া উপস্থিত হইল। সহসা তাহার প্রতি চাহিয়া অবিনাশ যেন চমকিয়া গেলেন। কিছুদিন তাহাকে দেখেন নাই, ইতিমধ্যে এই অপ্রত্যাশিত আনন্দের কারণ ঘটিয়াছে। বিশেষতঃ তাহার পিতার নিকট হইতে এইমাত্র যে-সকল কথা শুনিতেছিলেন, তাহাতে মনে করিয়াছিলেন মনোরমার মুখের উপর আজ হয়ত এমন কিছু একটা দেখিতে পাইবেন যাহা অনির্বচনীয়, যাহা জীবনে কখনও দেখেন নাই। কিন্তু কিছুই ত নয়। নিতান্তই সাধা-সিধা পোষাক। গোপন আনন্দের প্রচ্ছন্ন আড়ম্বর কোথাও আত্মপ্রকাশ করে নাই, স্বগভীর প্রশমিত শান্ত দীপ্তি মুখের কোনখানে বিকশিত হইয়া উঠে নাই, বরঞ্চ কেমন যেন একটা ক্লান্তির ছায়া চোখের দৃষ্টিকে ম্লান করিয়াছে। অবিনাশের মনে হইল, পিতৃ-স্নেহবশে হয় তিনি নিজের কল্যাণকে ভুল বুঝিয়াছেন, না হয় একদিন যাহা সত্য ছিল, আজ তাহা মিথ্যা হইয়া গিয়াছে।

অনতিকাল পরে প্রকাণ্ড মোটর-যানে সকলেই বাহির হইয়া পড়িলেন। নদীর ঘাটে ঘাটে তখন পুণ্য-লুঙ্গ নারী ও রূপ-লুঙ্গ পুরুষের ভিড় বিরল হইয়া আসিয়াছে, সুন্দর সুদীর্ঘ পথের সর্বত্রই তাহাদের সাজ-সজ্জা ও বিচিত্র পরিধেয় অন্তমান রবিকর অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই দেখিতে দেখিতে তাহার। বিশ্ব-খ্যাত অনন্ত সৌন্দর্য্যময় তাজের সিংহদ্বারের সম্মুখে আসিয়া যখন উপস্থিত হইলেন, তখন হেমন্তের নাতিদীর্ঘ দিব্যভাগ অবসানের দিকে আসিতেছে।

যমুনা-কূলে যাহা-কিছু দেখিবার দেখা সমাপ্ত করিয়া অন্ধরের দলবল ইতিপূর্বেই আসিয়া হাজির হইয়াছেন। তাজ তাহার অনেকবার দেখিয়াছেন, দেখিয়া দেখিয়া অরুচি ধরিয়া গিয়াছে, তাই উপরে না উঠিয়া নীচে বাগানের একাংশে আসন গ্রহণ করিয়া উপবিষ্ট ছিলেন, ইহাদিগকে আসিতে দেখিয়া উচ্চ কোলাহলে সংবর্দ্ধনা করিলেন। বাত-ব্যাধি-পীড়িত আশুবাবু অতিগুরুভার দেহখানি ঘাসের উপর বিনম্র করিয়া দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, আঃ—বাঁচা গেল। এখন যার যত ইচ্ছে সম্রাজ বেগমের কবর দেখে আনন্দলাভ কর গে বাবা, আস্ত বস্তি এইখান থেকেই বেগমসাহেবাকে কুর্নিশ জানাচ্ছেন। এর অধিক আর তাকে দিয়ে হবে না।

মনোরমা ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিল, সে হবে না বাবা। তোমাকে একলা ফেলে রেখে আমরা কেউ যেতে পারব না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, ভয় নেই মা, তোমার বুড়ো বাশকে কেউ চুরি করবে না।

অবিনাশ কহিলেন, না, সে আশঙ্কা নেই। রীতিমত কপিকল লোহার চেন ইত্যাদি সংগ্রহ করে না আনলে তুলতে পারবে কেন?

মনোরমা কহিল, আমার বাবাকে আপনারা খুঁড়বেন না। আপনারদের নজরে নজরে বাবা এখানে এসে অনেকটা রোগা হয়ে গেছেন।

অবিনাশ কহিল, তা যদি হয়ে থাকেন ত আমাদের অগ্নায় হয়েছে, এ-কথা মানতেই হবে। কারণ, দ্রষ্টব্য হিসাবে সে-বস্তুর মর্যাদা তাজমহলের চেয়ে কম হ'তো না।

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন; মনোরমা বলিল, তা হবে না বাবা, তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে! তোমার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলো, এর অর্ধেক সৌন্দর্য ঢাকা পড়ে থাকবে। যিনি যত খবর দিন, তোমার চেয়ে আসল খবরটি কিন্তু কেউ বেশী জানে না।

ইহার অর্থ যে কি তাহা অবিনাশ ভিন্ন আর কেহ জানিত না, তিনিও এই অহুয়োদ করিতে যাইতেছিলেন, সহসা সকলেরই চোখ পড়িয়া গেল এক অপ্ৰত্যাশিত বস্তুর প্রতি। তাজের পূর্বদিক ঘুরিয়া অকস্মাৎ শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী সম্মুখে আসিয়া পড়িল। শিবনাথ না-দেখার ভান করিয়া আর একদিকে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই তাহার স্ত্রী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া খুশী হইয়া উঠিল, আশুবাবু ও তাঁর মেয়ে এসেছেন যে।

আশুবাবু উচ্চকণ্ঠে আহ্বান করিয়া কহিলেন, আপনারা কখন এলেন শিবনাথ-বাবু? এদিকে আসুন!

সস্ত্রীক শিবনাথ কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আশুবাবু তাহার পরিচয় দিয়া কহিলেন, শিবনাথের স্ত্রী। আপনার নামটি কিন্তু এখনো জানিনে।

মেয়েটি কহিল, আমার নাম কমল। কিন্তু আমাকে আপনি বলবেন না আশুবাবু।

আশুবাবু কহিলেন, বলা উচিতও নয়। কমল এঁরা আমার বন্ধু, তোমার স্বামীর পরিচিত। ব'সো।

কমল অজিতকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, কিন্তু এঁর পরিচয় ত দিলেন না।

আশুবাবু বলিলেন, ক্রমশঃ দেব বইকি। উনি আমার—উনি আমার পরমাশ্রয়ী। নাম অজিতকুমার রায়। দিন কয়েক হ'ল বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের দেখতে এসেছেন। কমল, তুমি কি আজ এই প্রথম তাজমহল দেখলে?

মেয়েটি মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ।

আশুবাবু বলিলেন, তা হলে তুমি ভাগ্যবতী। কিন্তু অজিত তোমার চেয়েও

শেষ প্রান্ত

ভাগ্যবান, কেন-না এই পবন বিশ্বয়ের জিনিসটি সে কখনো দেখিনি, এইবার দেখবে।
কিন্তু আলো কমে আসচে, আর তু দেবি করলে চলবে না অজিত।

মনোরমা বলিল—দেবি ত শুধু তোমার জন্তই বাবা! ওঠো।

ওঠা ত সহজ ব্যাপার নয় মা, তার জন্ত যে আয়োজন করতে হয়।

তা হলে সেই আয়োজন কর বাবা!

করি। আচ্ছা কমল, দেখে কি-রকম মনে হ'ল?

কমল কহিল, বিশ্বয়ের বস্তু বলেই মনে হ'ল।

মনোরমা ইহার সহিত কথা কহে নাই, এমন কি পরিচয় আছে এ পরিচয়টুকুও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইল না। পিতাকে তাগিদ দিয়া কহিল, সন্ধ্যা হয়ে আসচে, ওঠো এইবার।

উঠি মা। বলিয়া আশুবাবু উঠিবার কিছুমাত্র উত্তম না করিয়াই বসিয়া রহিলেন।
কমল একটুখানি হাসিল, মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, গুঁর শরীরও ভাল নয়, ওঠা-নামা করাও সহজ নয়! তার চেয়ে বরঞ্চ আমরা এইখানে বসে গল্প করি আপনারা দেখে আনুন।

মনোরমা এ-প্রস্তাবের জবাবও দিল না, শুধু পিতাকেই জিদ করিয়া পুনরায় কহিল, না বাবা, সে হবে না। ওঠো তুমি এইবার।

কিন্তু দেখা গেল উঠিবার চেষ্টা প্রায় কাহারও নাই। যে জীবন্ত বিশ্বয় এই অপরিচিত রমণীর সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া অকস্মাৎ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, ইহার সম্মুখে ওই অদ্রুতস্থিত মর্ম্মরের অব্যক্ত বিশ্বয় যেন এক মুহূর্ত্তেই ঝাপসা হইয়া গিয়াছে।

অবিনাশের চমক ভাঙিল। বলিলেন, উনি না গেলে হবে না। মনোরমার বিশ্বাস, গুঁর বাবার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলো তাজের অন্ধকৈ সৌন্দর্য্যই উপলব্ধি করা যাবে না।

কমল সরল চোখ দুটি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? আশুবাবুকে কহিল, আপনি বুঝি এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ লোক। এবং সমস্ত তত্ত্ব জানেন বুঝি।

মনোরমা মনে মনে বিস্মিত হইল! কথাগুলো ঠিক অশিক্ষিত দাসীকণ্ঠার মত নয়।

আশুবাবু পুলকিত হইয়া কহিলেন, কিছুই জানিনে। বিশেষজ্ঞ ত নয়ই—
সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের গোড়ার কথাটুকুও জানিনে। সেদিক দিয়ে আমি একে দেখিওনে
কমল। আমি দেখি সন্ধ্যাট সাজাহানকে। আমি দেখি তাঁর অপরিণীত ব্যাথা যেন
পাথরের সঙ্গে সঙ্গে মাখান। আমি দেখি তাঁর একনিষ্ঠ পত্নী-প্রেম, যা এই
মর্ম্মর কাব্যের সৃষ্টি করে চিরদিনের জন্ত তাঁকে বিশ্বের কাছে অমর করেছে।

কমল অত্যন্ত সহজকণ্ঠে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কিন্তু তাঁর ত শুনেছি

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আরও অনেক বেগম ছিল। সম্রাট মমতাজকে যেমন ভালবাসতেন, তেমন আরও দশজনকে বাসতেন। হয়ত কিছু বেশী হতে পারে, কিন্তু একনিষ্ঠ প্রেম তাঁকে বলা যায় না আশুবাবু। সে তাঁর ছিল না।

এই অপ্রচলিত ভয়ানক মন্তব্যে সকলে চমকিয়া গেলেন। আশুবাবু কিংবা কেহই ইহার হঠাৎ উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না।

কমল কহিল, সম্রাট ভাবুক ছিলেন, কবি ছিলেন; তাঁর শক্তি, সম্পদ এবং ধৈর্য্য দিয়ে এতবড় একটা বিরাট সৌন্দর্য্যের বস্তু প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। মমতাজ একটা আকস্মিক উপলক্ষ। নইলে এমনি সুন্দর সৌধ তিনি যে-কোন ঘটনা নিয়েই রচনা করতে পারতেন। স্বর্ণ উপলক্ষ হলেও ক্ষতি ছিল না, সহস্র-লক্ষ মানুষ বধ করা বিবিজয়ের স্বত্তি উপলক্ষ হলেও এমনি চলে যেতো। এ একনিষ্ঠ প্রেমের দান নয়, বাদশার স্বকীয় আনন্দ-লোকের অক্ষয় দান। এই ত আমাদের কাছে যথেষ্ট।

আশুবাবু মনের মধ্যে যেন আঘাত পাইলেন। বার বার মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, যথেষ্ট নয় কমল, কিছুতেই যথেষ্ট নয়। তোমার কথাই যদি সত্যি হয়, সম্রাটের একনিষ্ঠ ভালবাসা যদি না-ই থেকে থাকে ত এই বিপুল স্বত্তি-সৌন্দর্য্যের কোন অর্থই থাকে না। তিনি যত বড় নৌদর্য্যই সৃষ্টি করুন না, মানুষের অন্তরে সে-শ্রদ্ধার আসন আর থাকে না!

কমল বলিল, যদি না থাকে ত সে মানুষের মৃত্যু। নিষ্ঠার মূল্য যে নেই তা আমি বলিনি, কিন্তু যে মূল্য যুগ যুগ ধরে লোক তাকে দিয়ে আসচে সেও তার প্রাপ্য নয়। একদিন যাকে ভালবেসেছি কোনদিন কোন কারণেই আর তার পরিবর্তন হবার জো নেই, মনের এই অচল অনড় জড়ধর্ম্ম স্বস্থও নয় সুন্দরও নয়।

শুনিয়া মনোয়মার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। ইহাকে মূর্খ দাসী-কণ্ঠা বলিয়া অবহেলা করা কঠিন, কিন্তু এতগুলি পুরুষের সম্মুখে তাহারই মত একজন নারীর মুখ দিয়া এই লজ্জাহীন উক্তি তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত সে কথা কহে নাই, কিন্তু আর সে নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না, অল্প কঠিন-কঠে কহিল, এ মনোবৃত্তি আর কারও না হোক, আপনার কাছে যে স্বাভাবিক সে আমি মানি, কিন্তু অপরের পক্ষে এ সুন্দরও নয়, শোভনও নয়।

আশুবাবু মনে অত্যন্ত ক্ষণ হইয়া বলিলেন, ছি মা!

কমল রাগ করিল না, বরঞ্চ একটু হাসিল। কহিল, অনেক দিনের দৃঢ়মূল সংস্কারে আঘাত লাগলে মানুষে হঠাৎ সহিতে পারে না। আপনি সত্যই বলেছেন, আমার কাছে এ-বস্তু খুবই স্বাভাবিক। আমার দেহ-মনে যৌবন পরিপূর্ণ, আমার মনের প্রাণ আছে। বেদিন জানব প্রয়োজনেও এর আর পরিবর্তন শক্তি নেই, সেদিন বুঝব এর শেষ হয়েছে—এ মরেচে। এই বলিয়া মুখ তুলিতেই দেখিতে

পাইল অজিতের দুই চক্ষু দিয়া যেন আগুন বরষা পড়িতেছে। কি জানি সে দৃষ্টি মনোরমার চোখে পড়িল কি না, কিন্তু সে কথার মাঝখানেই অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, বাবা, বেলা আর নেই, আমি যা পারি অজিতবাবুকে ততক্ষণ একটুখানি দেখিয়ে নিয়ে আসি ?

অজিতের চমক ভাঙিয়া গেল, বলিল, চল, আমরা দেখে আসি গে।

আন্তবাবু খুশী হইয়া বলিলেন, তাই যাও মা, আমরা এইখানেই বসে আছি, কিন্তু একটুখানি শীঘ্র করে ফিরে এসো, না হয় কাল আবার একটু বেলা থাকতে আসা যাবে।

৬

অজিত ও মনোরমা তাজ দেখিয়া যখন ফিরিয়া আসিল তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, কিন্তু আলো শেষ হয় নাই। সকলে বেশ ভাল পাকাইয়া বসিয়াছেন, তর্ক ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে। তাজের কথা, বাসায় ফিরিবার কথা, এমন কি অজিত-মনোরমার কথা পর্য্যন্ত তাঁহাদের মনে নাই। অক্ষয় নীরবে ফুলিতেছেন, দেখিয়া সন্দেহ হয়, যব তিনি ইতিপূর্বে যথেষ্টই করিয়াছেন, এখন দম লইতেছেন। আন্তবাবু দেহের অধোভাগ চক্রের বাহিরের দিকে প্রসারিত করিয়া উর্দ্ধভাগ দুই হাতের উপর গ্ৰস্ত করিয়া গুরুভার বহন করিবার একটা উপায় করিয়া লইয়া অত্যন্ত মন দিয়া শুনিতেছেন। অবিনাশ সম্মুখের দিকে অনেকখানি ঝুঁকিয়া খরদৃষ্টিতে কমলের প্রতি চাহিয়া আছেন। বুঝা গেল সম্ভ্রতি সন্ধ্যাল জবাব এই দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া আছে। সকলেই আগন্তুকদের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কেহ ঘাড়টা একটু নাড়িয়া, কেহ সেটুকু করিবারও ফুরসৎ পাইলেন না। কমল ও শিবনাথ, ইহার্য্যও মুখ তুলিয়া দেখিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, একজনের চোখের দৃষ্টি কেমন শিখার মত জলিতেছে, অপরের চোখের দৃষ্টি তেমনিই ক্লান্ত ও মলিন; সে যেন কিছুই দেখিতেছে না, কিছুই শুনিতেছে না। এই দলের মধ্যে থাকিয়াও শিবনাথ কোথায় কত দূরেই যেন চলিয়া গেছে।

আন্তবাবু শুধু বলিলেন, ব'লো। কিন্তু তাহারা কোথায় বসিল, কিংবা বসিল কি না সে দেখিবার সময় পাইলেন না।

অবিনাশ বোধ করি অক্ষয়ের যুক্তিমালার ছিন্ন সূত্রটাই হাতে জড়াইয়া

লইয়াছিলেন ; বলিলেন, সম্রাট সাজাহানের প্রসঙ্গ এখন থাক, তাঁর সম্বন্ধে চিন্তা করে দেখবার হেতু আছে স্বীকার করি, প্রসঙ্গটা একটু জটিল। কিন্তু প্রশ্ন যেখানে ঐ স্তম্ভের মার্কেলের মত সাদা, জলের গায় তরল, সূর্যের আলোর মত স্বচ্ছ এবং সোজা—এই যেমন আমাদের আশুবারুর জীবন—কোনদিকে অভাব কিছু ছিল না, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের চেষ্টার ক্রটি ছিল না—জানি ত সব, কিন্তু একথা উনি ভাবতে পারলেন না তাঁর মৃত স্ত্রীর জায়গায় আর কাউকে এনে বসানো যায় কিরূপে ! এ বস্তু তাঁর কল্পনায়ও অতীত। বল ত, নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে এ কতবড় আদর্শ ! কত উচুতে এর স্থান !

কমল কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পিছনের দিকে একটা মৃদু-স্পর্শ অসুভব করিয়া ফিরিয়া চাহিল। শিবনাথ কহিলেন, এখন এ আলোচনা থাক।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

শিবনাথ উত্তরে শুধু বলিল, এমনই বলছিলাম। এই বলিয়া চূপ করিল। তাহার কথায় বিশেষ কেহ মনোযোগ করিল না—সেই উদাস অন্তরমুগ্ধ চোখের অন্তরালে কি কথা যে চাপা রহিল কেহ তাহা জানিল না, জানিবার চেষ্টাও করিল না।

কমল কহিল, ও—এমনই। তোমার বাড়ি যাবার তাড়া পড়েছে বুঝি ? কিন্তু বাড়িটি ত সঙ্গেই আছেন। এই বলিয়া সে হাসিল।

আশুবারু লজ্জা পাইলেন, হরেন্দ্র-অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিল, মনোরমা অন্তরীক্কে চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু যাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইল সেই শিবনাথের আশ্চর্য্য স্তম্ভের উপরে একটি রেখায়ও পরিবর্তন হইল না—সে যেন একেবারে পাথরে গড়া, যেন দেখিতেও পায় না, শুনিতেও পায় না।

অবিনাশের দেহি সহিতেছিল না, বলিলেন, আমার প্রশ্নের জবাব দাও। কমল কহিল, কিন্তু স্বামীর নিষেধ যে ! তাঁর অবাধ্য হওয়া কি উচিত ? এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। অবিনাশ নিজেও না হাসিয়া পারিলেন না, কহিলেন, এক্ষেত্রে অপরাধ হবে না। আমরা এতগুলি লোকে মিলে তোমাকে অহরোধ করচি তুমি বল।

কমল বলিল, আশুবারুকে আজ নিয়ে শুধু দুটি দিন দেখতে পেয়েচি, কিন্তু এর মধ্যেই মনে মনে গুঁকে আমি ভালবেসেচি। এই বলিয়া শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, এখন বুঝতে পারচি উনি কেন আমাকে বলতে নিষেধ করেছিলেন।

আশুবারু নিজেই তাহাতে বাধা দিলেন, বলিলেন, কিন্তু আমার দিক থেকে তোমার কুঠা বোধ করবার কোন কারণ নেই। বুড়ো আশু বড়ি বড় নিরীহ মানুষ কমল, তাকে মাত্র দুটি দিন দেখেই অনেকটা ঠাণ্ড করবে, আরও দিন-দুই দেখলেই বুঝবে তাকে ভয় করার মত ভুল আর সংসারে নেই। তুমি স্বচ্ছন্দে বল, এসব কথা শুনে আমার সত্যিই আনন্দ হয়।

শেষ প্রশ্ন

কমল কহিল, কিন্তু ঠিক এইজগতই ত উনি বারণ করেছিলেন, আর এইজগতই অবিনাশবাবুর কথার উত্তরে এখন আমার বলতে বাধ্য যে, নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে একে আমি বড় বলেও মনে করিনে, আদর্শ বলেও মানিনে।

অক্ষয় কথা কহিল। তাহার প্রশ্নের ভঙ্গিতে শ্লেষ ছিল, বলিল, খুব সম্ভব আপনারা মানেন না, কিন্তু কি মানেন একটু স্তনতে পাই কি ?

কমল তাহার প্রতি চাহিল, কিন্তু তাহাকেই যে উত্তর দিল তাহা নয়। বলিল, একদিন স্ত্রীকে আশুবাবু ভালবেসেছিলেন, কিন্তু তিনি আর বেঁচে নেই। তাঁকে দেবারও কিছু নেই, তাঁর কাছে পাবারও কিছু নেই। তাঁকে স্থখী করাও যায় না, দুঃখ দেওয়ায় যায় না। তিনি নেই। ভালবাসার পাত্র গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে, আছে কেবল একদিন যে তাঁকে ভালবেসেছিলেন সেই ঘটনাটা মনে। মাহুবে নেই, আছে স্মৃতি। তাকেই মনের মধ্যে অহরহ পালন করে, বর্তমানের চেয়ে অতীতটাকে দ্রব জ্ঞানে জীবন-যাপন করার মধ্যে যে কি বড় আদর্শ আছে আমি তা ভেবে পাইনে।

কমলের মুখের এই কথাটায় আশুবাবু পুনরায় আঘাত পাইলেন। বলিলেন, কমল, কিন্তু আমাদের দেশের বিধবাদের হাতে ত শুধু এই জিনিসটিই থাকে চরম সম্বল। স্বামী যায়, কিন্তু তাঁর স্মৃতি নিয়েই ত বৈধব্য-জীবনের পবিত্রতা অব্যাহত থাকে। কি, তুমি মানো না ?

কমল বলিল, না। একটি বড় নাম দিলেই ত কোন জিনিস সংসারে সত্যিই বড় হয়ে যায় না। বরঞ্চ বলুন এইভাবে এদেশের বৈধব্য-জীবন কাটানই বিধি, বলুন একটা মিথ্যেকে সত্যের গৌরব দিয়ে লোকে তাদের ঠকিয়ে আসচে—আমি স্বীকার করব না।

অবিনাশ বলিলেন, তাও যদি হয়, মাহুবে যদি তাদের ঠকিয়েও এসে থাকে, বিধবার ব্রহ্মচর্যের মধ্যে—না থাক, ব্রহ্মচর্যের কথা আর তুলব না, কিন্তু তার আমরণ সংযত জীবন-যাত্রাকে কি বিরাট পতিব্রতায় মর্যাদাটাও দেব না ?

কমল হাসিল, কহিল, অবিনাশবাবু, এও আর একটা ঐ শব্দের মোহ। ‘সংযম’ বাক্যটা বছরদিন ধরে মর্যাদা পেয়ে পেয়ে এমন ক্ষীত হয়ে উঠেচে যে, তার আর স্থান কাল কারণ অকারণ নেই। বলার সঙ্গে সঙ্গেই সম্বন্ধে মাহুবের মাথা নত হয়ে আসে। কিন্তু অবস্থা-বিশেষে এও যে একটা ফাঁকা আওয়াজের বেশী নয় এমন কথাটা উচ্চারণ করতেও সাধারণ লোকের যদি বা ভয় হয়, আমার হয় না। আমি সে দলের নই। অনেকে অনেকদিন ধরে কিছু একটা বলে আসচে বলেই আমি মেনে নিইনে। স্বামীর স্মৃতি বুকে নিয়ে বিধবার দিন কাটানোর মত এমন স্বভাৱসিদ্ধ পবিত্রতার ধারণাও আমাকে পবিত্র বলে প্রমাণ না করে দিলে স্বীকার করতে বাধে।

অবিনাশ উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া ক্ষণকাল বিমূঢ়ের মত চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, তুমি বল কি ?

অক্ষয় কহিল, দুয়ে দুয়ে চার হয় এও বোধ করি আপনাকে প্রমাণ করে না দিলে স্বীকার করবেন না ?

কমল জবাবও দিল না, রাগও করিল না, শুধু হাসিল।

আর একটি লোক রাগ করিলেন না, তিনি আশুবাবু। অথচ কমলের কথায় আহত হইয়াছিলেন তিনিই সবচেয়ে বেশি।

অক্ষয় পুনশ্চ কহিল, আপনার এসব কদর্য ধারণা আমাদের ভদ্র-সমাজের নয়। সেখানে এ অচল।

কমল তেমনি হাসিমুখেই উত্তর দিল, ভদ্র-সমাজে অচল হয়েই ত আছে। এ আমি জানি।

ইহার পর কিছুক্ষণ পর্যন্ত সকলেই মৌন হইয়া রহিলেন। আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, আর একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি কমল, পবিত্রতা অপবিত্রতার জগৎ বলচিনি, কিন্তু স্বভাবতঃ যে অগ্নি কিছু ভাবে না—এই যেমন আমি। মণির স্বর্গীয়া জননীর স্থানে আর কাউকে বসাবার কথা আমি যে কখনো কল্পনা করতেনও পারিনে।

কমল কহিল, আপনি যে বুড়ো হয়ে গেছেন আশুবাবু।

আশুবাবু বলিলেন, আজ বুড়ো হয়েছি মানি কিন্তু সেদিন ত বুড়ো ছিলাম না। কিন্তু তখনো ত এ-কথা ভাবতে পারিনি ?

কমল কহিল, সেদিনও এমনি বুড়োই ছিলেন। দেহে নয়, মনে। এক এক জন থাকে যারা বুড়ো মন নিয়েই জন্মগ্রহণ করেন। সেই বুড়ো শাসনের নীচে তাহাদের শীর্ণ বিকৃত যৌবন চিরদিন লজ্জায় মাথা হেঁট করে থাকে। বুড়ো মন খুশী হয়ে বলে, আহা! এই ত বেশ! হান্সামা নেই মাতামাতি নেই—এই ত শাস্তি, এই ত মাছুষের চরম তত্ত্বকথা। তার কত রকমের কত ভাল ভাল বিশেষণ, কত বাহবার ঘট। দুই কান পূর্ণ করে তার খ্যাতির বাত বাজে, কিন্তু এ যে তার জীবনের জয়বাণী নয়, আনন্দলোকের বিসর্জনের বাজনা এ কথা সে জানতেও পারে না।

সকলেই মনে মনে চাহিলেন ইহার একটা বড় রকমের জবাব দেওয়ার প্রয়োজন—মেয়েমাছুষের মুখ দিয়া এই উদ্গাদ্যৌবনের এই নির্লজ্জ স্তব-গানে সকলের কানের মধ্যেই জ্বালা করিতে লাগিল; কিন্তু জবাব দিবার মত কথাও কেহ খুঁজিয়া পাইলেন না।

তখন আশুবাবু মৃদু-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, কমল, বুড়ো মন তুমি কাকে বল ? দেখি নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে এ সত্যিই কি না।

কমল কহিল, মনের বার্তাক্য আমি ত তাকেই বলি আশুবাবু, যে মন গুরুত্বের দিকে

চাইতে পারে না, যার অবসর জরা-গ্রস্ত মন ভবিষ্যতের সমস্ত আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে কেবল অতীতের মধ্যেই বেঁচে থাকতে চায়। আর যেন তার কিছু করবার, কিছু পাবারই দাবী নেই—বর্তমান তার কাছে লুপ্ত, অনাবশ্যক, অনাগত অর্থহীন। অতীতই তার সর্বস্ব। তার আনন্দ, তার বেদনা—সেই তার মূলধন। তাকেই ভাঙিয়ে খেয়ে সে জীবনের বাকী দিন-কটা টিকে থাকতে চায়। দেখুন ত আশুবাবু, নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে।

আশুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, সময়মত একবার দেখব বই কি।

অজিতকুমার এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি কথাও বলে নাই, শুধু নিম্পলক চক্ষে কমলের মুখের প্রতি চাহিয়াছিল, সহসা কি যে তাহার হইল, সে আপনাকে আর সামলাইতে পারিল না, বলিয়া উঠিল, আমার একটা প্রশ্ন—দেখুন মিসেস—

কমল সোজা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, মিসেস কিসের জন্ম? আমাকে আপনি কমল বলেই ডাকুন না?

অজিত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল—না না, সে কি, সে কেমনধারা যেন—

কমল কহিল, কিছুই ফেনমধারা নয়। বাপ-মা আমার নাম রেখেচেন আমাকে ডাকবার জন্মই ত। ওতে আমি রাগ করিনে। অকস্মাৎ মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আপনার নাম মনোরমা, তাই বলে যদি আমি ডাকি আপনি রাগ করেন নাকি?

মনোরমা মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ করি।

এ উত্তর তার কাছে কেহই প্রত্যাশা করে নাই, আশুবাবু কুণ্ঠায় স্তব্ধ হইয়া পড়িলেন।

শুধু কুণ্ঠিত হইল না কমল নিজে। কহিল, নাম ত আর কিছুই নয়, কেবল একটা শব্দ। যা দিয়ে বোঝা যায়, বছর মধ্যে একজন আর একজনকে আহ্বান করচে। তবে অনেক লোকের অভ্যাসে বাধে একথা সত্যি। তারা এই শব্দটাকে নানারূপে অলঙ্কৃত করে শুনতে চায়। দেখেন না রাজারা তাঁদের নামের আগে পিছে কতকগুলো নিরর্থক বাক্য নিয়ে, কতকগুলো শ্রী জুড়ে তবে অপরকে উচ্চারণ করতে দেয়? নইলে তাঁদের মর্যাদা নষ্ট হয়। এই বলিয়া সে হঠাৎ হানিয়া উঠিয়া শিবনাথকে দেখাইয়া কহিলেন, যেমন ইনি। কখনও কমল বলতে পারেন না, বলেন, শিবানী। অজিতবাবু, আপনি বরঞ্চ আমাকে মিসেস শিবনাথ না বলে শিবানী বলেই ডাকুন। কথাটাও ছোট, বুঝবেও সবাই। অন্ততঃ আমি ত বুঝবই।

কিন্তু কি যে হইল, এমন স্পষ্ট আদেশ লাভ করিয়াও অজিত কথা কহিতে পারিল না, প্রশ্ন তাহার মুখে বাধিয়াই রহিল।

তখন বেলা শেষ হইয়া অজ্ঞানের বাষ্পাচ্ছন্ন আকাশে অস্ফুট জ্যোৎস্না দেখা দিয়াছে,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সেইদিকে পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া মনোরমা বলিল, বাবা হিম পড়তে শুরু হয়েছে, আর না। এবার ওঠো।

আশুবাবু বলিলেন এই যে উঠি মা।

অবিনাশ বলিলেন, শিবানী নামটি বেশ। শিবনাথ গুণী লোক, তাই নামটিও দিয়েচেন মিষ্টি, নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়েচেনও চমৎকার।

আশুবাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, শিবনাথ নয় হে অবিনাশ, উপরের—উনি। এই বলিয়া তিনি একবার আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, আত্মিকালের ঐ বুড়ো ঘটকটি এদের সব দিক দিয়ে মিল করবার জন্য যেন আহাৰ-নিদ্রা ত্যাগ করে লেগেছিলেন। বৈচে থাকো।

অক্ষয় অক্ষয় সোজা হইয়া মাথা বার দুই-তিন নাড়িয়া ক্ষুদ্র চক্ষুদ্বয় যথাশক্তি বিক্ষারিত করিয়া কহিল, আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি কি?

কমল কহিল, কি প্রশ্ন?

অক্ষয় বলিল, আপনার সঙ্কোচের বালাই ত নেই তাই জিজ্ঞেসা করি, শিবানী নামটি ত বেশ, কিন্তু শিবনাথবাবুর সঙ্গে কি আপনার সত্যই বিবাহ হয়েছিল?

আশুবাবু মুখ কালিবর্ণ করিয়া কহিলেন, বলেন কি অক্ষয়বাবু?

অবিনাশ বলিলেন, তুমি কি ক্ষেপে গেলে?

হরেন্দ্র কহিল, ক্রট!

অক্ষয় কহিল, জানেন ত আমার মিথ্যে চক্ষুলজ্জা নেই।

হরেন্দ্র বলিল, মিথ্যে সত্যি কোনটাই নেই। কিন্তু আমাদের ত আছে। কমল কিন্তু হাসিতে লাগিল। যেন কত তামাসার কথাই না ইহার মধ্যে আছে। কহিল, এতে রাগ করবার কি আছে হরেন্দ্রবাবু? আমি বলছি অক্ষয়বাবু। একেবারে কিছুই হয়নি তা নয়। বিয়ের মত কি একটা হয়েছিল। খাঁরা দেখতে এসেছিলেন তাঁরা কিন্তু হাসতে লাগলেন, বললেন, এ বিবাহই নয়—ফাঁকি! ওকে জিজ্ঞেসা করতে বললেন, বিবাহ হ'ল শৈব মতে। আমি বললাম, সেই ভাল। শিবের সঙ্গে যদি শৈব মতেই বিয়ে হয়ে থাকে ত ভাববার কি আছে!

অবিনাশ গুনিয়া দুঃখিত হইলেন, বলিলেন, কিন্তু শৈব বিবাহ ত এখন আর আমাদের সমাজে চলে না কি না, তাই কোনদিন যদি উনি হয়নি বলে উড়িয়ে দিতে চান ত সত্যি বলে প্রমাণ করবার তোমার কিছুই নেই কমল।

কমল শিবনাথের প্রতি চাহিয়া কহিল, হাঁ গা, করবে নাকি তুমি এইরকম কোনদিন?

শিবনাথ কোন উত্তরই দিল না, তেমনি উদার গম্ভীরমুখে বসিয়া রহিল। তখন কমল হাসির ছলে কপালে করাবাত করিয়া বলিল, হা অদৃষ্ট? উনি যাবেন হয়নি

শেষ প্রাঙ্গণ

বর্ণে অস্বীকার করতে, আর আমি যাব তাই হয়েছে বলে পরের কাছে বিচার চাইতে ? তার আগে গলায় দেবার মত একটুখানি দড়িও জুটবে না কি ?

অবিনাশ বলিলেন, জুটতে পারে, কিন্তু আত্মহত্যা ত পাপ ।

কমল বলিল, পাপ না ছাই । কিন্তু সে হবে না । আমি আত্মহত্যা করতে যাব এ-কথা আমার বিধাতাপুরুষও ভাবতে পারেন না ।

আশুবাবু বলিয়া উঠিলেন, এই ত মানুষের মত কথা কমল ।

কমল তাঁহার দিকে চাহিয়া নালিশ করার ভঙ্গিতে বলিল, দেখুন ত অবিনাশবাবুর অগ্নায় । শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, উনি কুবেন আমাকে অস্বীকার, আর আমি যাব তাই ঘাড় ধরে ঠেকে স্বীকার করিয়ে নিতে ? সত্য যাবে ডুবে, আর যে অহুষ্ঠানকে মানিনে তারই দড়ি দিয়ে ঠেকে রাখব বেঁধে ? আমি ? আমি করব এই কাজ ? বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষু যেন জ্বলিতে লাগিল ।

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, শিবানী, সংসারে সত্য যে বড় এ আমরা সবাই মানি, কিন্তু অহুষ্ঠানও মিথ্যে নয় !

কমল বলিল, মিথ্যে ত বলিনে । এই যেমন প্রাণও সত্য, দেহও সত্য, কিন্তু প্রাণ যখন যায় ?

মনোরমা পিতার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, বাবা, ভারি হিম পড়বে, এখন না উঠলেই যে নয় ।

এই যে মা উঠি !

শিবনাথ হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, শিবানী, আর দেয়ি ক'রো না, চল ।

কমল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল ; সকলকে নমস্কার করিল, বলিল, আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হ'ল যেন কেবল তর্ক করার জন্তই । কিছু মনে করবেন না ।

শিবনাথ এতক্ষণ পরে একবার হাসিলেন, বলিলেন, তর্কই শুধু করলে শিবানী, শিথলে না কিছুই ।

কমল বিশ্বাসের কণ্ঠে বলিল, না । কিন্তু শেখবার কোথায় কি ছিল আমার মনে পড়চে না ত ।

শিবনাথ কহিলেন, পড়বার কথাও নয়, সে এমন আড়ালেই রইল । পার যদি আশুবাবুর জরাগ্রস্ত বৃদ্ধা মনটাকে একটু শ্রদ্ধা করতে শিখো । তার বড় আর শেখবার কিছু নেই ।

কমল সবিস্ময়ে কহিল, এ তুমি বলচ কি আজ ?

শিবনাথ জবাব দিল না, পুনরায় সকলকে নমস্কার করিয়া বলিল, চল ।

আশুবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলেন, আশ্চর্য্য ?

আশ্চর্য্যই বটে। এ-ছাড়া মনের কথা ব্যক্ত করিবার আর শব্দ ছিল কি? বস্তুতঃ উহারা চলিয়া গেল যেন এক অত্যাশ্চর্য্য নাটকের মধ্য-অঙ্কেই যবনিকা টানিয়া দিয়া—পর্দার ও-পিঠে না জানি কত বিশ্বাসের ব্যাপারই অগোচর রহিল। সকলেরই মনের মধ্যে এই একটা কথাই তোলপাড় করিতে লাগিল এবং সকলেরই মনে হইল, যেন এইজন্মেই এখানে শুধু তাহারা আসিয়াছিল। অ.কাশে চাঁদ উঠিয়াছে, হেমন্তর শিশির-নিষ্ঠ মন্দ-জ্যোৎস্নায় অদূরে তাজের শ্বেত-মর্ম্মর মায়াপুরীর গায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রতি আর কাহারও চোখ নাই।

মনোরমা বলিল, এবার না উঠলে তোমার সতিাই অস্ব্থ করবে বাবা।

অবিনাশ কহিলেন; হিম পড়চে, উঠুন।

সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ফটকের বাহিরে আন্তবাবুর প্রকাণ্ড মোটর গাড়ি দাঁড়াইয়া, কিন্তু অক্ষয়-হরেন্দ্রর টাঙ্গা-ওয়ালার খোঁজ পাওয়া গেল না। সে বোধ হয় ইতিমধ্যে বেশি ভাড়ার সওয়ারি পাইয়া অদৃশ্য হইয়াছিল। অতএব কোনমতে ঠেসাঠেসি করিয়া সকলকে মোটরেই উঠিতে হইল।

কিছুক্ষণ পর্যান্ত সকলেই চুপ করিয়াছিলেন, কথা কহিলেন প্রথমে অবিনাশ; কহিলেন, শিবনাথ মিছে কথা বলেছিল। কমল কিছুতেই একজন দাসীর মেয়ে হতে পারে না। অসম্ভব! এই বলিয়া তিনি মনোরমার মুখের দিকে চাহিলেন।

মনোরমার মনের মধ্যেও ঠিক এই প্রশ্নই জাগিতেছিল, কিন্তু সে নির্বাক হইয়া রহিল। অক্ষয় কহিল, মিছে কথা বলবার হেতু? নিজের জীবন সম্বন্ধে এত গৌরবের পরিচয় নয় অবিনাশবাবু।

অবিনাশ বলিলেন, সেই কথাই ত ভাবচি।

অক্ষয় বলিলেন, আপনারা আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন, কিন্তু আমি হইনি। এ সমস্তই শিবনাথের প্রতিধ্বনি। তাই কথার মধ্যে bravado আছে প্রচুর, কিন্তু বস্তু নেই। আসল নকল বুঝতে পারি। অত সহজে আমাকে ঠকানো যায় না।

হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, বাপুয়ে! আপনাকে ঠকানো! একেবারে monopolyতে হস্তক্ষেপ?

অক্ষয় তাহার প্রতি একটা ক্রুর কটাক্ষ নিষ্কিপ্ত করিয়া কহিলেন, আমি জোর করে বলতে পারি, এর ভদ্র-ঘরের culture সিকি পয়সার নেই। মেয়েদের মুখ থেকে এ-সমস্ত শুধু immoral নয়, অস্বাভাবিক।

অবিনাশ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, তাঁর সব কথা মেয়েদের মুখ থেকে ঠিক শোভন না হতে পারে, কিন্তু তাকে অল্পীল বলা যায় না অক্ষয়।

অক্ষয় কঠিন হইয়া বলিলেন, ও দুই এক অবিনাশবাবু। দেখলেন না, বিবাহ জিনিসটা এর কাছে তামাসার ব্যাপার। যখন সবাই এসে বললে, এ বিবাহই নয়, ফাঁকি, উনি শুধু হেসে বললেন, তাই নাকি? Absolute indifference আপনার কি নোটিশ করেননি? এ কি কখনও ভদ্র-কন্নার সাজে, না সম্ভবপর?

কথাটা অক্ষয়ের সত্য, তাই সবাই মৌন হইয়া রহিলেন। আশুবাবু এতক্ষণ পর্যন্ত কিছুই বলেন নাই। সবই তাঁহার কানে যাইতেছিল, কিন্তু নিজের খেয়ালেই ছিলেন। হঠাৎ এই অবস্থায় তাঁহার ধ্যান ভাঙিল। ধীরে ধীরে বলিলেন, বিবাহটা নয়, এর formটার প্রতিই বোধ হয় কমলের তেমন আস্থা নেই। অহুষ্ঠান যা হোক কিছু একটা হলেই ওর হ'লো। স্বামীকে বললে, ওরা যে বলে বিয়েটা হ'লো ফাঁকি। স্বামী বলিলেন, বিবাহ হ'লো আমাদের শৈব মতে। কমল তাই শুনে খুশী হয়ে বললে, শিবের সঙ্গে বিয়ে যদি হয়ে থাকে, আমার শৈব মতে ত সেহি ভাল। কথাটি আমার কি যে মিষ্টি লাগলো অবিনাশবাবু!

ভিতরে ভিতরে অবিনাশের মনটিও ছিল ঠিক এই স্বরে ঝাঝা, কহিলেন, আর সেই শিবনাথের মুখের পানে চেয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করা—হাঁ গা, করবে না কি তুমি এইরকম? দেবে না কি আমাকে ফাঁকি? কত কথাই ত তার পরে হয়ে গেল আশুবাবু, কিন্তু এর রেশটুকু যেন আমার কানের মধ্যে এখনও বাজচে।

প্রত্যুত্তরে আশুবাবু হাসিয়া একটু মাথা নাড়িলেন।

অবিনাশ বলিলেন, আর ওই শিবানী নামটুকু? এই কি কম মিষ্টি আশুবাবু?

অক্ষয় আর যেন সহিতে পারিলেন না, বলিলেন, আপনারা অবাক করলেন অবিনাশবাবু। তাদের যা-কিছু সমস্তই মিষ্টি মধুর। এমন কি শিবনাথের নিজের নামের সঙ্গে একটা 'নী' যোগ করাতেও মধু ঝরে পড়লো?

হরেন্দ্র কহিল, শুধু 'নী' যোগ করাতেই হয় না অক্ষয়বাবু। আপনার জীকে অক্ষয়নী বলে ডাকলেই কি মধু ঝরবে?

তাঁহার কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। এমন কি মনোরমাও পথের একধারে মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল।

অক্ষয় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। গর্জন করিয়া কহিলেন, হরেনবাবু, don't you go too far. কোন ভদ্রমহিলার সঙ্গে এ-সকল জীলোকের ইঙ্গিতে তুলনা করাকেও আমি অত্যন্ত অপমানকর মনে করি, আপনাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম।

হরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। তর্ক করাও তাঁহার স্বভাব নয়, নিজের কথা যুক্তি দিবে সপ্রমাণ করাও তাঁহার অভ্যাস নয়। মাঝে হইতে হঠাৎ কিছু একটা বলিয়াই এমনি

নীরব হইয়া থাকে যে, সহস্র খোঁচাখুঁচিতেও মুখ দিয়া তাহার কথা বাহির করা যায় না। হইলও তাই। অক্ষয় বাকী পঞ্চটা শিবানীকে ছাড়িয়া হরেন্দ্রকে লইয়া পড়িল। সে যে ভদ্রমহিলাকে ভদ্রতাহীন কণ্ঠ্য পরিহাস করিয়াছে এবং শিবনাথের শৈব-মতে বিবাহ-করা জ্বর বাক্যে ও ব্যবহারে যে আভিজাত্যের বাস্পও নাই, বরঞ্চ তাহার শিক্ষা ও সংস্কার জঘন্য হীনতারই পরিচায়ক, ইহাই অত্যন্ত রুচতার সহিত বারংবার প্রতিপন্ন করিতে করিতে গাড়ি আস্তবাবুর দরজায় আনিয়া ধামিল। অবিনাশ ও অন্তান্ত সকলে নামিয়া গেল, হরেন্দ্র-অক্ষয়কে পৌঁছাইয়া দিতে গাড়ি চলিয়া গেল।

আস্তবাবু উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, গাড়ির মধ্যে এঁরা মারামারি না করেন।

অবিনাশ বলিলেন, সে ভয় নেই। এ প্রতিদিনের ব্যাপার, কিন্তু তাতে গুঁদের বন্ধুত্ব ক্ষণ হয় না।

ঘরের মধ্যে চা খাইতে বসিয়া আস্তবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, অক্ষয়বাবুর প্রকৃতিটা বড় কঠিন। ইহার চেয়ে কঠিন কথা তাঁহার মুখে আসিত না। সহসা মেয়ের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা মণি, কমলের সম্বন্ধে তোমার পূর্বের ধারণা কি আজ বদলায়নি?

কিসের ধারণা বাবা?

এই যেমন—এই যেমন—

কিন্তু আমার ধারণা নিয়ে তোমাদের কি হবে বাবা?

পিতা দ্বিধুক্তি করিলেন না। তিনি জানিতেন এই মেয়েটির বিরুদ্ধে মনোরমার চিত্ত অতিশয় বিমুখ। ইহা তাঁহাকে পীড়া দিত, কিন্তু এ লইয়া নূতন করিয়া আলোচনা করিতে যাওয়া যেমন অপ্রীতিকর তেমন নিষ্ফল।

অকস্মাৎ অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু একটা বিষয়ে আপনারা বোধ হয় তেমন কান দেননি। সে শিবনাথের শেষ কথাটা। কমলের সবটুকুই যদি অপরের প্রতি-দ্বন্দ্বিমাত্রই হ'তো ত একথা শিবনাথের বলায় প্রয়োজন হ'তো না যে, সে যেন আপনাকে শ্রদ্ধা করতে শেখে। এই বলিয়া সে নিজেও গভীর শ্রদ্ধাভরে আস্তবাবুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, বাস্তবিক, বলতে কি, আপনার মত ভক্তির পাত্রই বা সংসারে ক'জন আছে? এতটুকু সামান্য পরিচয়েই যে শিবনাথ এতবড় সত্যটা হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছে, কেবল এরই জন্ত আমি তার বহু অপরাধ ক্ষমা করতে পারি আস্তবাবু।

শুনিয়া আস্তবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার বিপুল কলেবর লজ্জায় যেন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। মনোরমা রুচতায় দুই চক্ষু পূর্ণ করিয়া বস্ত্রের মুখের প্রতি মুখ তুলিয়া বলিল, অবিনাশবাবু, এইখানেই তাঁর সঙ্গে তাঁর জীবন সত্যকার প্রবেশ। আমি জানি, সেদিন কাপড় এবং সাবান চাওয়ার ছলে এই মেয়েটি আমাকে শুধু

উপহাস করেই গিয়েছিল—তার সেইদিনকার অভিনয় আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু সমস্ত ছলাকলা সমস্ত বিক্রপই বার্থ বাবা, তোমাকে যদি না সে আজ সকলের বড় বলে চিনতে পেরে থাকে।

আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন—কি যে তোরা সব বলিস্ মা ?

অবিনাশ কহিলেন, অতিশয়োক্তি এর মধ্যে কোথাও নেই আশুবাবু। যাবার সময়ে শিবনাথ এই কথাই তার স্ত্রীকে বলবার চেষ্টা করেছিল। আজ কথা সে কয়নি, কিন্তু তার ঐ একটি কথাতেই আমার মনে হয়েছে ওদের পরস্পরের মধ্যে এখানেই মস্ত মতভেদ আছে।

আশুবাবু বলিলেন, সে যদি থাকে ত শিবনাথেরই দোষ, কমলের নয়।

মনোরমা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তুমি কি চোখে যে তাকে দেখচো সে তুমিই জান বাবা। কিন্তু তোমার মত মানুষকে যে শ্রদ্ধা করতে পারে না তাকে কি কখনো ক্ষমা করা যায় !

আশুবাবু কণ্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন ম্ম ? আমাকে অশ্রদ্ধা করার ভাব ত তার একটা আচরণেও প্রকাশ পায়নি।

কিন্তু শ্রদ্ধাও ত প্রকাশ পায়নি।

আশুবাবু কহিলেন, পাবার কথাও নয় মণি। বরঞ্চ পেলেই তার মিথ্যাচার হ'তো। আমার মধ্যে যে বস্তুটাকে তোমরা শক্তির প্রাচুর্য্য মনে করে বিশ্বয়ে মুগ্ধ হও, ওর কাছে সেটা নিছক শক্তির অভাব। দুর্বল মানুষকে স্নেহের প্রশ্রয়ে ভালবাসা যায়, এই কথাই আমাকে সে বলেচে, কিন্তু আমার যে মূল্য তার কাছে নেই, জ্বরদন্তি তাই দিতে গিয়ে সে আমাকেও খেলো করেনি, নিজেকেও অপমান করেনি। এই ত ঠিক, এতে ব্যথা পাবার ত কিছুই নেই মণি।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত অজিত অগ্রমনস্কের ছায় ছিল, এই কথায় সে চাহিয়া দেখিল। সে কিছুই জানিত না, জানিয়া লইবার অবকাশও হয় নাই। সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার কাছে ঝাপসা—এখন আশুবাবু যাহা বলিলেন তাহাতেও পরিষ্কার কিছুই হইল না, তবুও মন যেন তাহার আগিয়া উঠিল।

মনোরমা নীরব হইয়া রহিল, কিন্তু অবিনাশবাবু উত্তেজনার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, তা হলে স্বার্থতাগের মূল্য নেই বলুন ?

আশুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, প্রশ্ন ঠিক অধ্যাপকের মত হ'ল না। যাই হোক তার কাছে নেই।

তা হলে আত্ম-সংযমেরও দাম নেই ?

তার কাছে নেই। সংযম যেখানে অর্থহীন সে শুধু নিফল আত্ম-গীড়ন। আর তাই নিয়ে নিজেকে বড় মনে করা কেবল আপনাকে ঠকান নয়, পৃথিবীকে ঠকান !

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তার মুখ থেকে শুনে মনে হ'লো কমল এই কথাটাই কেবল বলতে চায়। এই বলিষ্ঠা তিনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, কি জানি সে কোথা থেকে এ ধারণা পেলে, কিন্তু হঠাৎ শুনলে ভারী বিস্ময় লাগে।

মনোরমা বলিয়া উঠিল, বিস্ময় লাগে! সর্বশরীরে জ্বালা ধরে না? বাবা, কখনো কোনো কথাই কি তুমি জোর করে বলতে পারবে না? যে যা বলবে তাতেই হাঁ দেবে?

আশুবাবু বলিলেন, হাঁ ত দিইনি মা। কিন্তু বিরাগ-বিদ্বেষ নিয়ে বিচার করতে গেলে কেবল এক পক্ষই ঠিকে না, অগ্র পক্ষও ঠিকে। যে-সব কথা তার মুখে আমরা শুজে দিতে চাই, ঠিক সেই কথা কমল বলেনি। সে যা বললে তার মোট কথাটা বোধ হয় এই যে, সুদীর্ঘদিন সংসারে যে তত্ত্বকে আমরা রক্তের মধ্যে সত্য বলে পেয়েছি, সে শুধু প্রত্নের একটা দিক। অপর দিকও আছে। কেবল চোখ বুজে মাথা নাড়ালেই হবে কেন মনি?

মনোরমা বলিল, বাবা ভারতবর্ষে এতকাল ধরে কি সে দিকটা দেখবার লোক ছিল না?

তঁাহার পিতা একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, এ অত্যন্ত রাগের কথা মা। নইলে এ তুমি নিজেই ভাল করে জান যে, শুধু কেবল আমাদের দেশেই নয়, কোনো দেশেই মানুষের পূর্বগামীরা শেষ প্রত্নের জবাব দিয়ে গেছেন এমন হতেই পারে না। তা হলে সৃষ্টি যেমত যেত। এর চলার আর কোন অর্থ থাকতো না।

হঠাৎ তঁাহার চোখ পড়িল অজিত একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। বলিলেন, তুমি বোধ করি কিছু বুঝতে পারচো না, না?

অজিত ঘাড় নাড়িল। আশুবাবু ঘটনাটা আহুপূর্বিক বিবৃত করিয়া কহিলেন, অক্ষয় কি যে পবিত্র হোম-কুণ্ডের আগুন জ্বলে দিলেন, লোক চেয়ে দেখবে কি, ধূঁয়ার জ্বালায় চোখ তুলতেই পারলে না। অথচ মজা হল এই যে, আমাদের মামলা হ'লো শিবনাথের বিরুদ্ধে, আর দণ্ড দিলাম কমলকে। তিনি ছিলেন এখানকার একজন অধ্যাপক, মদ খাবার অপরাধে গেল তার চাকরি, রুগ্মা স্ত্রীকে ত্যাগ করে ঘরে আনলেন কমলকে। বললেন, বিবাহ হয়েছে শৈব-মতে—অক্ষয়বাবু ভিতরে ভিতরে সংবাদ আনিতে জানলেন, সব ফাঁকি। জিজ্ঞেসা করা হ'লো, মেয়েটি কি তদ্র-ঘরের? শিবনাথ বললেন, সে তাঁদের বাড়ির দাসী-কন্যা। প্রশ্ন করা হ'লো মেয়েটি কি শিক্ষিত? শিবনাথ জবাব দিলেন, শিক্ষার জন্ত বিবাহ করেননি, কয়েচেন রূপের জন্ত। শোন কথা। কমলের আপরাধ আমি কোথাও খুঁজে পাইনি, অথচ তাকেই দূর করে দিলাম আমরা সকল সংসর্গ থেকে। আমাদের স্বগাটা পড়লো গিয়ে তার পরেই সব চেয়ে বেশি। আর এই হ'লো সমাজের স্বেচচার।

শেষ প্রশ্ন

মনোরমা কহিল, তাকে কি সমাজের মধ্যে ডেকে আনতে চাও বাবা ?

আন্তবাবু বলিলেন, আমি চাইলেই হবে কেন মা ? সমাজে অক্ষয়বাবুরাওত আছেন, তাঁরাই ত প্রবল পক্ষ ?

মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি একলা হলে ডেকে আনতে বোধ হয় ?

পিতা তাহার স্পষ্ট জবাব দিলেন না, কহিলেন, ডাকতে গেলেই কি সবাই আসে মা ?

অজিত বলিল, আশ্চর্য্য এই যে, আপনার মতের সঙ্গেই তাঁর সব চেয়ে বিরোধ, অথচ আপনারি স্নেহ পেয়েছেন তিনি সবচেয়ে বেশী।

অবিনাশ বলিলেন, তার কারণ আছে অজিতবাবু। কমলের আমরা কিছুই জানিনে, জানি শুধু তার বিপ্লবের মতটাকে। আর জানি তার অথও মন্দ দিকটাকে। তাই তার কথা শুনে আমাদের ভয়ও হয়, রাগও হয়। ভাবি, এইবার গেল বুঝি সব।

আন্তবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, ওঁর নিষ্পাপ দেহ, নিষ্কলুষ মন, সন্দেহের ছায়াও পড়ে না, ভয়েরও দাগ লাগে না। মহাদেবের ভাগ্যে বিষই বা কি, আর অমৃতই বা কি, গলাতেই আটকাবে, উদরস্থ হবে না। দেবতার দলই আহুক আর দৈত্যদানাতেই ঘিরে ধরুক, নির্লিপ্ত নির্বিকার চিত্ত, শুধু বাতে কাবু না করলেই উনি খুশী। কিন্তু আমাদের ত—

কথা শেষ হইল না, আন্তবাবু অকস্মাৎ দুই হাত তুলিয়া তাঁহাকে থামাইয়া দিয়া কহিলেন, আর দ্বিতীয় কথাটি উচ্চারণ করবেন না অবিনাশবাবু আপনার পায়ে পড়ি। নিরবচ্ছিন্ন একটি যুগ বিলেতে কাটিয়ে এসেচি, সেখানে কি করেচি, না করেচি নিজেরই মনে নেই, অক্ষয়ের কানে গেলে আর রক্ষে থাকবে না। একেবারে নাড়ী-নক্ষত্র টেনে বার করে আনবে। তখন ?

অবিনাশ সবিস্ময়ে কহিলেন, আপনি কি বিলেতে গিয়েছিলেন নাকি ?

আন্তবাবু বলিলেন, হাঁ, সে দুর্কার্য্য হয়ে গেছে।

মনোরমা কহিল, ছেলেবেলা থেকে বাবার সমস্ত এডুকেশনটাই হয়েছে ইয়োরোপে। বাবা ব্যারিস্টার। বাবা ডক্টর।

অবিনাশ কহিলেন বলেন কি ?

আন্তবাবু তেমনিভাবেই বলিয়া উঠিলেন, ভয় নেই, ভয় নেই প্রফেসর, সমস্ত ভুলে গেছি। দীর্ঘকাল যাযাবরবৃত্তি অবলম্বন করে মেয়ে নিয়ে এখানে সেখানে টোল ফেলে বেড়াই, ঐ যা বললেন সমস্ত চিন্ততলটা একেবারে ধুয়ে-মুছে নিষ্পাপ নিষ্কলুষ হয়ে গেছে। ছাপ-ছোপ কোথাও কিছু বাকী নেই। সে যাই হোক, দয়া করে ব্যাপারটা যেন আর অক্ষয়বাবুর গোচর করবেন না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

অবিনাশ হাসিয়া বলিলেন, অক্ষয়কে আপনার ভারী ভয় ?

আশুবাবু তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন, হাঁ। একে বাতের জ্বালায় বাঁচিলে, তাতে ওঁর কোঁতুহল জাগ্রত হলে একেবারে মায়্যা যাব।

মনোরমা রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, বাবা, এ তোমার বড় অজ্ঞায়।

আশুবাবু বলিলেন, অজ্ঞায় হোক মা, আশুবাবু সর্বদাই অধিকার আছে।

তিনি সর্বদাই হাসিতে লাগিল; মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবা, মাহুষের সমাজে অক্ষয়বাবুর মত লোকের কি প্রয়োজন নেই তুমি মনে কর ?

আশুবাবু বলিলেন, তোমার ঐ প্রয়োজন শব্দটাই যে সংসারে সবচেয়ে গোল-মেলে বস্তু মা। আগে ওর নিষ্পত্তি হোক, তবে তোমার প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দেওয়া যাবে। কিন্তু সে ত হবার নয়, তাই চিরকালই এই নিয়ে তর্ক চলেচে, মীমাংসা আর হ'ল না।

মনোরমা ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, তুমি সব কথাই জবাবই এমনি এড়িয়ে চলে যাও বাবা, কখনও স্পষ্ট করে কিছু বল না। এ তোমার বড় অজ্ঞায়।

আশুবাবু হাসিমুখে কহিলেন, স্পষ্ট করে বলবার মত বিজ্ঞে-বুদ্ধি তোমার বাপের নেই মনি, সে তোমার কপাল। এখন খামোকা আমার ওপর রাগ করলে চলবে কেন বলত।

অজিত হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, মাথাটা একটু ধরেচে, বাইরে খানিক ঘুরে আসি গে।

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, মাথার অপরাধ নেই বাবা, কিন্তু এই হিমে, এই অন্ধকারে ?

দক্ষিণের একটা খোলা জানালা দিয়া অনেকখানি বিন্দু জ্যোৎস্না নীচের কার্পেটের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, অজিত সেইদিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া কহিল, হিম হয়ত একটু পড়চে, কিন্তু অন্ধকার নেই ? যাই একটু ঘুরে আসি।

কিন্তু হেঁটে বেড়িয়ে না।

না, গাড়িতেই যাবো।

গাড়ীর ঢাকনা তুলে দিও অজিত, যেন হিম লাগে না।

অজিত সম্মত হইল। আশুবাবু বলিলেন, তা হলে অবিনাশবাবুকেও অমনি পৌছে দিয়ে যোগো। কিন্তু কিরতে যেন দেখি না হয়।

আচ্ছা, বলিয়া অজিত অবিনাশবাবুকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া গেলে আশুবাবু মুহূ হাস্ত করিয়া কহিলেন, এ ছেলের মোটোরে ঘোরা বাতিক দেখাচি এখনো যায়নি। এ ঠাণ্ডায় চললো বেড়াতে।

দিন-পনেরো পরের কথা। সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব নাই, অজিত আশুবাবু ও মনোরমাকে অবিনাশবাবুর বাটীতে নামাইয়া দিয়া একাকী ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। এমন সে প্রায়ই করিত। যে পথটা সহরের উত্তর হইতে আসিয়া কলেজের সম্মুখ দিয়া কিছুদূর পর্যন্ত গিয়া সোজা পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে তাহারই একটা নিয়াল জায়গায় সহসা উচ্চ নারীকণ্ঠে নিজের নম্র স্তনিয়া অজিত চমকিয়া গাড়ি থামাইয়া দেখিল শিবনাথের স্ত্রী কমল। পথের ধারে ভাড়া-চোরা পুরাতনকালের একটা দ্বিতল বাড়ি, স্তম্ভে একটুখানি তেমনি শ্রীহীন ফুলের বাগান, তাহারই একধারে দাঁড়াইয়া কমল হাত তুলিয়া ডাকিতেছে। মোটর থামিলে সে কাছে আসিল, কহিল, আর একদিন আপনি এমনি একলা যাচ্ছিলেন, আমি কত ডাকলুম, কিন্তু স্তনতে পেলেন না। পাবেন কি করে? বাপ্ রে বাপ্! যে জোরে যান, দেখলে মনে হয় যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে। আপনার ভয় করে না?

অজিত গাড়ি হইতে নীচে নামিয়া দাঁড়াইল, কহিল, আপনি একলা যে? শিবনাথবাবু কই?

কমল কহিল, তিনি বাড়ি নেই? কিন্তু আপনিই বা একাকী বেরিয়েচেন কেন? সেদিনও দেখেছিলাম সঙ্গে কেউ ছিল না।

অজিত কহিল, না। একদিন আশুবাবুর শরীর ভাল ছিল না। তাই তাঁরা কেউ বার হননি। আজ তাঁদের অবিনাশবাবুর গুথানে নামিয়ে দিয়ে আমি বেড়াতে বেরিয়েছি। সন্ধ্যাবেলা কিছুতেই আমি ঘরে থাকতে পারিনি।

কমল কহিল, আমিও না। কিন্তু পারিনি বললেই ত হয় না—গরীবদের অনেক কিছুই সংসারে পারতে হয়। এই বলিয়া সে অজিতের মুখের পানে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, নেবেন আমাকে সঙ্গে করে? একটুখানি ঘুরে আসবো।

অজিত মুগ্ধিলে পড়িল। সঙ্গে আজ সোফার পর্যন্ত ছিল না, শিবনাথবাবুও গৃহে নাই তাহা পূর্বে স্তনিয়াছে, কিন্তু প্রত্যাখ্যান করিতেও বাধিল। একটুখানি দ্বিধা করিয়া কহিল, এখানে আপনার সঙ্গী-সাপী বুঝি কেউ নেই?

কমল কহিল, শোন কথা! সঙ্গী-সাপী পাব কোথায়? দেখুন না চেয়ে একবার পল্লীর দশা। সহরের বাইরে বললেই হয়—সাহগঞ্জ না কি নাম, কোথাও কাছাকাছি বোধ করি একটা চামড়ার কারখানা আছে—আমার প্রতিবেশী শুধু মুচিরা। কারখানায় যায় আসে, মদ খায়, সারা রাত হজা করে—এই ত আমার পাড়া।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, এদিকে ভদ্রলোক বৃষ্টি নেই ?

কমল বলিল, বোধ হয় না। আর থাকলেই বা কি—আমাকে তারা বাড়িতে যেতে দেবে কেন ? তা হলে ত মাঝে মাঝে যখন বড্ড একলা মনে হয়, তখন আপনাদের ওখানে যেতে পারতুম। বলিতে বলিতে সে গাড়িতে খোলা দরজা দিয়া নিজেই ভিতরে গিয়া বসিল, কহিল, আহুন, আমি অনেকদিন মোটরে চড়িনি। কিন্তু আজ আমাকে অনেকদূর পর্যন্ত বেড়িয়ে আনতে হবে।

কি করা উচিত অজিত ভাবিয়া পাইল না, সঙ্কোচের সহিত কহিল, বেশী দূরে গেলে রাজি হয়ে যেতে পারে। শিবনাথবাবু বাড়ি ফিরে আপনাকে দেখতে না পেলে হয়ত কিছু মনে করবেন।

কমল বলিল, নাঃ—মনে করবার কিছু নেই।

অজিত কহিল, তা হলে ড্রাইভারের পাশে না বসে ভেতরে বসুন না।

কমল বলিল, ড্রাইভার ত আপনি নিজে। কাছে না বসলে গল্প করব কি করে ? অতদূরে পিছনে বসে মুখ বুজে যাওয়া যায় ? আপনি উঠুন, আর দেখি করবেন না।

অজিত উঠিয়া বসিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল। পথ সুন্দর এবং নির্জন, কদাচিত্ এক-আধজনকে দেখা পাওয়া যায়—এইমাত্র। গাড়ির দ্রুতবেগ ক্রমশঃ দ্রুততর হইয়া উঠিল। কমল কহিল, আপনি জোরে চালাইতেই ভালবাসেন, না ?

অজিত বলিল, হাঁ।

ভয় করে না ?

না। আমার অভ্যাস আছে।

অভ্যাসই সব। এই বলিয়া কমল একমুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্তু আমার ত অভ্যাস নেই, তবু এই আমার ভাল লাগচে। বোধ হয় স্বভাব, না ?

অজিত কহিল, তা হতে পারে।

কমল কহিল, নিশ্চয়। অথচ এর বিপদ আছে। যারা চড়ে তাদেরও, আর যারা চাপা পড়ে তাদেরও না ?

অজিত কহিল, না, চাপা পড়বে কেন ?

কমল কহিল, পড়লেই বা অজিতবাবু। দ্রুতবেগের ভারী একটা আনন্দ আছে। গাড়িরই বা কি, আর এই জীবনেরই বা কি। কিন্তু যারা ভীতু লোক তারা পারে না। সাবধানে ধীরে ধীরে চলে। ভাবে পথ হাঁটার দুঃখটা যে বাঁচলো এই তাদের চেয়ে। পথটাকে ফাঁকি দিয়েই তারা খুলী, নিজেদের ফাঁকিটা টেরও পায় না। ঠিক না অজিতবাবু ?

কথাটা অজিত বৃষ্টিতে পারিল না, বলিল, এর মানে ?

শেষ প্রায়

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিল। কনেক পরে মাথা নাড়িয়া বলিল, মানে নেই, এমন।

কথাটা সে যে বুঝাইয়া বলিতে চাহে না, এইটুকু বুঝা গেল, আর কিছু না।

অঙ্ককার গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে। অজিত ফিরিতে চাহিল, কমল কহিল, এরই মধ্যে? চলুন আর একটু যাই।

অজিত কহিল, অনেকদূরে এসে পড়েছি, ফিরতে রাত হবে।

কমল বলিল, হ'লই বা।

কিন্তু শিবনাথবাবু হয়ত বিরক্ত হবেন।

কমল জবাব দিল, হলেনই বা।

অজিত মনে মনে বিস্মিত হইয়া বলিল, কিন্তু আশুবাবুদের গাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। বিলম্ব হলে ভাল হবে না।

কমল প্রত্যুত্তরে কহিল, আগ্রা সহরে ত গাড়ির অভাব নেই, তাঁরা অনায়াসে যেতে পারেন। চলুন আরো একটু। এমনি করিয়া কমল যেন তাহাকে জোর করিয়াই নিরন্তর সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল।

ক্রমশঃ লোকবিরল পথ একান্ত জনহীন ও রাত্রির অন্ধকার প্রগাঢ় হইয়া উঠিল, চারিদিকের দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর নিরতিশয় স্তব্ধ। অজিত হঠাৎ একসময়ে উদ্ভিগ্ন-চিত্তে গাড়ির গতি বোধ করিয়া বলিল, আর না, ফিরে চলুন।

কমল কহিল, চলুন।

ফিরিবার পথে সে ধীরে ধীরে বলিল, ভাবছিলাম মিথ্যার সঙ্গে রফা করতে গিয়ে জীবনের কত অমূল্য সম্পদ না মাহুষ নষ্ট করে। আমাকে একলা নিয়ে যেতে আপনার কত সঙ্কোচই না হয়েছিল, আমিও যদি সেই ভয়েই পেছিয়ে যেতাম এমন আনন্দটি ও অদৃষ্টে ঘটত না।

অজিত কহিল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত না দেখে নিশ্চয় করে ত কিছুই বলা যায় না। ফিরে গিয়ে আনন্দের পরিবর্তে নিরানন্দ ও ত অদৃষ্টে লেখা থাকতে পারে!

কমল কহিল, এই অন্ধকার নির্জন পথে একলা আপনার পাশে বসে উদ্ভিগ্নাসে কত দূরেই না বেড়িয়ে এলাম? আজ আমার কি ভাল যে লাগচে তা আর বলতে পারিনে।

অজিত বৃথি কলম তাহার কথায় কান দেয় নাই।—সে যেন নিজের কথা নিজেকেই বলিয়া চলিয়াছে। শুনিয়া লজ্জা পাইবার মত হয়ত সত্যই ইহাতে কিছুই নাই, তবু প্রথমটা সে যেন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। ওই মেয়েটির সম্বন্ধে বিব্রত কল্পনা ও অন্তত জনশ্রুতির অতিরিক্ত বোধ হয় কেহই কিছু জানে না—যাহা জানে তাহারও হয়ত অনেকখানি মিথ্যা, এবং সত্য যাহা আছে তাহাতেও হয়ত অসত্য

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ছায়া এমনি ঘোরালো হইয়া পড়িয়াছে যে, চিনিয়া লইবার পথ নাই। ইচ্ছা করিলে যাচাই করিয়া যাহারা দিতে পারে, তাহারা দেয় না, যেন সমস্তটাই তাঁহাদের কাছে একেবারে নিছক অর্থহীন।

অজিত চুপ করিয়া আছে, ইহাতেই কমলের যেন চেতনা হইল। কহিল, ভাল কথা, কি বলছিলেন ফিরে গিয়ে আনন্দের বদলে নিরানন্দ অদৃষ্টে লেখা থাকতে পারে? পারে বই কি!

অজিত কহিল, তা হলে?

কমল বলিল, তা হলেও এ প্রমাণ হয় না, যে-আনন্দ আজ পেলাম তা পাইনি।

এবার অজিত হাসিল। বলিল, সে প্রমাণ হয় না, কিন্তু এ প্রমাণ হয় যে আপনি তार्কিক কম নয়। আপনার সঙ্গে কথায় পেয়ে ওঠা তার।

অর্থাৎ যাকে বলে কূট-তार्কিক তাই আমি?

অজিত কহিল, না তা নয়, কিন্তু শেষ ফল যার দুঃখেই শেষ হয় তার গোড়ার দিকে যত আনন্দই থাক, তাকে সত্যিকার আনন্দ-ভোগ বলা চলে না। এ ত আপনি নিশ্চয়ই মানেন?

কমল বলিল, না, আমি মানিনে। আমি মানি, যখন যেটুকু পাই তাকেই যেন সত্যি বলে যেনে নিতে পারি। দুঃখের দাহ যেন আমার বিগত-সুখের শিশিরবিন্দু-গুলিকে শুষে ফেলতে না পারে। সে যত অল্পই হোক, পরিণাম তার যত তুচ্ছই সংসারে গণ্য হোক তবুও যেন না তাকে অস্বীকার করি। একদিনের আনন্দ যেন না আর একদিনের নিরানন্দের কাছে লজ্জাবোধ করে। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, এ-জীবনে সুখ-দুঃখের কোনটাই সত্যি নয় অজিতবাবু, সত্যি চঞ্চল মুহূর্তগুলি, সত্যি শুধু তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু। বুদ্ধি এবং হৃদয় দিয়ে একে পাওয়াই ত সত্যিকারের পাওয়া। এই কি ঠিক নয়?

এ প্রশ্নের উত্তর অজিত দিতে পারিল না, কিন্তু তাহার মনে হইল অন্ধকারেও অপরের দুই চক্ষু একান্ত আগ্রহে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। সে যেন নিশ্চিত কিছু একটা শুনিতে চায়?

কৈ জবাব দিলেন না?

আপনার কথাগুলো বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলাম না।

পারলেন না?

না।

একটা চাপা নিশ্বাস পড়িল। তাহার পরে কমল ধীরে ধীরে বলিল, তার মানে স্পষ্ট বোঝবার এখনো আপনার সময় আসেনি। যদি কখনো আসে আমাকে কিছু মনে করবেন। করবেন ত?

শেষ প্রাঙ্গ

অজিত কহিল, করব।

গাড়ি আসিয়া সেই ভাঙা ফুল-বাগানের সম্মুখে থামিল। অজিত দ্বার খুলিয়া নিজের রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল, বাটার দিকে চাহিয়া কহিল, কোথাও একটু আলো নেই, সবাই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে।

কমল নামিতে নামিতে কহিল, বোধ হয়।

অজিত কহিল, দেখুন ত আপনার অজ্ঞায়। কাউকে জানিয়ে গেলেন না, শিবনাথবাবু না জানি কত দুর্ভাবনাই ভোগ করেছেন।

কমল কহিল, হাঁ। দুর্ভাবনার ভায়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, এই অন্ধকারে যাবেন কি করে? গাড়িতে একটা হাতলঠন আছে সেটা জেলে নিয়ে সঙ্গে যাবো?

কমল অত্যন্ত খুশী হইয়া কহিল, তা হলে ত বাঁচি অজিতবাবু? আস্থন আস্থন, আপনাকে একটুখানি চা খাইয়ে দিই।

অজিত অস্থনের কণ্ঠে কহিল, আর যা ভরুম করুন পালন করব, কিন্তু এত রাজে চা খাবার আদেশ করবেন না। চলুন আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসচি।

সদর দরজায় হাত দিতেই খুলিয়া গেল। ভিতরের বারান্দায় একজন হিন্দুস্থানী দাসী ঘুমাইতেছিল, মাহুঘের সাড়া পাইয়া উঠিয়া বসিল। বাড়িটি দ্বিতল। উপরে ছোট ছোট গুটি-দুই ঘর। অতিশয় সঙ্কীর্ণ সিঁড়ির নীচে মিট মিট করিয়া একটি হারিকেন লঠন জ্বলিতেছে, সেইটি হাতে করিয়া কমল তাহাকে উপরে আহ্বান করিতে অজিত সঙ্কোচ-বাকুল হইয়া বলিল, না, এখন যাই। অনেক রাত হ'লো।

কমল জিদ করিয়া কহিল, সে হবে না, আস্থন।

অজিত তথাপি দ্বিধা করিতেছে দেখিয়া সে বলিল, আপনি ভাবছেন এলে শিবনাথবাবুর কাছে ভাবি লজ্জার কথা হবে। কিন্তু না এলে যে আমার লজ্জা আরও ঢের বেশি এ ভাবছেন না কেন? আস্থন। নীচে থেকে এমন অনাদরে আপনাকে যেতে দিলে রাজে আমি ঘুমুতে পারবো না।

অজিত উঠিয়া আসিয়া দেখিল ঘরে আসবাব নাই বলিলেই হয়। একখানি অল্প মূল্যের আরাম কেদারা, একটি ছোট টেবিল, একটি টুল, গোটা-তিনেক তোয়ঙ্গ, একধারে একখানি পুরানো লোহার খাটের উপর বিছানা-বালিশ গাদা করিয়া রাখা—যেন সাধারণতঃ তাহাদের প্রয়োজন নাই এমনি একটা লম্বীছাড়া ভাব। ঘর শূন্য—শিবনাথবাবু নাই।

অজিত বিস্মিত হইল, কিন্তু মনে মনে ভাবি একটা স্বস্তি বোধ করিয়া কহিল, কই তিনি ত এখনো আসেননি?

কমল কহিল, না।

অজিত বলিল, আজ বোধ হয় আমাদের ওখানে তাঁর গান-বাজনা খুব জোরেই চলচে !

কি করে জানলেন ?

কাল-পরন্তু দু'দিন যাননি। আজ হাতে পেয়ে আস্তবাস্ত হয়ত সমস্ত কতিপূরণ করে নিচ্ছেন।

কমল প্রশ্ন করিল, যোজ্ঞ যান, এ দু'দিন যাননি কেন ?

অজিত কহিল, সে খবর আমাদের চেয়ে আপনি বেশি জানেন। সম্ভবতঃ আপনি ছেড়ে দেননি বলেই তিনি যেতে পারেননি। নইলে স্বেচ্ছায় গর হাজির হয়েচেন এ ত তাঁকে দেখে কিছুতেই মনে হয় না।

কমল কয়েক মুহূর্ত্ত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ হাসিয়া উঠিল। কহিল, কে জানে তিনি ওখানে যান গান-বাজনা করতে ! বাস্তবিক, মানুষকে জবরদস্তি ধরে রাখা বড় অস্বাভাবিক, না ?

অজিত বলিল, নিশ্চয়।

কমল কহিল, উনি ভাল লোক তাই। আচ্ছা, আপনাকে যদি কেউ ধরে রাখতো থাকতেন ?

অজিত বলিল, না। তা ছাড়া আমাকে ধরে রাখবার ত কেউ নেই।

কমল হাসিমুখে বার দুই-তিন মাথা নাড়িয়া বলিল, ঐ ত মুন্সিল। ধরে রাখবার কে যে কোথায় লুকিয়ে থাকে জানাবার জো নেই। এই যে আমি সন্ধ্যা থেকে আপনাকে ধরে রেখেছি তা টেরও পাননি। থাক থাক সব কথায় তর্ক করেই বা হবে কি ? কিন্তু কথায় কথায় দেরি হয়ে যাচ্ছে, যাই আমি শু-ঘর থেকে চা তৈরি করে আনি।

আর একলাটি আমি চূপ করে বসে থাকবো ? সে হবে না।

হবার দরকার কি, এই বলিয়া কমল সঙ্গে করিয়া তাহাকে পাশের ঘরে আনিয়া একখানি নূতন আসন পাতিয়া দিয়া কহিল, বসুন। কিন্তু বিচিত্র এই ছুনিয়ার ব্যাপার অজিতবাস্তু। সেদিন এই আসনখানি পছন্দ করে কেনবার সময় ভেবেছিলাম একজনকে বসতে দিয়ে বলবো—কিন্তু সে ত আর একজনকে বলা যায় না অজিতবাস্তু, তবুও আপনাকে বসতে দিলুম। অথচ কতটুকু সময়েরই বা ব্যবধান !

ইহার অর্থ যে কি ভাবিয়া পাওয়া যায়। হয়ত অতিশয় সহজ, হয়ত ততোধিক দুষ্কর। তথাপি অজিত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। বলিতে গিয়া তাহার মুখে বাধিল, তবুও কহিল, তাঁকেই বা বসতে দেননি কেন ?

কমল কহিল, এই ত মানুষের মস্ত ভুল। ভাবে সবই বুঝি তাঁদের নিজের হাতে,

শেষ প্রশ্ন

কিন্তু কোথায় বসে যে কে সমস্ত হিসেব গুলট-পালট করে দেয় কেউ তার সম্মান পায় না। আপনার চায়ে কি বেশি চিনি দেব ?

অজিত কহিল, দিন। চিনি আর দুধের লোভেই আমি চা খাই, নইলে ওতে আমার কোন স্পৃহা নেই।

কমল কহিল, আমিও ঠিক তাই। কেন যে মানুষে এগুলো খায় আমি তো ভেবেই পাইনে। অথচ এর দেশেই আমার জন্ম।

আপনার জন্মভূমি তা হলে আসামে ?

শুধু আসাম নয়, একেবারে চা-বাগানের মধ্যে।

তবুও চায়ে আপনার রুচি নেই ?

একেবারে না। লোকে দিলে খাই শুধু ভজ্রতার জন্ত।

অজিত চায়ের বাটি হাতে করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কহিল, এইটি বুঝি আপনার রান্নাঘর ?

কমল, বলিল হাঁ।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নিজেই রান্না করেন বুঝি ? কিন্তু কই, আজকে রান্নার ত সময় পাননি ?

কমল কহিল, না।

অজিত ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিমুখে বলিল, এবার জিজ্ঞাসা করুন—তা হলে আপনি থাকেন কি ? তার জবাবে আমি বলব, রাত্রে আমি থাকি। সমস্তদিন কেবল একটিবার মাত্র খাই।

কেবল একটিবার মাত্র ?

কমল কহিল, হাঁ। কিন্তু এর পরেই আপনার মনে হওয়া উচিত, তাই যদি হ'লো তবে শিবনাথবাবু বাড়ি এসে থাকেন কি ? তাঁর থাকিয়া ত দেখোঁচ—সে ত আর এক-আধবারের ব্যাপার নয় ? তবে ? এর উত্তরে আমি বলব, তিনি তো আপনাদের বাড়িতেই খেয়ে আসেন, তাঁর ভাবনা কি ? আপনি বলবেন, তা বটে, কিন্তু সে তো প্রত্যহ নয়। শুনে আমি ভাববো এ-কথার জবাব পরকে দিয়ে লাভ কি ? কিন্তু তাতেও আপনাকে নিরস্ত করা যাবে না। তখন বাধ্য হয়ে বলতেই হবে অজিতবাবু, আপনাদের ভয় নেই, তিনি এখানে আর আসেন না। শৈব-বিবাহের শিবানীর মোহ বোধ হয় তাঁর কেটেচে ?

অজিত সত্যসত্যই এ-কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। গভীর বিন্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এর মানে ? আপনি কি রাগ করে বলছেন ?

কমল কহিল, না, রাগ করে নয়। রাগ করবার বোধ হয় আজ আমার জোর

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নেই। আমি জানতুম পাথর কিনতে তিনি জয়পুরে গেছেন, আপনার কাছেই প্রথম থবর পেলাম আশ্রা ছেড়ে আজও তিনি যাননি। চলুন ও-ঘরে গিয়ে বসি গে।

এ-ঘরে আসিয়া কমল বলিল, এই আমাদের শোবার ঘর। তখনও এর বেশি একটা স্নিনিসও এখানে ছিল না—আজও তাই আছে। কিন্তু সেদিন এদের চেহারা দেখে থাকলে আজ আমাকে বলতেও হতো না যে আমি রাগ করিনি। কিন্তু আপনার যে ভয়ানক রাত হয়ে যাচ্ছে অজিতবাবু? আর ত দেবি করা চলে না।

অজিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, হাঁ, আজ তা হলে আমি যাই।

কমল সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল।

অজিত কহিল, যদি অসুস্থ হন ত কাল আসি।

হাঁ, আসবেন। বলিয়া সে পিছনে পিছনে নীচে নামিয়া আসিল।

অজিত বার কয়েক ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, যদি অপরাধ না নেন ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করে যাই। শিবনাথবাবু কতদিন হ'ল আসেননি?

হ'ল অনেকদিন। বলিয়া সে হাসিল। অজিত তাহার লষ্ঠনের আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল এ হাসির জাতই আলাদা। তাহার পূর্বের হাসির সহিত কোথাও ইহার কোন অংশেই সাদৃশ্য নাই।

৯

অজিত যখন বাড়ি ফিরিল তখন গভীর রাত্রি। পথ নীরব, দোকান-পাট বন্ধ, কোথাও মানুষের চিহ্নমাত্র নাই। ঘড়ি খুলিয়া দেখিল তাহা দ্বয়ের অভাবে আটটা বাজিয়া বন্ধ হইয়াছে। এখন হয়ত একটা, না-হয় ত দুইটা—ঠিক যে কত কোন আন্দাজ করিতে পারিল না। আশুবাবুর গৃহে এতক্ষণ যে একটা অত্যন্ত উৎকর্ষার ব্যাপার চলিতেছে তাহা নিশ্চিত; শোওয়ার কথা দূরে থাক্, হয়ত খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হইয়া আছে। কিরিয়া সে যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। সত্য ঘটনা বলা যায় না। কেন যায় না সে তর্ক নিষ্ফল, কিন্তু যায় না। বরঞ্চ মিথ্যা বলা যায়। কিন্তু মিথ্যা বলার অভ্যাস তাহার ছিল না, না হইলে মোটরে একাকী বাহির হইয়া বিলম্বের কারণ উদ্ভাবন করিতে ভাবনা হয় না।

গেট খোলা ছিল। দরওয়ান সেলাম করিয়া জানাইল যে সোফার নাই, সেই

শেষ প্রশ্ন

তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে। গাড়ি আস্তাবলে রাখিয়া অজিত আস্তাববুর বসিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিতেই দেখিল তিনি তখনও শুইতে যান নাই, অস্থূল দেহ লইয়াও একাকী অপেক্ষা করিয়া আছেন। উদ্বেগে সোজা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, এই যে! আমি বার বার বলছি, কি একটা গ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। কতবার তোমাকে বলেছি, পথে-ঘাটে কখনো একলা বার হতে নেই। বুড়োর কথা খাটলো ত? শিক্ষা হ'ল ত?

অজিত সলজ্জ একটুখানি হাসিয়া কহিল, আপনাদের এতখানি ভাবিয়ে তোলবার জগ্ন আমি অতিশয় দুঃখিত।

দুঃখ কাল ক'রো। ঘড়ির পানে তাকিয়ে গাথা দুটো বাজে। দুটি খেয়ে এখন শোও গে। কাল শুনবো সব কথা। যহু! যহু! সে ব্যাটাও কি গেল নাকি তোমাকে খুঁজতে?

অজিত বলিল, দেখুন ত আপনাদের অগ্রায়। এত বড় সহরে কোথায় সে আমাকে পথে পথে খুঁজবে?

আস্তাববু বলিলেন, তুমি ত বললে অগ্রায়। কিন্তু আমাদের। যা হচ্ছিল তা আমরাই জানি। এগারোটার সময় শিবনাথের গান-বাজনা বন্ধ হয়েছে, তখন থেকে—মনিই বা গেলো কোথায়? তাকে ত তখন থেকে দেখচিনে।

অজিত কহিল, বোধ হয় শুয়েছেন।

শোবে কি হে? এখানো যে তার খাওয়া হয়নি। বলিয়াই তাহার হঠাৎ একটা কথা মনে হইতেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, আস্তাবলে কোচমানকে দেখলে?

অজিত কহিল, কই না?

তবেই হয়েছে। বলিয়া আস্তাববু হুচিন্তায় আর একবার সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন, যা ভেবেছি তাই। গাড়িটা নিয়ে সেও দেখাচি খুঁজতে বেরিয়েছে। গাথা দিকি অগ্রায়। পাছে বারণ করি, এই ভয়ে একটা কথাও বলেনি। চুপি চুপি চলে গেছে। কখন ফিরবে কে জানে! আজ রাতটা তা হলে জেগেই কাটলো।

আমি দেখছি গাড়িটা আছে কি না। বলিয়া অজিত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আস্তাবলে গিয়া দেখিল গাড়ি মজুত এবং ঘোড়া মাঝে মাঝে পা ঠুকিয়া হুটচিন্তে ঘাস খাইতেছে। তাহার একটা হুচিন্তা কাটিল। নীচের বারান্দার উত্তর প্রান্তে কয়েকটা বিলাতী ঝাউ ও পাম গাছ বহু অযত্ন মাথায় করিয়াও কোনমতে টিকিয়াছিল, তাহারই উপরে মনোরমার শয়নকক্ষ। তখনও আলো জলিতেছে কি না জানিবার জগ্ন অজিত সেইদিক দিয়া ঘুরিয়া আস্তাববুর কাছে যাইতেছিল, ঝোপের মধ্যে হইতে মাহুষের গলা কানে গেল। অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠ। কথা কহিতেছিল কি একটা গানের সুর লইয়া। দোষের কিছুই নয়—তাহার জগ্ন ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষতলায়

প্রয়োজন ছিল না। ক্ষণকালের জন্য অজিতের দুই পা অসাড় হইয়া রহিল। কিন্তু ক্ষণকালের জন্যই। আলোচনা চলিতেই লাগিল; সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনই নিঃশব্দে প্রস্থান করিল উভয়ের কেহ জানিতেও পারিল না—তাহাদের এই নিশীথ বিশ্রান্তালাপের কেহ সাক্ষী রহিল কি না।

আন্তবাবু ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর পেলে ?

অজিত কহিল, গাড়ি-ঘোড়া আন্তাবলেই আছে। মণি বাইরে যাননি।

বাঁচালে বাবা। এই বলিয়া আন্তবাবু নিশ্চিত পরিতৃপ্তির দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, রাত অনেক হ'ল, সে বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে। আজ আর দেখছি মেয়েটার খাওয়া হ'ল না। যাও বাবা, তুমি ছুটি খেয়ে নিয়ে গুয়ে পড়ে গে।

অজিত বলিল, এত রাতে আমি আর থাকো না, আপনি গুতে যান।

যাই। কিন্তু কিছুই খাবে না? একটু কিছু মুখে দিয়ে—

না কিছুই না। আপনি আর বিলম্ব করবেন না। গুতে যান। এই বলিয়া সেই ক্ষণ মাস্থটিকে ঘরে পাঠাইয়া দিয়া অজিত নিজের ঘরে আসিয়া খোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রাহল। সে নিশ্চয় জানিত স্বপ্নের আলোচনা শেষ হইলে পিতার খবর লইতে এদিকে একবার মনোরমা আসিবেই আসিবে।

মণি আসিল, কিন্তু প্রায় আধঘণ্টা পরে। প্রথমে সে পিতার বসিবার ঘরের সম্মুখে গিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার। যত্ন বোধ হয় নিকটেই কোথাও সজাগ ছিল, মনিবের ডাকে সাড়া দেয় নাই বটে, কিন্তু তিনি উঠিয়া গেলে আলো নিবাইয়া দিয়াছিল। মনোরমা ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল অজিত তাহার খোলা জানালার সম্মুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার ঘরে আলো ছিল না, কিন্তু উপরের গাড়ি-বারান্দার ক্ষণ রশ্মিরেখা তাহার জানালায় গিয়া পড়িয়াছিল।

কে ?

আমি অজিত।

বাঃ। কখন এলে ? বাবা বোধ হয় গুতে গেছেন। এই বলিয়া সে যেন একটু চুপ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অসমাপ্ত কথার বেগ তাহাকে থামিতে দিল না। বলিতে লাগিল, ঝাথো ত তোমার অগ্রায়। বাড়িছুক লোক ভেবে সারা—নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছিল। তাই ত বাবা বার বার বারণ করেন একলা যেতে।

এই সকল প্রশ্ন ও মন্তব্যের অজিত একটারও জবাব দিল না।

মনোরমা কহিল, কিন্তু তিনি কখনই ঘুমুতে পারেননি। নিশ্চয় জেগে আছেন। তাকে একটা খবর দিইগে।

শেষ প্রশ্ন

অজিত কহিল, দয়কার নেই। তিনি আমাকে দেখেই তবে শুতে গেছেন।

দেখেই শুতে গেছেন? তবে আমাকে একটা খবর দিলে না কেন?

তিনি মনে করেছিলেন তুমি ঘুমিয়ে পড়েচ।

ঘুমিয়ে পড়ব কি-রকম? এখনো ত আমার খাওয়া হয়নি পর্য্যন্ত।

তা হলে খেয়ে শোও গে। রাত আর নেই।

তুমি থাকে না?

না, বলিয়া অজিত জানালা হইতে সরিয়া গেল।

বাঃ! বেশ ত কথা! ইহার অধিক কথা তাহার মুখে ফুটিল না। কিন্তু ভিতর হইতেও আর জবাব আসিল না। বাহিরে একাকী মনোরমা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পীড়াপীড়ি করিয়া, রাগ করিয়া, নিজের জিন্দ বজায় রাখিতে তাহার জোড়া নাই— এখন কিসে যেন তাহার মুখ আঁটিয়া বন্ধ করিয়া রাখিল। অজিত রাত্রি শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়াছে, বাড়িমুখ সকলের ছুশ্চিন্তার অন্ত নাই—এতবড় অপরাধ করিয়াও সে-ই তাহাকে অপমানের একশেষ করিল, কিন্তু এতটুকু প্রতিবাদের ভাষাও তাহার মুখে আসিল না। এবং শুধু কেবল জিহ্বাই নির্ঝাক্ নয়, সমস্ত দেহটাই যেন কিছুক্ষণের মত বিবশ হইয়া রহিল, জানালায় কেহ কিরিয়া আসিল না, সে রহিল, কি গেল একটু জানারও কেহ প্রয়োজন বোধ করিল না। গভীর নিশীথে এমন নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া মনোরমা বহুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

সকালেই বেহারার মুখে আন্তবাবু খবর পাইলেন কাল অজিত কিংবা মনোরমা কেহই আহার কবে নাই। চা খাইতে বসিয়া তিনি উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল তোমার নিশ্চয়ই ভয়ানক কিছু একটা এ্যাকসিডেন্ট ঘটেছিল, না?

অজিত বলিল, না।

তবে নিশ্চয় হঠাৎ তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল?

না, তেল যথেষ্ট ছিল।

তবে এত দেরি হ'ল যে?

অজিত শুধু কহিল, এমনি।

মনোরমা নিজে চা খায় না। সে পিতাকে চা তৈরী করিয়া দিয়া একবাটি চা ও খাবারের থালাটা অজিতের দিকে বাড়াইয়া দিল, কিন্তু প্রশ্নও করিল না, মুখ তুলিয়াও চাহিল না! উভয়ের এই ভাবান্তর পিতা লক্ষ্য করিলেন। আহার শেষ করিয়া অজিত স্নান করিতে গেলে তিনি কন্ঠাকে নিয়ালায় পাইয়া উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে কহিলেন, না মা, এটা ভাল নয়। অজিতের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠ হোক, তবুও এ-বাড়িতে তিনি অতিথি। অতিথির যোগ্য মর্যাদা তাঁকে দেওয়া চাই।

মনোরমা কহিল, দেওয়া চাইনে একথা ত আমি বলিনি বাবা!

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

না না, বলনি সত্যি, কিন্তু আমাদের আচরণে কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ পাওয়াও অপরাধ ।

মনোরমা বলিল, তা মানি । কিন্তু আমার আচরণে অপরাধ হয়েছে এ তুমি কার কাছে শুনলে ?

আশুবাবু এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিলেন না । তিনি শোনেননি কিছুই, জানেননি কিছুই, সমস্তই তাঁহার অহুমানমাত্র । তথাপি মন তাঁহার প্রসন্ন হইল না । কারণ এমনি করিয়া তর্ক করা যায়, কিন্তু উৎকণ্ঠিত পিতৃ-চিত্তকে নিঃশব্দ করা যায় না । খানিক পরে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, অত রাগে অজিত আর খেতে চাইলেন না, আমিও শুতে গেলাম ; তুমি ত আগেই শুয়ে পড়েছিলেন—কি জানি, কোথায় হয়ত আমাদের একটা অবহেলা প্রকাশ পেয়েছে । ওর মনটা আজ ভেমন ভাল নেই ।

মনোরমা বলিল, কেউ যদি সারা রাত পথে কাটাতে চায়, আমাদেরও কি তার জন্তে ঘরের মধ্যে জেগে কাটাতে হবে ? এই কি আতিথির প্রতি গৃহস্থের কর্তব্য বাবা ?

আশুবাবু হাসিলেন । নিজেকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিলেন, গৃহস্থ মানে যদি এই বেতো রুগীটি হয় মা, তা হলে তাঁর কর্তব্য আটটার মধ্যেই শুয়ে পড়া । নইলে ঢের বড় সম্মানিত অতিথি বাত-ব্যাধির প্রতি অসম্মান দেখানো হয় । কিন্তু সে অর্থ যদি অল্প কাউকে বোঝায় ত তাঁর কর্তব্য নির্দেশ করবার আমি কেউ নয় । আজ অনেকদিনের একটা ঘটনা মনে পড়ল মণি । তোমার মা তখন বেঁচে । গুপ্তিপাড়ায় মাছ ধরতে গিয়ে আর ফিরতে পারলাম না । শুধু একটা রাত মাত্রই, তবু একজন তাই নিয়ে গোটা রাতিটা জানালায় বসে কাটিয়ে দিলেন । তাঁর কর্তব্য কে নির্দেশ করেছিলেন তখন জিজ্ঞেস করা হয়নি, কিন্তু আর একদিন দেখা হলে একথা জেনে নিতে ভুলবো না । এই বলিয়া তিনি ক্ষণকালের জগ্ন মুখ ফিরাইয়া কল্লার দৃষ্টিপথ হইতে নিজের চোখ দুটিকে আড়াল করিয়া লইলেন ।

এ কাহিনী নূতন নয় । গল্পকালে এ ঘটনা বহুবার মেয়ের কাছে উল্লেখ করিয়াছেন ; কিন্তু তবু আর পুণাতন হয় না । যখনই মনে পড়ে তখনই নূতন হইয়া দেখা যায় ।

ঝি আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল । মনোরমা উঠিয়া পড়িয়া কহিল, বাবা, তুমি একটু ব'সো, আমি রান্নার যোগাড়টা করে দিয়ে আসি । এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । আলোচনাটা যে আর বেশী দূর গড়াইবার সময় পাইল না ইহাতে সে স্তুতি বোধ করিল ।

দিনের মধ্যে আশুবাবু কয়েকবার অজিতের খোঁজ করিয়া একবার জানিলেন সে বই পড়িতেছে, একবার খবর পাইলেন সে নিজের ঘরে বসিয়া চিঠিপত্র

শেষ প্রায়

লিখিতেছে। মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় সে প্রায় কথাই কহিল না এবং খাওয়া শেষ হইতেই উঠিয়া চলিয়া গেল। অগ্ৰাণ্ত দিনের তুণনায় তাহা যেমন রুঢ় তেমনি বিশ্বয়কর।

আশুবাবুর ক্রোভের পরিলীমা নাই, কহিলেন, ব্যাপার কি মণি ?

মনোরমা আজ বরাবরই পিতার দৃষ্টি এড়াইয়া চলিতেছিল, এখনও বিশেষ শোনদিকে না চাহিয়াই কহিল, জানিনে ত বাবা !

তিনি ক্ষণকাল নিজের মনে চিন্তা করিয়া যেন নিজেকেই বলিতে লাগিলেন, তার ক্ষিরে আসা পর্য্যন্ত আমি ত জেগেই ছিলাম। খেতেও বললাম, কিন্তু অনেক রাত্রি হয়েছে বলে সে নিজেই খেলে না। তোমার শুয়ে পড়াটা হয়ত ঠিক হয়নি, কিন্তু এতে এমন কি অগ্ৰায় হয়েছে আমি ত ভেবেই পাইনি। এই তুচ্ছ কারণটাকে সে এত করে মনে নেবে এর চেয়ে আশ্চর্য্য আর কি আছে ?

মনোরমা চুপ করিয়া রহিল। আশুবাবু নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া ভিতরের লজ্জাটা দমন করিয়া বলিলেন, কথাটা তাকে তুমি জিজ্ঞেসা করলে না কেন ?

মনোরমা জবাব দিল, জিজ্ঞেসা করবার কি আছে বাবা ?

জিজ্ঞেসা করবার অনেক আছে, কিন্তু করাও কঠিন—বিশেষতঃ মণির পক্ষে। ইহা তিনি জানিতেন। তথাপি কহিলেন, সে যে রাগ করে আছে এ ত খুব স্পষ্ট। বোধ হল সে ভেবেচে তুমি উপেক্ষা কর। এ-রকম অগ্ৰায় ধারণা ত তার মনে রাখা যেতে পারে না।

মনোরমা বলিল, আমার সম্বন্ধে ধারণা যদি তিনি অগ্ৰায় ভাবে করে থাকেন সে তাঁর দোষ ! একজনের দোষ সংশোধনের গরজটা কি আর একজনের গায়ে পড়ে নিতে হবে বাবা ?

তিনি সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। মেয়েকে তিনি যেভাবে মাহুষ করিয়া আসিয়াছেন তাহাতে তাহার আত্মদমনে আঘাত পড়ে এমন কোন আদেশই করিতে পারেন না। সে উঠিয়া গেলে এই কথাটাই নিজের মধ্যে অবিশ্রাম তোলপাড় করিয়া তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া রহিলেন। এরূপ কলহ ঘটিয়াই থাকে এ ভ্রম ক্ষণিক মাত্র, এমন একটা কথা তিনি বহুবার মনে মনে আবৃত্তি করিয়াও জোর পাইলেন না। অজিতকেও তিনি জানিতেন। শুধু কেবল সে সকল দিক দিয়াই হুশিষ্ণিত নয়, তাহার মধ্যে একটা চরিত্রের সত্যপরতায় তিনি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, আজিকার এই অহেতুক বিরাগের কোনমতেই সামঞ্জস্য হয় না। সকলের অপরিদর্শন উদ্বেগের হেতু হইয়াও সে লজ্জাবোধের পরিসরভে রাগ করিয়া রহিল, এমন অসম্ভব যে কি করিয়া তাহাতে সম্ভবপর হইল মীমাংসা করা কঠিন।

বিকালের দিকে একখানা টাঙ্গা গাড়ি গেটের মধ্যে ঢুকিতে দেখিয়া আশুবাবু

থবর লইয়া জানিলেন। গাড়ি আসিয়াছে অজিতের জন্য। অজিতকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিতে তিনি কষ্টে একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, টাঙ্গা কি হবে অজিত ?

একবার বেড়াতে বার হবে।

কেন, মোটর কি হ'লো ? আবার বিগড়েচে নাকি ?

না। কিন্তু আপনাদের প্রয়োজন হতে পারে ত।

যদি হয়ও তার জন্যে একটা ঘোড়ার গাড়ি আছে। এই বলিয়া তিনি একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিলেন, বাবা অজিত, আমাকে সত্যি বল। মোটর নিয়ে কোন কথা উঠেচে ?

অজিত কহিল, কই আমি ত জানিনে ! তবে আজ আপনাদের গান-বাজনার আয়োজন আছে। তাঁদের আনতে বাড়ি পৌঁছে দিতে মোটরের আবশ্যকই বেশি। ঘোড়ার গাড়িতে ঠিক হয়ে উঠবে না।

সকাল হইতে নানারূপ দৃষ্টিভঙ্গির কথাটা আশুবাবু ভুলিয়াই ছিলেন। এখন মনে পড়িল কাল সভাভঙ্গের পর আজিকার জন্যও তাঁহাদের আহ্বান করা হইয়াছিল এবং সন্ধ্যার পর মজলিশ বসিবে। একটা খাওয়ানোর কল্লনাও যে মনোরমার ছিল এই সঙ্গে একথাও তাঁহার স্মরণ হইল। কিন্তু মনে মনে একটু হাসিলেন। কারণ প্রচ্ছন্ন কলহের মানসিক অস্বচ্ছন্দতায় কথাটা তাঁহার নিজেরই মনে নাই এবং মনে পড়িয়াও ভাল লাগিল না, তখন মেয়ের কাছে যে আজ এসকল কতদূর বিরক্তিকর তাহা স্বতঃসিদ্ধের মত অলুমান করিয়া কহিলেন, আজ শু-সব হবে না অজিত।

অজিত কহিল, কেন ?

কেন ? মণিকেই একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ না। এই বলিয়া তিনি বেগারাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকাডাকি করিয়া কন্যাকে ডাকিতে পাঠাইয়া দ্বিধা হাসিয়া কহিলেন, তুমি রাগ করে আছ বাবা, গান-বাজনা শুনে কে ? মণি ? আচ্ছা সে-সব আর একদিন হবে, এখন যাও তুমি মোটর নিয়ে একটু ঘুরে এসো গে। কিন্তু বেশী দেরি করতে পাবে না। আর তোমার একলা যাওয়া চলবে না তা বলে দিচ্ছি। ড্রাইভার ব্যাটা যে ঝুঁড়ে হয়ে গেল। এই বলিয়া তিনি একটা স্কটিন সমস্তার অভাবনীয় স্বমীমাংসা করিয়া উজ্জল আনন্দে আরাম-কেন্দ্রারায় চিং হইয়া পড়িয়া ফোস করিয়া পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, তুমি যাবে টাঙ্গা ভাড়া করে বেড়াতে ! ছিঃ !

মনোরমা ঘরে পা দিয়া অজিতকে দেখিয়া ঘাড়, বাঁকাইল। সাড়া পাইয়া আশুবাবু আবার সোজা হইয়া বসিলেন, সকৌতুক স্নিগ্ধ-হাস্তে মুখ উজ্জল করিয়া কহিলেন, বলি আজকের কথাটা মনে আছে ত মা ? না একদম ভুলে বসে আছ ?

শেষ প্রাঙ্গ

কি বাবা ?

আজ যে সকলের নেমন্তন্ন ? তোমাদের গানের পালা শেষ হলে তাদের যে আজ খাওয়াবে—বলি, মনে আছে ত ?

মনোরমা মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে বৈ কি ! মোটর পাঠিয়ে দিয়েছি তাঁদের আনতে ।

মোটর পাঠিয়েচ আনতে ? কিন্তু খাওয়া-দাওয়া ?

মণি কহিল, সমস্ত ঠিক আছে বাবা, ঙ্গটি হবে না ।

আচ্ছা, বলিয়া তিনি পুনরায় চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িলেন । মুখের 'পরে কে যেন কালি লেপিয়া দিল ।

মনোরমা চলিয়া গেল । অজিতও বাহির হইয়া যাইতেছিল, আশুবাবু তাকে ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া বহুকণ নীরব হইয়া রহিলেন । পরে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, অজিত, মেয়ের হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার লজ্জা করে । কিন্তু ওর মা বেঁচে নেই, তিনি থাকলে আমাকে এ-কথা বলতে হ'তো না ।

অজিত চুপ করিয়া রহিল । আশুবাবু বলিলেন, ওর 'পরে তুমি কেন রাগ করে আছ এ তিনিই তোমার কাছ থেকে বার করে নিতেন, কিন্তু তিনি ত -ই, আমাকে কি তা বলা যায় না ?

তাহার কর্ণস্বর এমনি সঙ্কর যে ক্রেশ দোধ হয় । তথাপি অজিত নির্ঝাঁক হইয়া রহিল ।

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর সঙ্গে কি তোমার কোন কথাবার্তা হয়নি ?

অজিত কহিল, হয়েছিল ।

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, হয়েছিল ? কখন হ'ল ? মণি ইষ্ঠাৎ যে কাল ঘুমিয়ে পড়েছিল এ কি তোমাকে সে বলেছিল ?

অজিত কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বোধ হয় কি জবাব দিবে ইহাই ভাবিয়া লইল, তার পরে ধীরে ধীরে কহিল, অতরাত্রি পর্য্যন্ত নিরর্থক জেগে থা । সহজও নয়, উচিতও নয় । ঘুমলে অগ্নায় হ'তো না, কিন্তু তিনি ঘুমোননি । আপনি শুতে যাবার খানিক পরেই তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।

তার পরে ?

তার পরে আর কোন কথা আপনাকে বলব না । বলিয়া সে চলিয়া গেল । দ্বারের বাহির হইতে বলিয়া গেল, হয়ত কাল-পরন্তু আমি এখান থেকে যেতে পারি ।

আশুবাবু কিছুই বুঝিলেন না, শুধু বুঝিলেন কি একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেছে ।

অজিতকে লইয়া টাঙ্কা বাহিয় হইয়া গেল সে তিনি শুনিতে পাইলেন । মিনিট-

কয়েক পরে প্রচুর কোলাহল করিয়া নিমন্ত্রিতদের লইয়া মোটর ফিরিয়া আসিল সেও তাঁহার কানে গেল। কিন্তু তিনি নড়িলেন না, সেইখানেই মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। বৈঠক বসিলে বেহারা গিয়া সংবাদ দিল, বাবু শরীর ভাল নয়, তিনি শুইয়া পড়িয়াছেন।

সেদিন গান জমিল না খাওয়ার উৎসাহ ন্মান হইয়া গেল, সকলেই বার বার মনে হইতে লাগিল বাড়ির একজন ভ্রমণের ছলে বাহির হইয়া গেছেন এবং আর একজন তাঁহার বিপুল দেহ প্রসন্ন স্নিগ্ধহাস্য লইয়া সভার যে স্থানটি উজ্জ্বল করিয়া রাখিতেন আজ সেখানটা শূন্য পড়িয়া আছে।

১০

এদিকে অজিতের গাড়ি আসিয়া কমলের বাটীর সম্মুখে থামিল। কমল পথের ধারের সম্মুখী বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল, চোখাচোখি হইতেই হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। গাড়িটাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া টেচাইয়া বলিল, ওটা বিদেয় করে দিন। সম্মুখে দাঁড়িয়ে কেবল ফেরবার তাড়া দেবে।

সিঁড়ির মুখেই আবার দেখা হইল। অজিত কহিল, বিদেয় করে ত দিলেন, কিন্তু ফেরবার সময় আর একটা পাওয়া যাবে ত ?

কমল বলিল, না, কতটুকুই বা পথ, হেঁটে যাবেন।

হেঁটে যাব ?

কেন ভয় করবে নাকি ! না হয় আমি নিজে গিয়ে আপনাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসব। আনুন। বলিয়া সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া রাস্তাঘরে আনিয়া বসিবার জন্ত কল্যাকার সেই আসনখানি পাতিয়া দিয়া কহিল, চেয়ে দেখুন সারাদিন ধরে আমি কত রাস্তা বেধেছি। আপনি না এলে রাগ করে আমি সমস্ত মুচিদের ভেকে দিয়ে দিতাম।

অজিত বলিল, আপনার রাগ ত কম নয় ! কিন্তু তাতে এর চেয়ে খাবারগুলোর চেয়ে বেশি সদগতি হ'তো।

এ-কথার মানে ? বলিয়া কমল কণকাল অজিতের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া শেষে নিজেই কহিল, অর্থাৎ আপনার অভাব নেই, হয়ত অধিকাংশই কেলা যাবে,

শেষ প্রশ্ন

কিন্তু তাদের অত্যন্ত অভাব। তারা খেয়ে বাঁচবে। সুতরাং তাদের খাওয়ানোই খাবারের যথার্থ সম্ভাবহার, এই না ?

অজিত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এ-ছাড়া আর কি !

কমল বলিল, এ হ'লো সাধু লোকদের ভাল-মন্দ বিচার, পুণ্যাত্মাদের ধর্ম-বুদ্ধির যুক্তি। পরলোকের খাতায় তারা একেই সার্থক ব্যয় বলে লিখিয়ে রাখতে চায়, বোঝে না যে আসলে ঐটেই হ'লো ভুয়ো। আনন্দের স্থাপত্য যে অপব্যয়ের অস্ত্রায়েই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ-কথা তারা জানবে কোথা থেকে ?

অজিত আশ্চর্য হইয়া কহিল, মাফের কর্তব্য-বুদ্ধির ভেতরে আনন্দ নেই নাকি ?

কমল কহিল, না নেই। কর্তব্যের মধ্যে যে আনন্দের ছলনা সে দুঃখেরই নামান্তর। তাকে বুদ্ধির শাসন দিয়ে জোয় করে মানতে হয়। সেই ত বন্ধন। তা না হলে এই যে শিবনাথের আসনে এনে আপনাকে বসিয়েচি, ভালবাসার এই অপব্যয়ের মধ্যে আমি আনন্দ পেতাম কোথায় ? এই যে সারাদিন* অভুক্ত থেকে কত কি বসে রেঁধেচি—আপনি এসে খাবেন বলে এত বড় অকর্ষ্যের ভেতরে আমি তৃপ্তি পেতাম কোনখানে ? অজিতবাবু, আজ আমার সকল কথা আপনি বুঝবেন না, বোঝবার চেষ্টা করেও লাভ নেই, কিন্তু এতখানি উন্টো কথার অর্থ যদি কখনো আপনাকে উপলব্ধি করেন, সেদিন কিন্তু আমাকে স্মরণ করবেন। কিন্তু এখন থাক, আপনি খেতে বসুন। বলিয়া সে পাত্র ভরিয়া বহুবিধ ভোজ্যবস্তু তাহার সম্মুখে রাখিল।

অজিত বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ ঠিক যে আপনার শেষ কথাগুলোর অর্থ আমি ভেবে পেলাম না, কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে যেন একেবারে অবোধা নয়। বুঝিয়ে দিলে হয়ত বুঝতে পারি।

কমল কহিল, কে বুঝিয়ে দেবে অজিতবাবু, আমি ? আমার দয়কার ? বলিয়া সে হাসিয়া বাকী পাত্রগুলি অগ্রসর করিয়া দিল।

অজিত আহায়ে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, আপনি বোধ হয় জানেন না যে, কাল আমার খাওয়া হয়নি।

কমল কহিল, জানিনে বটে, কিন্তু আমার ভয় ছিল অত রাত্রে ফিরে গিয়ে হয়ত আপনি খাবেন না। তাই হয়েছে। আমার দোষেই কাল কষ্ট পেলেন।

কিন্তু আজ হৃদ-সুখ আদায় হচ্ছে। কথাটা বলিয়াই তাহার স্মরণ হইল কমল এখনও অভুক্ত। মনে মনে গজ্ঞা পাইয়া কহিল, কিন্তু আমি একেবারে জন্তর মত স্বার্থপর। সারাদিন আপনি খাননি, অথচ সেদিকে আমার হুঁস নেই, দিবি খেতে বসে গোছ।

কমল হাসিমুখে জবাব দিল, এ যে আমার নিজের খাওয়ার চেয়ে বড়, তাই ত তাড়াতাড়ি আপনাকে বসিয়ে দিয়েছি অজিতবাবু। এই বলিয়া সে একটু থামিয়া কহিল, আর এ-সব মাছ-মাংসের কাণ্ড আমি ত খাইনে।

কিন্তু কি খাবেন আপনি ?

ঐ যে। বলিয়া সে দূরে এনায়েলের বাটিতে ঢাকা একটা বস্ত্র হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, ওর মধ্যে আমার চাল-ডাল আলু-সেদ্ধ হয়ে আছে। ঐ আমার রাজভোগ।

এ-বিষয়ে অজিতের কোতূহল নিবৃত্ত হইল না, কিন্তু তাহার সঙ্কোচে বাধিল। পাছে সে দারিদ্র্যের উল্লেখ করে, এই আশঙ্কায় সে অগ্নি কথা পাড়িল। কহিল, আপনাকে দেখে প্রথম থেকেই আমার কি যে বিস্ময় লেগেছিল তা বলতে পারিনে।

কমল হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, সে ত আমার রূপ। কিন্তু সেও হার মেনেচে অক্ষয়বাবুর কাছে। তাঁকে পরাস্ত করতে পারেনি।

অজিত লজ্জা পাইয়াও হাসিল, কহিল, বোধ হয় না। তিনি গোলকুণ্ডার মানিক তাঁর গায়ে আঁচড় পড়ে না। কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময় লেগেছিল আপনার কথা শুনে। হঠাৎ যেন ধৈর্য্য থাকে না, রাগ হয়। মনে হয় কোন সত্যিকেই আপনি আমল দিতে চান না। হাত বাড়িয়ে পথ আগলানোই যেন আপনার স্বভাব।

কমল হয়ত ক্ষুব্ধ হইল। বলিল, তা হবে। কিন্তু আমার চেয়ে বড় বিস্ময় সেখানে ছিল—সে আর একটা দিক। যেমন বিপুল দেহ, তেমনি বিরাট শাস্তি! ধৈর্য্যের যেন হিমগিরি। উন্মাপের বাষ্পও সেখানে পৌঁছায় না। ইচ্ছে হয় আমি যদি তাঁর মেয়ে হ'তাম।

কথাটি অজিতের অত্যন্ত ভাল লাগিল। আস্তবাবুকে সে অন্তরের মধ্যে দেবতার হ্রায় ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। তথাপি কহিল, আপনার উভয়ের এমন বিপরীত প্রকৃতি মিলতো কি করে ?

কমল বলিল, তা জানিনে। আমার ইচ্ছের কথাই শুধু বললাম। মণির মত আমিও যদি তাঁর মেয়ে হয়ে জন্মাতাম! এই বলিয়া সে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল, আমার নিজের বাবাও বড় কম লোক ছিলেন না। তিনি এমনি ধীর, এমনি শাস্ত মানুষটি ছিলেন।

কমল দাসীর কন্ঠা, ছোটজাতের মেয়ে, সকলের কাছে অজিত এই কথাই শুনিয়াছিল। এখন কমলের নিজের মুখে তাহার পিতার গুণের উল্লেখে তাহার জন্ম-রহস্য জানিবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে তাহার ব্যথার স্থানে অতর্কিত আঘাত করে এই ভয়ে প্রশ্ন করিতে পারিল না। কিন্তু মনটি তাহার ভিতরে ভিতরে মেহে ও করুণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

শেষ প্রশ্ন

থাওয়া শেষ হইল। কিন্তু তাহাকে উঠিতে বলায় অজিত অস্বীকার করিয়া বলিল, আগে আপনার থাওয়া শেষ হোক। তার পরে।

কেন কষ্ট পাবেন অজিতবাবু, উঠুন। বরঞ্চ মুখ ধুয়ে এসে বসুন, আমি খাচ্ছি।

না, সে হবে না। আপনি না খেলে আমি আসন ছেড়ে এক-পাণ্ড উঠবো না।

বেশ মাহুষ ত! বলিয়া কমল হাসিয়া আহাৰ্য্য-দ্রব্যের ঢাকা খুলিয়া আহাৰে প্রবৃত্ত হইল। কমল লেশমাত্র অত্যাশ্চর্য্য করে নাই। চাল-ডাল ও আলু-সিদ্ধই বটে। শুকাইয়া প্রায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। অন্তান্ত্র দিন সে কি খায়, না খায়, সে জানে না। কিন্তু আজ এত প্রকার পর্য্যাপ্ত আরোজনের মাঝেও এই খেচ্ছাকৃত আত্মপীড়নে তাহার চোখে জল আসিতে চাহিল। কাল শুনিয়াছিল দিনান্তে সে একটিবার মাত্র খায় এবং আজ দেখিতে পাইল তাহা এই। স্তূতায় যুক্তি ও তর্কের ছলনায় কমল মুখে যাহাই বলুক, বাস্তব ভোগের ক্ষেত্রে তাহার এই কঠোর আত্ম-সংযম অজিতের অভিজুত মুগ্ধ চক্ষে মাধুর্য্য ও শ্রদ্ধায় অপরূপ হইয়া উঠিল, এবং এই বঞ্চনায়, অসম্মানে ও অনাদরে যে কেহ ইহাকে লালিত করিয়াছে তাহাদের প্রতি তাহার ঘৃণার অবধি রহিল না। কমলের খাওয়ার প্রতি চাহিয়া এই ভাবটাকে সে আর চাপিতে পারিল না, উজ্জ্বলিত আবেগে বলিয়া উঠিল, নিজেদের বড় মনে করে যান্না অপমানে আপনাকে দূরে রাখতে চায়, যারা অকারণে গ্লানি করে বেড়ায়, তারা কিন্তু আপনার পদস্পর্শেরও যোগ্য নয়। সংসারে দেবীর আসন যদি কারও থাকে সে আপনার।

কমল স্তম্ভিতমিশ্র বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন?

কেন তা জানিনে, কিন্তু আমি শপথ ক'রে বলতে পারি।

কমলের বিস্ময়ের ভাব কাটিল না, কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল।

অজিত বলিল, যদি ক্ষমা করেন ত একটা প্রশ্ন করি।

কি প্রশ্ন?

পাপিষ্ঠ শিবনাথের কাছে এই অপমান ও বঞ্চনা পাবার পরেই কি এই কুচু অবলম্বন করতেন?

কমল কহিল, না। আমার প্রথম স্বামী মরবার পর থেকেই আমি এমনি খাই। এতে আমার কষ্ট হয় না।

অজিতের মুখের উপরে যেন কে কালি ঢালিয়া দিল! সে কয়েকমুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া নিজেই সামলাইয়া লইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার আর একবার বিবাহ হয়েছিল নাকি?

কমল কহিল, হাঁ। তিনি একজন অসম্মীয়া ক্রিস্টান। তাঁর স্তূতায় পরেই আমার বাবা মারা গেলেন হঠাৎ বোড়া থেকে পড়ে। তখন শিবনাথের এক খুঁড়ে ছিলেন বাগানের হেড ক্লার্ক। তাঁর স্ত্রী ছিল না, যাকে তিনি আশ্রয় দিলেন।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

আমিও তাঁর সংসারে এলাম। এইরকম নানা দুঃখে-কষ্টে পড়ে একবেলা খাওয়াই অভ্যাস হয়ে গেল। কুচ্ছসাধন আর কি, বয়স্ক শরীর মন দুই-ই ভাল থাকে।

অজিত নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আপনারা শুনেচি জ্ঞাতে তাঁতি।

কমল কহিল, লোকে তাই বলে। কিন্তু মা বলতেন তাঁর বাবা ছিলেন আপনাদের জাতেরই একজন কবিরাজ। অর্থাৎ আমার সত্যিকার মাতামহ তাঁতি নয় বৈজ্ঞ। এই বলিয়া সে একটু হাসিয়া কহিল, তা তিনি যে-ই হোন, এখন রাগ করাও বুধা, আপশোস করাও বুধা।

অজিত কহিল, সে ঠিক।

কমল বলিল, মায় রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিল না। বিয়ের পরে কি একটা দুর্নাম রটায় তাঁর স্বামী তাঁকে নিয়ে আসামের চা-বাগানে পালিয়ে যান। কিন্তু বাঁচলেন না, কয়েক মাসের জরেই মারা গেলেন। বছর তিনেক পরে আমার জন্ম হ'ল বাগানের বড় সাহেবের ঘরে।

তাহার বংশ ও জন্মগ্রহণের বিবরণ শুনিয়া অজিতের মূৰ্ছকাল পূর্বের স্নেহ ও শ্রদ্ধা-বিস্ফারিত হৃদয় বিতৃষ্ণা ও সন্দোহে বিন্দুবৎ হইয়া গেল। তাহার সবচেয়ে বাজিল এই কথাটা যে, নিজের ও জননীর এতবড় একটা লজ্জাকর বৃত্তান্ত বিবৃত করিতে ইহার লজ্জার লেশমাত্র নাই। অনায়াসে বলিল, মায়ের রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিল না। যে অপরাধে একজন মাটির সহিত মিশিয়া যাইত, সে ইহার কাছে রুচির বিকার মাত্র। তার বেশী নয়।

কমল বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার বাপ ছিলেন সাধু লোক। চরিত্রে, পাণ্ডিত্যে, সততায়—এমন মানুষ খুব কম দেখেচি অজিতবাবু। জীবনের উনিশটা বছর আমি তাঁর কাছেই মানুষ হয়েছিলাম।

অজিতের একবার সন্দেহ হইয়াছিল এ হয়ত পরিহাস করিতেছে। কিন্তু এ কি রকম তামাসা? কহিল, এসব কি আপনি সত্যি বলচেন?

কমল একটু আশ্চর্য হইয়া জবাব দিল, আমি ত কখনই মিথ্যে বলিনে অজিতবাবু। পিতার স্মৃতি পলকের জন্ত তাহার মুখের 'পরে একটা স্নিগ্ধ দীপ্তি ফেলিয়া গেল। কহিল, জীবনে কখনো কোন কারণেই যেন মিথ্যা চিন্তা, মিথ্যা অভিমান, মিথ্যা বাক্যের আশ্রয় না নিই, বাবা এই শিক্ষাই আমাকে বার বার দিবে গেছেন।

অজিত তথাপি যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল, আপনি ইংরাজের কাছে যদি মানুষ, আপনার ইংরাজী জানাটাও ত উচিত।

প্রত্যুত্তরে কমল শুধু একটু মুচকিয়া হাসিল। বলিল, আমার খাওয়া হয়ে গেছে, চলুন ও-ঘরে যাই।

শেষ প্রশ্ন

না, এখন আমি উঠব।

বসবেন না? আজ এত শীত চলে যাবেন!

হাঁ, আজ আর সময় হবে না।

এতক্ষণ পরে কমল মুখ তুলিয়া তাহার মুখের উপর অভ্যস্ত কঠোরতা লক্ষ্য করিল।
হয়ত কারণটাও অস্বাভাবিক করিল। কিছুক্ষণ নির্নিমেষ-চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে
বলিল, আচ্ছা যান।

ইহার পরে যে কি বলিবে অজিত খুঁজিয়া পাইল না, শেষে কহিল, আপনি কি এখন
আগ্রাতেই থাকবেন?

কেন?

ধরুন শিবনাথবাবু যদি আর না-ই আসেন। তাঁর 'পরে' ত আপনার জোর নেই!

কমল কহিল, না। একটু স্থির থাকিয়া বলিল, আপনারদের ওখানে ত তিনি যোজ
যান, গোপনে একটু জেনে নিয়ে কি আমাকে জানাতে পারবেন না?

তাতে কি হবে?

কমল কহিল, কি আর হবে। বাড়ি-ভাড়াটা এমাসের দেওয়াই আছে, আমি তা
হ'লে কাল-পরশু চলে যেতে পারি।

কোথায় যাবেন?

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনার হাতে বোধ করি টাকা নেই?

কমল এ প্রশ্নেরও উত্তর দিল না।

অজিত নিজেও কিছুক্ষণ যৌন থাকিয়া বলিল, আসবার সময় আপনার জন্যে কিছু
টাকা এনেছিলাম। নেবেন?

না।

না কেন? আমি নিশ্চয়ই জানি আপনার হাতে কিছু নেই। যাও বা ছিল, আজ
আমারই জন্য তাও নিঃশেষ হয়েছে। কিন্তু উত্তর না পাইয়া সে পুনশ্চ কহিল, প্রয়োজনে
বন্ধুর কাছে কি কেউ নেয় না?

কমল কহিল, কিন্তু বন্ধু ত আপনি নন।

না ই হ'ল। কিন্তু অ-বন্ধুর কাছেও ত লোকে ঋণ নেয়; আবার শোধ দেয়।
আপনি তাই কেন নিন না।

কমল বাড়ি নাড়িয়া কহিল, আপনাকে বলেছি আমি কখনোই ঋণে
বলিনে।

কথা মুহু, কিন্তু তীরের ফলার স্তায় তীক্ষ্ণ। অজিত বুলিল ইহার অস্তথা হইবে
না। চাহিয়া দেখিল প্রথম দিনে তাহার গায়ে লামাত্র অলঙ্কার যাহা কিছু ছিল আজ

তাহাও নাই। সম্ভবতঃ বাড়ি-ভাড়া ও এই কয়দিনের খরচ চালাইতে শেষ হইয়াছে। সহসা ব্যাধার ভাবে তাহার মনের ভিতরটা কাঁদিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যাওয়াই কি স্থির?

কমল কহিল, তা ছাড়া উপায় কি আছে?

উপায় কি আছে সে জানে না এবং জানে না বলিয়াই তাহার কষ্ট হইতে লাগিল। শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, জগতে কি কেউ নেই যার কাছে এ-সময়েও কিছু সাহায্য নিতে পারেন?

কমল একটুখানি ভাবিয়া বলিল, আছেন। মেয়ের মত তাঁর কাছে গিয়েই শুধু হাত পেতে নিতে পারি। কিন্তু আপনার যে রাত হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে গিয়ে এগিয়ে দেব কি?

অজিত ব্যস্ত হইয়া বলিল, না, আমি একাই যেতে পারবো।

তা হলে আস্থন, নমস্কার। বলিয়া কমল তাহার শোবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

অজিত মিনিট-দুই সেখানে স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তার পরে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল।

১১

বেলা তৃতীয় প্রহর। শীতের অবধি নাই। আশুবাবুর বসিবার ঘরে শার্মিষ্ঠুলো সারাদিন বন্ধ আছে, তিনি আরাম-কেদারার দুই হাতলের উপর দুই পা মেলিয়া দিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি একটা পড়িতেছিলেন, সেই কাগজের পাতার পিছনের দরজার দিকে একটা ছায়া পড়ায় বৃন্ডিলেন এতক্ষণে তাহার বেহারার দিবানিদ্রা সম্পূর্ণ হইয়াছে। কহিলেন, কাঁচা ঘুমে ওঠোনি ত বাবা, তা হলে আবার মাথা ধরবে। বিশেষ কষ্ট বোধ না করো ত গায়ের কাপড়টা দিয়ে গরীবের পা ছুটো-একটু ঢেকে দাও।

নীচের কার্পেটে একখানা মোটা বালাপোষ লুটাইতেছিল, আগন্তুক সেইখানা তুলিয়া লইয়া তাহার দুই পা ঢাকিয়া দিয়া পায়ের তলা পর্যন্ত বেশ করিয়া মুড়িয়া দিল।

শেষ প্রদর্শন

আন্তবাবু কহিলেন, হয়েছে বাবা, আর অতি-দ্রুত কাজ নেই। এইবার একটা চুকট দিয়ে আর একটুখানি গড়িয়ে নাও গে, এখনো একটু বেলা আছে। কিন্তু বুঝবে বাবা কাল—

অর্থাৎ কাল তোমার চাকুরি যাইবেই। কোন মাড়া আসিল না, কারণ প্রভুর এবংবিধ মন্তব্যে ভৃত্য অভ্যস্ত। প্রতিবাদ করাও যেমন নিশ্চয়োজন, বিচলিত হওয়াও তেমনি বাহুল্য।

আন্তবাবু হাত বাড়াইয়া চুকট গ্রহণ করিলেন এবং দেশলাই জ্বালায় শব্দে এতদ্বন্দ্ব লেখা হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কয়েক মুহূর্ত্ত অভিভূতের মত স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, তাই ত বলি, একি যেনো হাত? এমন করে পা ঢেকে দিতে ত তার চৌদ্দপুরুষে জানে না।

কমল বলিল, কিন্তু এ-দিকে যে হাত পুড়ে যাচ্ছে।

আন্তবাবু ব্যস্ত হইয়া জলন্ত কাঠিটা তাহার হাত হইতে ফেলিয়া দিলেন এবং সেই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহাকে জোর করিয়া সম্মুখে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, এতদিন তোমাকে দেখতে পাইনি কেন মা?

এই প্রথম তাহাকে তিনি মাতৃ-সংস্পর্শ করিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রশ্নের যে কোন অর্থ নাই তাহা উচ্চারণ করিলামাত্র নিজেই টের পাইলেন।

কমল একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া দূরে বসিতে যাইতেছিল, তিনি তাহা হইতে দিলেন না, বলিলেন, ওখানে নয় মা, আমার খুব কাছে এসে ব'সো! এই বলিয়া তাহাকে একান্ত সন্নিকটে আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, এখন হঠাৎ যে কমল?

কমল কহিল, আজ ভারি ইচ্ছে হ'ল আপনাকে একবার দেখে আসি, তাই চলে এলাম।

আন্তবাবু প্রত্যুত্তরে শুধু কহিলেন, বেশ করেছে। কিন্তু ইহার অধিক আর কিছু বলিতে পারিলেন না। অগ্ন্যাগ্ন সকলের মতো তিনিও জানেন এদেশে কমলের সঙ্গী সাথী নাই, কেহ তাহাকে চাহে না, কাহারও বাটীতে তাহার যাইবার অধিকার নাই—নিতান্ত নিঃস্ব জীবনই এই মেয়েটিকে অতিবাহিত করিতে হয়, তথাপি এমন কথাও তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল না—কমল, তোমার যখন খুশি স্বচ্ছন্দে আসিয়ো। আর যাহার কাছেই হোক, আমার কাছে তোমার কোন সন্ধান নাই। ইহার পরে বোধ করি কথার অভাবেই তিনি মিনিট দুই-তিন কেমন একপ্রকার অন্তমনস্কের মত মৌন হইয়া রহিলেন। তাঁহার হাতের কাগজগুলো নীচে খসিয়া পড়িতে কমল হেঁট হইয়া তুলিয়া দিয়া কহিল, আপনি পড়ছিলেন, আমি অসময়ে এসে বোধ হয় বিঘ্ন করলাম।

আন্তবাবু বলিলেন, না। পড়া আমার হয়ে গেছে। যেটুকু বাকী আছে তা না

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পড়লেও চলে—পড়বার ইচ্ছেও নেই। একটুখানি খামিয়া বলিলেন, তা ছাড়া তুমি চলে গেলে আমাকে একলা থাকতেই ত হবে, তার চেয়ে বসে দুটো গল্প করো, আমি শুনি।

কমল কহিল, আমি ত আপনায় সঙ্গে সারাদিন গল্প করতে পেলে বেঁচে যাই। কিন্তু আর সকলে রাগ করবেন যে ?

তাহার মুখের হাসি সত্ত্বেও আন্তবাবু ব্যথা পাইলেন ; কহিলেন, কথা তোমার মিথ্যে নয় কমল। কিন্তু যারা রাগ করবেন তাঁরা কেউ উপস্থিত নেই। এখানকার নতুন ম্যাজিস্ট্রেট বাঙালী। তাঁর স্ত্রী হচ্ছেন মণির বন্ধু, একসঙ্গে কলেজে পড়েছিলেন। দিন-দুই হ'ল তিনি স্বামীর কাছে এসেছেন, মণি তাঁর ওখানেই বেড়াতে গেছেন, ফিরতে বোধ হয় রাজি হবে।

কমল সহাস্তে প্রশ্ন করিল, আপনি বললেন যারা রাগ করবেন। একজন ত মনোরমা, কিন্তু বাকী কারা ?

আন্তবাবু বলিলেন, সবাই। এখানে তার অভাব নেই। আগে মনে হ'তো অজিতের হয়ত তোমার প্রতি রাগ নেই, কিন্তু এখন দেখি তার বিষেবই যেন সবচেয়ে বেশি, যেন অক্ষয়বাবুকেও হার মানিয়েচে।

কমল চূপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, এসেও তাকে এমন দেখিনি, কিন্তু হঠাৎ দিন দু'-তিনের মধ্যে সে যেন বদলে গেল। এখন অবিনাশকেও দেখি তাই। এরা সবাই মিলে যেন তোমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে।

এবার কমল হাসিল, কহিল, অর্থাৎ কুশাক্ষরের উপর বজ্রাঘাত। কিন্তু আমার মত সমাজ ও লোকালয়ের বাইরে তুচ্ছ একজন মেয়েমানুষের বিরুদ্ধে চক্রান্ত কিসের জন্ত ? আমি ত কারও বাড়িতে যাইনে।

আন্তবাবু বলিলেন, তা যাও না সত্যি। সহরের কোথায় তোমাদের বাসা তাও কেউ জানে না, কিন্তু তাই বলে তুমি তুচ্ছ নয় কমল। তাই তোমাকে এরা ভুলতেও পারে না, মাপ করতেও পারে না। তোমার আলোচনা না করে, তোমায় খোঁটা না দিয়ে এদের স্বস্তিও নেই, শান্তিও নেই। অকস্মাৎ হাতের কাগজগুলো তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, এটা কি জানো ? অক্ষয়বাবুর রচনা। ইংরেজী না হলে তোমাকে পড়ে শোনাতাম। নাম-ধাম নেই, কিন্তু আগাগোড়া শুধু তোমারই কথা, তোমাকেই আক্রমণ। কাল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে নারী-কল্যাণ সমিতির উদ্বোধন হবে—এ তারই মঞ্চল-অস্থান। এই বলিয়া তিনি সেগুলো দূরে নিক্ষেপ করিলেন, কহিলেন, এ শুধু প্রবন্ধ নয়, মাঝে মাঝে গল্পছলে পাত্র-পাত্রীদের মুখ দিয়ে নানা কথা বার করা হয়েছে। এর মূল নীতির সঙ্গে কারও বিরোধ নেই—বিরোধ থাকতেও পারে না, কিন্তু এ ত সে নয়। ব্যক্তি-বিশেষকে পদে পদে আঘাত করতে

শেষ ঐশ্ব

পারাই যেন এর আসল আনন্দ। কিন্তু অকরের আনন্দ আর আমার আনন্দ ত এক নয় কমল, একে ত আমি ভাল বলতে পারিনে।

কমল কহিল, কিন্তু আমি ত আর এ লেখা শুনে যাবো না—আমাকে আঘাত করার সার্থকতা কি ?

আশুবাবু বলিলেন, কোন সার্থকতা নেই। তাই বোধ হয় ওরা আমাকে পড়তে দিয়েছে। ভেবেচে ভরাডুবির মুষ্টিলাভ। বুড়োকে ছুঁথ দিয়ে যতটুকু ক্ষোভ মেটে। এই বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া কমলের হাতখানি আর একবার টানিয়া লইলেন। এই স্পর্শটুকুর মধ্যে যে কি কথা ছিল কমল তাহার সবটুকু বুঝিল না, তবু তাহার ভিতরটা কি একরকম করিয়া উঠিল। একটু খামিয়া কহিল, আপনার দুর্বলতাটুকু তাঁরা ধরেচেন, কিন্তু আসল মাহুঘটিকে তাঁরা চিনতে পারেননি।

তুমি কি পেরেচো মা ?

বোধ হয় ঠুঁদের চেয়ে বেশি পেরেচি।

আশুবাবু ইহার উত্তর দিলেন না, বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া আশ্বে আশ্বে বলিতে লাগিলেন, সবাই ভাবে এই সন্দানন্দ বুড়োলোকটির মত স্থখী কেউ নেই। অনেক টাকা, অনেক বিষয়-আশয়—

কিন্তু সে ত মিথ্যে নয়।

আশুবাবু বলিলেন, না, মিথ্যে নয়। অর্থ এবং সম্পত্তি আমার যথেষ্ট আছে। কিন্তু ও মাহুঘের কতটুকু কমল ?

কমল সহাস্তে কহিল, অনেকখানি আশুবাবু।

আশুবাবু ঘাড় ফিরাইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন, পরে কহিলেন, যদি কিছু না মনে করো ত তোমাকে একটা কথা বলি।

বলুন।

আমি বুড়োমাহুঘ, আর তুমি আমার মণির সমবয়সী। তোমার মুখ থেকে আমার নিজের নামটা আমার নিজের কানেই যেন বাধে কমল। তোমার বাধা না থাকে ত আমাকে বরঞ্চ কাকাবাবু বলে ডেকো।

কমলের বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, কথায় বলে নেই—মামার চেয়ে কানা-মামাও ভালো। আমি কানা নই বটে, কিন্তু খোঁড়া—বাতে পঙ্কু। বাজারে আশু বস্ত্রির কেউ কানাকড়ি দাম দেবে না। এই বলিয়া তিনি সহাস্ত কোঁতুকে হাতের বুদ্ধাজুটি আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, নাই দিলে মা, কিন্তু যার বাবা বেঁচে নেই তার অত খুঁতখুঁতে হলে চলে না। তার খোঁড়া-কাকাই ভালো।

অল্প পক্ষ হইতে জবাব না পাইয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, কেউ যদি খোঁচাই

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দেয় কমল, তাকে বিনয় করে বলো, এই আমার চেয়। বলো গরীবের রাজ্যে নোনা।

তাঁহার চেয়ারের পিছন দিকে বলিয়া কমল ছাদের দিকে চোখ তুলিয়া অশ্রু-নিরোধের চেষ্টা করিতে লাগিল, উত্তর দিতে পারিল না। এই হৃৎকেন্দ্র কোথাও মিল নাই। শুধু অনাখ্যায়-পরিচয়ের হৃদয় ব্যবধানই নয়—শিক্ষা, সংস্কার, রীতি-নীতি, সংসার ও সামাজিক ব্যবস্থায় উভয়ের কত বড়ই না প্রভেদ? কোন সম্বন্ধই যেখানে নাই, সেখানে শুধু কেবল একটা সম্বোধনের ছল করিয়া এই বাধিয়া রাখিবার কৌশলে কমলের চোখে বহুকাল পরে জল আসিয়া পড়িল।

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন মা, পারবে ত বলতে?

কমল উচ্ছ্বসিত অশ্রু সামলাইয়া লইয়া শুধু কহিল, না।

না! না কেন?

কমল এ-প্রশ্নের উত্তর দিল না, অগ্নি কথা পাড়িল। কহিল, অজিতবাবু কোথায়?

আশুবাবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, কি জানি, হয়ত বাড়িতেই আছে। পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, ক'দিন থেকে আমার কাছে বড় একটা সে আসে না। হয়ত সে এখান থেকে শীঘ্রই চলে যাবে।

কোথায় যাবেন?

আশুবাবু হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিলেন, বুড়োমানুষকে সবাই কি সব কথা বলে মা? বলে না। হয়ত প্রয়োজনও বোধ করে না। একটুখানি থাকিয়া কহিলেন, শুনেচো বোধ হয় মণিয় সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ অনেকদিন থেকেই স্থির ছিল, হঠাৎ মনে হচে যেন ওরা কি নিয়ে একটা ঝগড়া করেছে। কেউ কারো সঙ্গে ভাল করে কথাই কয় না।

কমল নীরব হইয়া রহিল। আশুবাবু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, জগদীশ্বর মালিক, তাঁর ইচ্ছে। একজন গান-বাজনা নিয়ে মেতে উঠেচে, আর একজন তার পুরানো অভ্যাস হৃদে-আসলে ঝালিয়ে তোলবার জোগাড় করেছে। এই ত চলচে।

কমল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, কোতুলী হইয়া প্রশ্ন করিল, কি তাঁর পুরানো অভ্যাস?

আশুবাবু বলিলেন, সে অনেক। ও গেকুয়া পরে সন্ন্যাসী হয়েছে, মণিকে ভালবেসেচে, দেশের কাজে হাজতে গেছে, বিলেত গিয়ে ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে, ফিরে এসে সংসারী হবার ইচ্ছে, কিন্তু সম্প্রতি বোধ হয় সেটা একটু বদলেচে। আগে মাছ-মাংস খেতো না, তার পরে খাচ্ছিলো, আবার দেখচি পরশু থেকে বন্ধ করেছে। যহু বলে, বাবু ঘণ্টা-খানেক ধরে ঘরে বসে নাক টিপে যোগাভ্যাস করেন।

যোগাভ্যাস করেন?

শেষ প্রাপ্ত

ই। চাকরটাই বলছিল ফেরবার পথে কাশীতে নাকি সমুদ্র-যাত্রায় জন্তো প্রায়শ্চিত্ত করে যাবে।

কমল অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, সমুদ্র-যাত্রায় জন্তো প্রায়শ্চিত্ত করবেন? অজিতবাবু?

আন্তবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, পারে ও। ও হ'ল সর্ব্বতোমুখী প্রতিভা।

কমল হাসিয়া ফেলিল। কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় দ্বারপ্রান্তে মানুষের ছায়া পড়িল এবং যে ভৃত্য এত বিভিন্ন প্রকারের সংবাদ মনিবকে সরবরাহ করিয়া আসিয়াছে সে-ই আসিয়া সশরীরে দণ্ডায়মান হইল এবং সর্ব্বাপেক্ষা কঠিন সংবাদ এই দিল যে, অবিনাশ, অক্ষয়, হরেন্দ্র, অজিত প্রভৃতি বাবুদের দল আসিয়া পড়িলেন বলিয়া। শুনিয়া শুধু কমল নয়, বন্ধুবর্গের অভ্যাগমে উচ্ছ্বসিত উল্লাসে অভ্যর্থনা করাই যাহার স্বভাব, সেই আন্তবাবুর পর্য্যন্ত মুখ শুক হইয়া উঠিল। ক্ষণেক পরে আগন্তুক ভ্রম্যন্ত্রিয়া ঘরে ঢুকিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন। কারণ এই মেয়েটির এখানে এভাবে দর্শন মিলিতে পারে তাহা তাঁহাদের কল্পনার অতীত। হরেন্দ্র হাত তুলিয়া কমলকে নমস্কার করিয়া কহিল, ভাল আছেন? অনেকদিন আপনাকে দেখিনি।

অবিনাশ হাসিবার মুখভঙ্গী করিয়া একবার দক্ষিণে ও একবার বামে ঘাড় নাড়িলেন—তাহার কোন অর্থ-ই নাই। আর সোজা মানুষ অক্ষয়। তিনি সোজা পথে সোজা মতলবে কাঠের মত কণকাল সোজা দাঁড়াইয়া দুই চক্ষে অবজ্ঞা ও বিরক্তি বর্ণনা করিয়া একথানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলেন। আন্তবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আটকেলটা পড়লেন? বলিয়াই তাহার নজরে পড়িল সেই দেখাটা মাটিতে লুটাইতেছে। নিজেই তুলিতে যাইতেছিল, হরেন্দ্র বাধা দিয়া কহিল, থাক্ না অক্ষয়বাবু, কাঁট দেবার সময় চাকরটা ফেলে দেবে এখন।

তাহার হাতটা ঠেলিয়া অক্ষয় কাগজগুলো কুড়াইয়া আনিলেন।

ই, পড়লাম, বলিয়া আন্তবাবু উঠিয়া বসিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, অজিত ওধারের সোফায় বসিয়া সেইদিনের খবরের কাগজটায় চোখ বুলাইতে শুরু করিয়াছে। অবিনাশ কিছু একটা বলিতে পাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন, কহিলেন, আমিও লেখাটা আগাগোড়া মন দিয়ে পড়েছি আন্তবাবু। ওর অধিকাংশ সত্য এবং মূল্যবান। দেশের সামাজিক ব্যবস্থার যদি সংস্কার করতেই হয় ত সুপরিচিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত পথেই তাহাদের চালনা করা কর্তব্য। যুরোপের সংস্পর্শে আমরা অনেক ভাল জিনিস পেয়েছি, নিজেদের বহু ক্রটি আমাদের চোখে পড়েচে মানি কিন্তু আমাদের সংস্কার আমাদের নিজের পথেই হওয়া চাই। পরের অগ্রকরণের মধ্যে কল্যাণ নেই। ভারতীয় নারীরা বিশিষ্টতা, যা তাঁদের নিজস্ব, সে থেকে যদি

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

লোভ বা মোহের বশে তাঁদের নষ্ট করি, আমরা সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ হব। এই না অক্ষয়বাবু?

কথাগুলি ভালো এবং সমস্তই অক্ষয়বাবুর প্রবন্ধের। বিনয়বশে তিনি মুখে কিছুই বলিলেন, না, শুধু আত্মপ্রশাদের অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে অর্ধনিম্নলিখিত নেত্রে বায়-কয়েক শিরশ্চালন করিলেন।

আশুবাবু অকপটে স্বীকার করিয়া কহিলেন, এ নিয়ে তর্ক নেই অবিনাশবাবু। বহু মনোবী বহুদিন থেকে এ-কথা বলে আসছেন এবং বোধ হয় ভারতবর্ষের কোন লোকই এর প্রতিবাদ করেন না।

অক্ষয়বাবু বলিলেন, করবার জো নেই এবং এ-ছাড়া আরও অনেক বিষয় আছে যা প্রবন্ধে লিখিনি, কিন্তু কাল নারী-কল্যাণ সমিতিতে আমি বক্তৃতায় বলব।

আশুবাবু ঘাড় ফিরাইয়া কমলের প্রতি চাহিলেন, কহিলেন, তোমার ত আর সমিতিতে নিমন্ত্রণ নেই, তুমি সেখানে যাবে না। আমিও বাতে কাবু। আমি না যাই, কিন্তু এ তোমাদেরই ভাল-মন্দস কথা। হাঁ কমল, তোমার ত এ-প্রস্তাবে আপত্তি নেই?

অল্প সময় হইলে আজকের দিনটায় কমল নীরব হইয়াই থাকিত, কিন্তু একে তার মন খারাপ, তাহাতে এই লোকগুলার এই পৌরুষহীন সজ্ঞবদ্ধ, সদন্ত প্রতিকূলতায় মনের মধ্যে যেন আগুন জলিয়া উঠিল। কিন্তু নিজেকে যথাসাধ্য সংবরণ করিয়া সে মুখ তুলিয়া হাসিয়া কহিল, কোন্টা আশুবাবু? অহুঃকরণটা, না ভারতীয় বিশিষ্টতা?

আশুবাবু বলিলেন, ধরো যদি বলি দুটোই?

কমল কহিল, অহুঃকরণ জিনিসটা শুধু যখন বাইরের নকল তখন সে ফাঁকি। তখন আকৃতিতে মিললেও প্রকৃতিতে মেলে না। কিন্তু ভেতরে-বাইরে সে যদি এক হয়েই যায় তখন অহুঃকরণ বলে লজ্জা পাবার ত কিছু নেই।

আশুবাবু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, আছে বই কি কমল, আছে। ও রকম সর্কারীণ অহুঃকরণে আমরা নিজের বিশেষত্ব হারাই। তার মানে আপনাকে নিঃশেষে হারানো। এর মধ্যে যদি দুঃখ এবং লজ্জা না থাকে ত কিসের মধ্যে আছে বলো ত?

কমল বলিল, গেলোই বা বিশেষত্ব আশুবাবু। ভারতের বৈশিষ্ট্য এবং যুরোপের বৈশিষ্ট্যে প্রভেদ আছে, কিন্তু কোন দেশের কোন বৈশিষ্ট্যের জন্তই মানুষ নয়, মানুষের জন্তই তার আদর। আসল কথা, বর্তমানকালে সে বৈশিষ্ট্য তার কল্যাণকর কি-না। এ-ছাড়া সমস্তই শুধু অন্ধ মোহ।

আশুবাবু ব্যথিত হইয়া কহিলেন, শুধুই অন্ধ মোহ কমল, তার বেশী নয়?

শেষ প্রায়

কমল বলিল, না, তার বেশি নয়। কোন একটা জাতের কোন একটি বিশেষ বহুদিন চলে আসচে বলেই সে-ছাঁচে ঢেলে চিরদিন দেশের মানুষকে গড়ে তুলতে হবে তার অর্থ কই? মানুষের চেয়ে মানুষের বিশেষত্বটাই বড় নয়। আর তাই যখন ভুলি, বিশেষত্বও যায়, মানুষকেও হারাই। সেইখানে সত্যিকার লজ্জা আস্তাবু!

আস্তাবু যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, কহিলেন, তা হলে ত সমস্ত একাকার হয়ে যাবে? ভারতবর্ষীয় বলে ত আমাদের আর চেনাও যাবে না? ইতিহাসে যে এমনতর ঘটনার সাক্ষী আছে।

ঊহা! কুণ্ঠিত বিস্ময় মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাসিয়া বলিল, তখন মুনি-ঋষিদের বংশধর বলে হয়ত চেনা যাবে না, কিন্তু মানুষ বলে চেনা যাবে। আর আপনারা থাকে ভগবান বলেন তিনিও চিনতে পায়বেন, তাঁর ভুল হবে না।

অক্ষয় উপহাসে মুখ কঠিন করিয়া বলিলেন, ভগবান শুধু আমাদের? আপনার নয়?

কমল উত্তর দিল, না।

অক্ষয় বলিলেন, এ-শুধু শিবনাথের প্রতিধ্বনি, শেখানো বুলি।

হরেন্দ্র কহিল, ব্রুট্।

দেখুন হরেন্দ্রবাবু—

দেখেচি। বিস্ট।

আস্তাবু সহসা যেন অপ্রোখিতের জায় জাগিয়া উঠিলেন। কহিলেন, ত্যাগে কমল, অপরের কথা বলতে চাইনে, কিন্তু আমাদের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য শুধু কথার কথা নয়। এ যাওয়া যে কতবড় ক্ষতি তার পরিমাণ করা দুঃসাধ্য। কত ধর্ম, কত আদর্শ, কত পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, উপাখ্যান,—শিল্প—কত অমূল্য সম্পদ এই বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করেই ত আজও জীবিত আছে। এর কিছুই ত তা হ'লে থাকবে না?

কমল কহিল, থাকবার জগুই বা এত ব্যাকুলতা কেন? যা যাবার নয় তা যাবে না। মানুষের প্রয়োজনে আবার তার নতুন রূপ, নতুন সৌন্দর্য, নতুন মূল্য নিয়ে দেখা দেবে। সেই হবে তাদের সত্যিকার পরিচয়। নইলে বহুদিন ধরে কিছু একটা আছে বলেই তাকে আরও বহুদিন আগলে রাখতে হবে এ কেমন কথা?

অক্ষয় বলিলেন, সে বোঝবার শক্তি নেই আপনার।

হরেন্দ্র কহিল, আপনার অভ্রম্য ব্যবহারে আমি আপত্তি করি অক্ষয়বাবু!

আস্তাবু বলিলেন, কমল, তোমার যুক্তিতে সত্য যে নেই তা আমি বলিনে, কিন্তু যা তুমি অবজ্ঞায় উপেক্ষা করচ, তার ভেতরেও বহু সত্য আছে। নানা কারণে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার 'পরে তোমার অশ্রদ্ধা জন্মেছে। কিন্তু একটা কথা ভুলো না কমল, বাইরে অনেক উৎপাত আমাদের সহিতে হয়েছে, তবু যে আজও সমস্ত বিশিষ্টতা নিয়ে বেঁচে আছি সে কেবল আমাদের সত্য আশ্রয় ছিল বলেই। জগতের অনেক জাতিই একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

কমল বলিল, তাতেই বা দুঃখ কিসের? চিরকাল ধরেই যে তাদের জায়গা জুড়ে বসে থাকতে হবে তারই বা আবশ্যক কি?

আশুবাবু বলিলেন, এ অশ্রদ্ধা কথা কমল।

কমল কহিল, তা হোক। বাবার কাছে শুনেছিলাম আর্ধ্যদের একটি শাখা ইউরোপে গিয়ে বাস করেছিলেন, আজ ঠাঁস নেই। কিন্তু তাঁদের বদলে যারা আছেন তাঁরা আরও বড়। তেমনি যদি এদেশেও ঘটতো, ওদের মতই আমরা আজ পূর্ব-পিতামহদের জন্ত শোক করতে বসতাম না, নিজের সনাতন বিশেষত্ব নিয়ে দস্ত করেও দিনপাত করতাম না। আপনি বলছিলেন অতীতের উপদ্রবের কথা, কিন্তু তার চেয়েও বড় উপদ্রব যে ভবিষ্যতে অদৃষ্টে নেই, কিংবা সমস্ত ফাঁড়াই আমাদের কেটে নিঃশেষ হয়ে গেছে, তাও ত সত্য না হতে পারে। তখন আমরা বেঁচে যাবো কিসের জোরে বলুন ত?

আশুবাবু এ-প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, কিন্তু অক্ষয়বাবু উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, তখনও বেঁচে যাবো, আমাদের আদর্শের নিত্যতার জোরে, যে আদর্শ বহু মহত্ব যুগ আমাদের মনের মধ্যে অবিচলিত হয়ে আছে। যে আদর্শ আমাদের দানের মধ্যে, আমাদের পুণ্যের মধ্যে, আমাদের তপস্যার মধ্যে আছে। যে আদর্শ আমাদের নারীজাতির অক্ষয় সত্যত্বের মধ্যে নিহিত আছে। আমরা তারই জোরে বেঁচে যাব। হিন্দু কখনও মরে না।

অজিত হাতের কাগজ ফেলিয়া তাহার দিকে বিক্ষারিত চক্ষে চাহিয়া রহিল এবং মুহূর্তকালের জন্ত কমলও নির্বাক হইয়া গেল। তাহার মনে পড়িল প্রবন্ধ লিখিয়া এই লোকটাই তাহাকে অকারণে আক্রমণ করিয়াছে এবং ইহাই সে কাল নারীর কল্যাণ উদ্দেশ্যে বহু নারীর সমক্ষে দস্তের সহিত পাঠ করিবে এবং এই শেখোক্ত ইঙ্গিত শুধু তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া। দুর্জয় ক্রোধে মুখ তাহার রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু এবারও সে আপনাকে সংবরণ করিয়া সহজকণ্ঠে কহিল, আপনার সঙ্গে কথা কহিতেও আমার ইচ্ছে হয় না অক্ষয়বাবু, আমার আত্মদমনে বাধে। বলিয়াই সে আশুবাবুর প্রতি ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, কোন আদর্শই বহুকাল স্থায়ী হয়েছে বলেই তা নিত্যকাল স্থায়ী হয় না এবং তার পরিবর্তনেও লজ্জা নেই এই কথাটাই আপনাকে আমি বলতে চেয়েছিলাম। তাতে জাতের বৈশিষ্ট্য যদি যায়, তবুও। একটা উদাহরণ দিই। আতিথেয়তা আমাদের বড় আদর্শ। কত কাব্য, কত উপাখ্যান,

শেষ প্রাণ

কত ধর্ম-কাহিনী এই নিয়ে রচিত হয়েছে। অভিধিক ধূসী করতে দাতাকর্ণ নিজেই পুত্রহত্যা করেছিলেন। এ নিয়ে কত লোক কত চোখের জলই যে ফেলেচে তার সংখ্যা নেই। অথচ এ কাহিনী আজ শুধু কুংসিত নয়, বীভৎস। সতী-স্ত্রী কুষ্ঠগ্রস্ত স্বামীকে কাঁধে নিয়ে গণিকালয়ে পৌঁছে দিয়েছিল—সতীত্বের এ আদর্শেরও একদিন তুলনা ছিল না, কিন্তু আজ সে-কথা মানুষের মনে শুধু ঘৃণার উদ্ভেক করে। আপনার নিজের জীবনের যে আদর্শ যে ত্যাগ লোকের মনে আজ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের কারণ হয়ে আছে, একদিন সে হয়ত শুধু অশ্লুকস্পার ব্যাপার হবে। এই নিষ্ফল আত্ম-নিগ্রহের বাড়াবাড়িতে লোকে উপহাস করে চলে যাবে।

এই আঘাতের নির্মমতায় পলকের জন্ম আশুবাবুর মুখ বেদনায় পাণ্ডুর হইয়া গেল। বলিলেন, কমল, একে নিগ্রহ বলে নিচো কেন, এ যে আমার আনন্দ। এ যে আমার উত্তরাধিকারস্বত্বে পাওয়া বহুযুগের ধন।

কমল বলিল, হোক বহুযুগ। কেবল বৎসর গণনা করেই আদর্শের মূল্য ধার্য্য হয় না। অচল, অনড়, ভুলে-ভয়া সমাজের সহস্র বর্ষও হয়ত অনাগ্রহের দশটা বছরের গতিবেগে ভেসে যায়। সেই দশটা বছরই ঢের বড় আশুবাবু।

অজিত অকস্মাৎ জ্যা-মুক্ত ধনুর ন্যায় সোজা দাঁড়াইয়া উঠিল, কহিল, আপনার বাক্যের উগ্রতায় এদের হয়ত বিশ্বাসের অবধি নেই, কিন্তু আমি বিশ্বিত হইনি। আমি জানি এই বিজাতীয় মনোভাবের উৎস কোথায়। কিসের জন্তে আমাদের সমস্ত মঙ্গল-আদর্শের প্রতি আপনার এমন নিবিড় ঘৃণা। কিন্তু চলুন, আর আমাদের মিথ্যে দেরি করবার সময় নেই, পাঁচটা বেজে গেছে।

অজিতের পিছনে পিছনে সকলেই নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। কেহ তাহাকে একটা অভিবাদন করিল না, কেহ তাহার প্রতি একবার কিরিয়াও চাহিল না। যুক্তি যখন হার মানিল তখন এইভাবে পুরুষের দল নিজের জয় ঘোষণা করিয়া পৌরুষ বজায় রাখিল। তাহারা চলিয়া গেলে আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, কমল, আমাদেরই আজ তুমি সকলের চেয়ে বেশী আঘাত করেচ, কিন্তু আমিই তোমাকে আজ যেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেচি। আমার মগির চেয়ে যেন তুমি কোন অংশেই খাটো নয় মা!

কমল বলিল, তার কারণ আপনি যে সত্যিকার বড়মানুষ কাকাবাবু। আপনি তাঁদের মত মিথ্যে নয়। কিন্তু আমারও সময় বয়ে যায়, আমি চললাম। বলিয়া সে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া হেঁট হইয়া প্রণাম করিল।

প্রণাম সে সচরাচর কাহাকেও করে না, এই অভাবনীয় আচরণে আশুবাবু ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, আবার কবে আসবে মা?

আর হয়ত আমি আলব না কাকাবাবু। বলিয়া সে ঘরের বাহির হইয়া গেল
আন্তবাবু সেদিকে চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রইলেন।

১২

আগ্রার নতুন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের জীয় নাম মালিনী। তাহারই ঘরে এবং
তাঁহারই গৃহে নারী-কল্যাণ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। প্রথম অধিবেশনের উদ্বোধন
একটু ঘটা করিয়াই হইয়াছিল, কিন্তু জিনিমটা স্বেচ্ছায় ত হইলই না, বরঞ্চ কেমন
যেন বিশৃঙ্খল হইয়া গেল। ব্যাপারটা মূখ্যতঃ মেয়েদের জন্তই বটে, কিন্তু পুরুষদের
যোগ দেওয়া নিষেধ ছিল না। বস্তুতঃ এ প্রয়োজনে তাঁহারা একটু বিশেষ করিয়াই
নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তার ছিল অবিনাশের উপর। চিন্তাশীল লেখক বলিয়া
অক্ষয়ের নাম ছিল; লেখার দায়িত্ব তিনিই গ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব তাঁহারই
পরামর্শ-মত একা শিবনাথ ব্যতীত আর কাহাকেও বাদ দেওয়া হয় নাই। অবিনাশের
ছোটশালী নীলিমা ঘরে ঘরে গিয়া ধনী-দরিদ্র-নির্বিশেষে সহরের সমস্ত বাড়ালী
ভদ্রমহিলাদের আহ্বান করিয়া আসিয়াছিলেন। শুধু যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না আন্তবাবুর,
কিন্তু বাতের কনকনানি আজ তাঁহাকে রক্ষা করিল না, মালিনী নিজে গিয়া
ধরিয়া আনিল। অক্ষয় লেখা-হাতে প্রস্তুত ছিলেন, প্রচলিত ছই-চারিটা মামুলি
বিনয়-ভাষণের পরে সোজা ও শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া প্রবন্ধ-পাঠে নিযুক্ত হইলেন।
অল্পক্ষণেই বুঝা গেল তাঁহার বক্তব্য বিষয় যেমন অকটিকর তেমনি দীর্ঘ। সচরাচর
যেমন হয়, পুরাকালের সীতা-সাবিত্রীর উল্লেখ করিয়া তিনি আধুনিক নারী-জাতির
আদর্শ-বিহীনতার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিলেন। একজন আধুনিক ও শিক্ষিতা মহিলায়
বাটাতে বসিয়া ইহাদের ‘তথাকথিত শিক্ষা’র বিরুদ্ধে কটুক্তি করিতে তাঁহার বাধে
নাই। কারণ অক্ষয়ের গর্ব ছিল এই যে, তিনি অপ্রিয় সত্য বলিতে ভয় পান না।
সুতরাং লেখার মধ্যে সত্য ঘাই থাক, অপ্রিয়-বচনের অভাব ছিল না। এবং এই
‘তথাকথিত’ শব্দটার ব্যাখ্যার উদ্দেশ্যে বিশিষ্ট উদাহরণের নজির যাহা ছিল—সে
কল্প। অনিমন্ত্রিত এই মেয়েটিকে অক্ষয় লেখার মধ্যে অপমানের একশেষ করিয়াছেন।
শেষের দিকে তিনি গভীর পরিতাপের সহিত এই কথাটা ব্যক্ত করিতে বাধ্য
হইয়াছেন যে, এই সহরেই ঠিক এমনি একজন জীলোক রহিয়াছে যে ভদ্র-সমাজে

নিবন্ধের প্রেক্ষাপট পাইয়া আসিয়াছে। যে-স্ত্রীলোক নিজের দাম্পত্য-জীবনকে অবৈধ জানিয়াও লজ্জিত হওয়া দূরে থাক, শুধু উপেক্ষার হাসি হাসিয়াছে, বিবাহ-অনুষ্ঠান যাহার কাছে মাত্র অর্থহীন সংস্কার এবং পতি-পত্নীর একান্ত একনিষ্ঠ প্রেম নিছক মানসিক দুর্বলতা। উপসংহারে অক্ষয় ঐ-কথারও উল্লেখ করিয়াছেন যে, নারী হইয়াও নারীর গভীরতম আদর্শকে যে অস্বীকার করে, তথাকথিত সে শিক্ষিতা নারীর উপযুক্ত বিশেষণ ও বাসস্থান নির্ণয়ে প্রবন্ধ লেখকের নিজের কোন সংশয় না থাকিলেও শুধু সঙ্কোচবশতঃই বলিতে পারেন নাই। এই ক্রটিটির জন্য তিনি সকলের কাছে মার্জনা ভিক্ষা চাহেন।

মহিলা-সমাজে মনোয়মা ব্যতীত কমলকে চোখে কেহ দেখে নাই। কিন্তু তাহার রূপের খ্যাতি ও চরিত্রের অখ্যাতি পুরুষদের মুখে মুখে পরিব্যাপ্ত হইতে অবশিষ্ট ছিল না। এমন কি, এই নব-প্রতিষ্ঠিত নারী-কল্যাণ সমিতির সভানেত্রী মালিনীর কানেও তাহা পৌঁছিয়াছে এবং এ লইয়া নারী-মণ্ডলে, পক্ষীয় ভিতরে ও বাহিরে কৌতূহলের অবধি নাই। স্তব্ধতাং রুচি ও নীতির সমাক্ষ বিচারের উৎসাহে উদ্দীপ্ত প্রশ্রমালার প্রথরতায় ব্যক্তিগত আলোচনা সতেজ হইয়া উঠিতে বোধ করি বিলম্ব ঘটিত না, কিন্তু লেখকের পরম বন্ধু হরেন্দ্রই ইহার কঠোর প্রতিবন্ধক হইয়া উঠিল। সে সোজা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, অক্ষয়বাবুর এই লেখার আমি সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করি। কেবল অপ্রাসঙ্গিক বলে নয়, কোন মহিলাকেই তাঁর অসাক্ষাতে আক্রমণ করার রুচি বিস্ট্‌লি এবং তাঁর চরিত্রের অকার্যণ উল্লেখ অভ্যস্তোচিত ও হয়। নারী-কল্যাণ সমিতির পক্ষে থেকে এই প্রবন্ধ-লেখককে শিকার দেওয়া উচিত।

ইহার পরেই একটা মহামারী কাণ্ড বাধিল। অক্ষয় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া যা খুশি তাই বলিতে লাগিলেন এবং প্রত্যাভয়ে স্বল্পভাষী হরেন্দ্র মাঝে মাঝে কেবল বিস্ট্‌ এবং ক্রট বলিয়া তাহার জবাব দিতে লাগিল।

মালিনী নূতন লোক, সহসা এই প্রকার বাক-বিতণ্ডার উগ্রতায় বিপন্ন হইয়া পড়িল এবং সেই উত্তেজনার মুখে স্ব স্ব মতামত প্রকাশ করিতে প্রায় কেহই কার্পণ্য করিলেন না। চূপ করিয়া রহিলেন শুধু আত্মবাবু। প্রবন্ধ-পাঠের গোড়া হইতে সেই যে মাধা হেঁট করিয়া ছিলেন সভা শেষ না হইলে আর তিনি মুখ তুলিলেন না। আরও একটি মানুষ তর্ক-যুদ্ধে তেমন যোগ দিলেন না, ইনি হরেন্দ্র-অক্ষয়ের আলাপ-আলোচনায় নিত্য-অভ্যস্ত অবিনাশ।

ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্রের ভালমন্দ নিরূপণ করা এই সমিতির লক্ষ্য নয় এবং এ প্রকার আলোচনায় নর-নারী কাহারও কল্যাণ হয় না, মালিনী তাহা জানিত। বিশেষতঃ লেখার মধ্যে আত্মবাবুকেও কটাক্ষ করা হইয়াছে, এই কথা কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়া তাহার অতিশয় ক্লেশ বোধ হইল। সভা শেষ হইলে সে নিঃশব্দে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নিজের আসন ছাড়িয়া এই প্রৌঢ় ব্যক্তিটির পাশে আসিয়া লজ্জিত মৃদুকণ্ঠে কহিল, নিরর্থক আজ আপনার শাস্তি নষ্ট করার জন্য আমি দূঃখিত আশুবাবু।

আশুবাবু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, বাড়িতেও ত আমি একাই বসে থাকতাম, তবু সময়টা কাটল।

মালিনী কহিল, সে এর চেয়ে ভাল ছিল। একটু খামিয়া কহিল, আজ উনি নেই, মনি এখান থেকে থেয়ে যাবে।

বেশ, আমি গিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আর সব মেয়েয়া?

তঁারাও আজ এখানেই থাকেন।

অবিনাশ অজিতকে সঙ্গে লইয়া আশুবাবু গাড়িতে উঠিতে যাইতেছেন, হরেন্দ্র ও অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের পৌছাইয়া দিতে হইবে। রাজী হইতে হইল, সমস্ত পথটা আশুবাবু নীরবে বসিয়া রহিলেন। কমলকে উপলক্ষ করিয়া মেয়েদের মাঝখানে অক্ষয় তাঁকে অশিষ্ট কটাক্ষ করিয়াছে এই কথা তাঁহার নিজের মনে পড়িতে লাগিল।

গাড়ি আসিয়া বাসায় পৌঁছিল। নীচের বারান্দায় একজন অপরিচিত ভদ্রলোক বসিয়াছিল, বোম্বাই-ওয়ালার মত তাহার পোষাক, কাছে আসিয়া আশুবাবুকে অভিবাদন করিল।

কি?

জবাবে সে একটুকরা কাগজ তাঁহার হাতে দিয়া কহিল, চিঠি।

চিঠিখানি তিনি অজিতের হাতে দিলেন, অজিত মোটরের ল্যাম্পের আলোকে পড়িয়া দেখিয়া কহিল, চিঠি কমলের।

কমলের? কি লিখেছে কমল?

লিখেছেন পত্রবাহকের মুখেই সমস্ত জানতে পারবেন।

আশুবাবু জিজ্ঞাস্ব-মুখে তাহার প্রতি চাহিতেই সে কহিল, এ পত্র আর কারো হাতে পড়ে তাঁর ইচ্ছা ছিল না। আপনি তাঁর আত্মীয়—আমি কিছু টাকা পাই—

কথাটা শেষ হইতে পাইল না, আশুবাবু সহসা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, আমি তাঁর আত্মীয় নই, বস্তুতঃ সে আমার কেউ নয়। তাঁর হয়ে আমি টাকা দিতে যাব কিসের জন্য?

গাড়ির উপর হইতে অক্ষয় কহিল, just like her!

কথাটা সকলের কানে গেল। পত্রবাহক ভদ্রলোক অপ্রতিভ হইয়া কহিল, টাকা আপনার কাছে দিতে হবে না, তিনিই দেবেন। আপনি শুধু কিছুদিনের জন্য জামিন হলে—

আশুবাবুর রাগ চড়িয়া গেল—বলিলেন, জামিন হওয়ার জন্য গরজ আমার নয়। তাঁর স্বামী আছেন, ধারের কথা তাঁকে জানাবেন।

ভ্রমলোক অভিশয় বিস্তৃত হইল, বলিল, তাঁর স্বামীর কথা শুনি নি !

খোঁজ করলেই শুনতে পাবেন। Good night. এস অজিত, আর দেখি ক'রো না। বলিয়া তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে চলিয়া গেলেন। উপরের গাড়ি-বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া আর একবার ড্রাইভারকে স্বয়ং কড়াইয়া দিলেন যে, ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের কুঠিতে গাড়ি পৌঁছিতে যেন বিলম্ব না হয়। অজিত সোজা তাহার ঘরে চলিয়া যাইতেছিল, আশ্চর্য্য তাহাকে বসিবার ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, বল। মজা দেখলে একবার ?

এ-কথার অর্থ কি অজিত তাহা বুঝিল। বস্তুতঃ তাহার স্বাভাবিক সহনশক্তি, শান্তিপ্ৰিয়তা ও চিরাত্যস্ত সহিষ্ণুতার সহিত তাহার এই মুহূর্ত্তকাল পূর্ব্বের অকারণ ও অভাবিত রূঢ়তা একা অক্ষয় ব্যতীত আঘাত করিতে বোধ করি উপস্থিত কাহাকেও অবশিষ্ট রাখে নাই। কিছুই না জানিয়া একদিন এই বহুশ্রমী তরুণীর প্রতি অজিতের অন্তর সশ্রদ্ধ বিশ্বাসে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল ! কিন্তু যেদিন কমল তাহার নির্জন নিশীথ গৃহ-কক্ষে এই অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে আপনার বিগত নারী-জীবনের অসংবৃত ইতিহাস একান্ত অবলীলায় উদ্ঘাটিত করিয়া দিল, সেদিন হইতেই অজিতের পুঞ্জিত বিরাগ ও বিতৃষ্ণার আর যেন অবধি ছিল না। এমন করিয়া তাহার এই কয়টা দিন কাটিয়াছে। তাই আজ নারী-কল্যাণ সমিতির উদ্বোধন উপলক্ষে আদর্শ-পন্থী অক্ষয় নারীত্বের আদর্শ নির্দেশের চলনার যত কটুত্বই এই মেয়েটিকে করিয়া থাকে অজিত দুঃখবোধ করে নাই। এমনই যেন সে আশা করিয়াছিল। তথাপি অক্ষয়ের ক্রোধাক্ত বর্করতার যত তীক্ষ্ণ শূলই থাকে, আশ্চর্য্য এইমাত্র যাহা করিয়া বসিলেন তাহাতে কমলের যেন কান মলিয়া দেওয়া হইল। কেবল অভাবিত বলিয়া নয়, পুরুষের অযোগ্য বলিয়া। কমলকে ভাল সে বলে না। তাহার মতামত ও সামাজিক আচরণের স্বতীত্ব নিন্দার অজিত অবিচার দেখে নাই। তাহার নিজের মধ্যে এই রমণীর বিরুদ্ধে কঠিন ঘৃণার ভাবই পরিপুষ্ট হইয়া চলিয়াছে। সে বলে, ভ্রম-সমাজে যে অচল তাহাকে পরিত্যাগ করায় অপরাধ স্পর্শে না। কিন্তু তাই বলিয়া এ কি হইল ! হৃদশাপন্ন, ঋণগ্রস্ত রমণীর দুঃসময়ে সামান্য কয়েকটি টাকা ভিক্ষার প্রত্যাখ্যানে সে যেন সমস্ত পুরুষের চরম অসম্মান অহতব করিয়া অন্তরে মরিয়া গেল। সেই স্বাস্থ্যের সমস্ত আলোচনা তাহার মনে পড়িল। তাহাকে যত করিয়া খাওয়ানোর স্বাক্ষরানে সেইসকল চা-বাগানের অতীত দিনের ঘটনার বিবৃতি—তাহার মায়ের কাহিনী, তাহার নিজের ইতিহাস, ইংরাজ ম্যানেজার-সাহেবের গৃহে জন্মের বিবরণ। সে যেমন অজুত, তেমনই অকটিকর। কিন্তু কি প্রয়োজন ছিল ? গোপন করিলেই বা ক্ষতি কি হইত ? কিন্তু দুনিয়ার এই সহজ স্ববুদ্ধির জমা-খরচের হিসাব বোধ করি কমলের মনে পড়ে নাই। যদি বা পড়িয়াছে গ্রাহ্য করে নাই।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আর সবচেয়ে আশ্চর্য্য তাহার স্বকঠিন ধৈর্য্য। দৈবক্রমে তারই মুখে সে প্রথম সংবাদ পাইল যে, শিবনাথ কোথাও যার নাই, এই শহরেই আত্মগোপন করিয়া আছে। শুনিয়া চূপ করিয়া রহিল। মুখের 'পরে না ফুটিল বেদনার আভাস, না আলিল অভিযোগের ভাব। এতবড় মিথ্যাচারের সে কিছুমাত্র নালিশ পরের কাছে করিল না। সেদিন সন্ধ্যাতমহিষী মমতাজের স্বতি-সৌধের তীরে বসিয়া যে-কথা সে হাসিমুখে হাসিচ্ছলে উচ্চারণ করিয়াছিল, তাহাই একেবারে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিল।

আশুবারু নিজেও বোধ হয় ক্ষণকালের জন্ত বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ সচেতন হইয়া পূর্ব প্রেমের পুনরাবুত্তি করিয়া কহিলেন, মজা দেখলে ত অজিত ? আমি নিশ্চয় বলচি এ ঐ শিবনাথ লোকটার কৌশল।

অজিত কহিল, না-ও হতে পারে। না জেনে বলা যায় না।

আশুবারু বলিলেন, তা বটে। কিন্তু আমার বিশ্বাস এ চাল শিবনাথের। আমাকে সে বড়লোক বলে জানে।

অজিত কহিল, এ খবর ত সবাই জানে। কমল নিজেও না জানে তা নয়।

আশুবারু বলিলেন, তা হলে, ঢের বেশি অগ্রায়। স্বামীকে লুকানো ত ভাল কাজ নয়।

অজিত চূপ করিয়া রহিল। আশুবারু কহিতে লাগিলেন, স্বামীর অগোচরে, হয়ত তাঁর মন্তের বিরুদ্ধে পরের কাছে টাকা ধার করতে যাওয়া স্ত্রীলোকের কত বড় অগ্রায় বল ত ? এ কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া চলে না।

অজিত কহিল, তিনি টাকা ত চাননি, শুধু জামিন হতে অনুরোধ করেছিলেন।

আশুবারু বলিলেন, সে ঐ একই কথা। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, আর ঐ আমাকে আত্মীয়-পরিচয়ে লোকটাকে ছলনা করাই বা কিসের জন্ত ? সত্যিই ত আমি তার আত্মীয় নই।

অজিত বলিল, তিনি হয়ত আপনাকে সত্যিই আত্মীয় মনে করেন। বোধ হয় কাউকে ছলনা ক'রা তাঁর স্বভাব নয়।

না, কথাটা ঠিক ওভাবে আমি বলিনি অজিত। এই বলিয়া তিনি নিজের কাছেই যেন জবাবদিহি করিলেন। সেই লোকটাকে হঠাৎ ঝাঁকের উপর বিদায় করা পর্য্যন্ত মনের মধ্যে তাঁহার ভারী একটা গ্লানি চলিতেছিল ; কহিলেন, সে আমাকে আত্মীয় বলেই যদি জানে, আর দু-পাচশো টাকার যদি দরকারই পড়েছিল, সোজা নিজে এসে তা নিয়ে গেলেই হ'ত। খামোকা একটা বাইরের লোককে সকলের সামনে পাঠান তার কি আবশ্যকতা ছিল ? আর যাই বল, মেয়েটার বুদ্ধি-বিবেচনা নেই।

শেষ প্রাপ্ত

বেয়ারা আলিয়া খাবার দেওয়া হইয়াছে জানাইয়া গেল। অজিত উঠিতে যাইতেছিল, আন্তবাবু কহিলেন, লোকটাকে মার্ক করেছিলে অজিত, বিল্লী চেহারায় মনি-লেন্ডার কি না। ফিরে গিয়ে হয়ত নানানখানা করে বানিয়ে বলবে।

অজিত হাসিয়া কহিল, বানানোর দরকার হবে না আন্তবাবু, সত্যি বললেই যথেষ্ট হবে। এই বলিয়া সে যাইতে উদ্যত হইতেই তিনি বাস্তবিকই বিচলিত হইয়া উঠিলেন,—এ অক্ষয় লোকটা একেবারে ছুইসেন। মাদ্রবের সহের সীমা অতিক্রম করে যায়। না হয় একটা কাজ কর না অজিত। যত্নকে ভেকে ঐ দেয়াজটা খুলে দেখ না কি আছে। অন্ততঃ পাঁচ-সাতশো টাকা—আপাততঃ যা আছে পাঠিয়ে দাও। আমাদের ড্রাইভার বোধ হয় তাদের বাসাটা চেনে—শিবনাথকে মাঝে মাঝে পৌঁছে দিবে এসেচে। এই বলিয়া তিনি নিজেই চীৎকার করিয়া বেহারাকে ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিলেন।

অজিত বাধা দিয়া বলিল, যা হবার তা হয়েই গেছে, আজ রাত্রে থাক, কাল সকালে বিবেচনা করে দেখলেই হবে।

আন্তবাবু প্রতিবাদ করিলেন, তুমি বোঝ না অজিত, বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে সে রাত্রে কখনো লোক পাঠাতো না।

অজিত ক্ষিভাক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শেষে বলিল, ড্রাইভার বাড়ি নেই, মনোরমাকে নিয়ে কখন ফিরবে তারও ঠিকানা নেই। ইতিমধ্যে কমল সমস্তই শুনতে পাবেন। তার পরে আর টাকা পাঠান উচিত হবে না আন্তবাবু। বোধ হয় আপনার হাত থেকে আর তিনি সাহায্য নেবেন না।

কিন্তু এ ত তোমার অনুমান মাত্র অজিত।

হাঁ, অনুমান বৈ আর কি।

কিন্তু বিদেশে তার টাকার প্রয়োজন ত এর চেয়েও বড় হতে পারে ?

তা পারে, কিন্তু আত্মমর্যাদার চেয়েও বড় না হতে পারে।

আন্তবাবু বলিলেন, কিন্তু এ-ও ত শুধু তোমার অনুমান।

অজিত সহসা উত্তর দিল না। কণকাল অধোমুখে নিঃশব্দে থাকিয়া কহিল, না, এ আমার অনুমানের চেয়ে বড়। এ আমার বিশ্বাস। এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আন্তবাবু আর তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন না, কেবল বেদনায় ছুই চক্ষু প্রসারিত করিয়া সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। কমলের সম্বন্ধে এ-বিশ্বাস অসম্ভবও নয়, অসঙ্গতও নয়। ইহা তিনি নিজেও জানিতেন। নিরুপায় অনুশোচনায় বুকের ভিতরটা যেন টাঁহার আঁচড়াইতে লাগিল।

নারী-কল্যাণ সমিতি হইতে ফিরিয়া নীলিমা অবিনাশকে ধরিয়া পড়িল, মুখুয্যেমশাই, কমলকে আমি একবার দেখব। আমার ভারী ইচ্ছে করে তাকে নেমস্তন্ন করে থাওয়াই।

অবিনাশ আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, তোমার সাহস ত কম নয় ছোটগিন্নী ; শুধু আলাপ নয়, একেবারে নেমস্তন্ন করা !

অবিনাশ বলিলেন, বাঘ-ভালুক এদেশে মেলে না, নইলে তোমার ছকুমে তাদেরও নেমস্তন্ন করে আসতে পারি, কিন্তু এঁকে নয়। অক্ষয় থবর পেলে আর রক্ষে থাকবে না। আমাকে দেশছাড়া করে ছাড়বে।

নীলিমা কহিল, অক্ষয়বাবুকে আমি ভয় করিনে।

অবিনাশ বলিলেন, তুমি না করলেও ক্ষতি নেই, আমি একা করলেই তাঁর কাজ চলে যাবে।

নীলিমা জিদ করিয়া বলিল, না, সে হবে না। তুমি না যাও, আমি নিজে গিয়ে তাঁকে আহ্বান করে আসব।

কিন্তু আমি ত তাদের বাসাটা চিনিনে।

নীলিমা কহিল, ঠাকুরপো চেনেন। আমি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে যাব। তিনি তোমাদের মত ভীত লোক নন।

একটু ভাবিয়া বলিল, তোমাদের মুখে যা শুনি, তাতে শিবনাথবাবুই দোষ—তঁাকে ত আমি নেমস্তন্ন করতে চাইনে। আমি চাই কমলকে দেখতে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে। কমল যদি আসতে রাজী হয়, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের জ্বী—তিনিও বলেচেন আসবেন। বুঝলে ?

অবিনাশ বুঝিলেন সমস্তই—কিন্তু স্পষ্ট করিয়া সম্মতি দিতে পারিলেন না। অথচ বাধা দিতেও ভরসা পাইলেন না। নীলিমাকে তিনি শুধু স্নেহ ও শ্রদ্ধা করিতেন তাই নয়, মনে মনে ভয়ও করিতেন।

পরদিন সকালে হরেন্দ্রকে ডাকাইয়া আনিয়া নীলিমা কহিল, ঠাকুরপো, তোমাকে আর একটি কাজ করে দিতে হবে। তুমি আইবুড়ো মানুষ, ঘরে বৌ নেই যে সন্দেশের নাম করে তোমার কান মলে দেবে। বাসায় ত থাকো শুধু বাপ-মা-মরা একপাল ছাড়া নিয়ে—তোমার ভয়টা কিসের ?

হরেন্দ্র কহিল, ভয়ের কথা হবে পরে, কিন্তু করতে হবে কি ?

নীলিমা কহিল, কমলকে আমি দেখব, আলাপ করব, ঘরে এনে থাওয়াব। তুমি

কি ওদের বাসা চেন—আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তাকে নেমস্তন্ন করে আসতে হবে। কখন যেতে পারবে বল ত ?

হরেন্দ্র বলিল, যখনই হুকুম করবেন। কিন্তু বাড়িওয়ালা ? সেজদা ? ঠাণ্ড অভিপ্রায়টা কি ? এই বলিয়া সে বারান্দায় ওধারে অবিনাশকে দেখাইয়া দিল। তিনি ইঞ্জিনেরায়ে শুইয়া পাইয়োনায়ার পাড়িতেছিলেন, তিনিতে পাইলেন সমস্তই—কিন্তু সাড়া দিলেন না।

নীলিমা বলিল, ঠাণ্ড অভিপ্রায় নিয়ে উনিই থাকুন—আমার কাজ নেই। আমি ঠাণ্ড শালী, শালীর বোন নই যে পতি পরম গুরুর গদা ঘুরিয়ে শাসন করবেন। আমার থাকে ইচ্ছা থাকবে। ম্যাজিস্ট্রেটের বোঁ বলেছেন খবর পেলে তিনিও আসবেন। ঠাণ্ড ভাল না লাগে তখন আর কোথাও গিয়ে যেন সময়টা কাটিয়ে আসেন।

অবিনাশ কাগজ হাতে মুখ না তুলিয়া বলিলেন, কিন্তু কাজটা সমীচীন হবে না হয়েন। কালকের ব্যাপারটা মনে আছে ত ? আন্তবাবুর মত সদাশিব ব্যক্তিকেও সাবধান হতে হয়।

হরেন্দ্র জবাব দিল না এবং পাছে সেই লজ্জাকর কথাটা উঠিয়া পড়ে এবং নীলিমার কানে যায়, তাই ভয়ে সে প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া বলিল, তার চেয়ে বরঞ্চ একটা কাজ করুন না বৌদি, আমার বাসাতে তাকে নিমন্ত্রণ করে আনুন। আপনি হবেন গৃহকর্ত্তা। লক্ষ্মীছাড়ার গৃহে একদিন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে। আমার ছেলেকুলোও দুটো ভালোমন্দ জিনিস মুখে দিয়ে বাঁচবে।

নীলিমা অভিমানের স্বরে বলিল, বেশ—তাই হোক ঠাকুরপো, আমিও ভবিষ্যতে খোঁটার জ্বালা থেকে নিস্তার পাব।

অবিনাশ উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, অর্থাৎ, কেলেকারীর তা হলে আর অবশিষ্ট থাকবে না। কারণ শিবনাথকে বাদ দিয়ে শুধু তাকে তোমার বাসায় আহ্বান করে নিয়ে যাবার কোন কৈকিয়তই দেওয়া যাবে না। তার চেয়ে বরঞ্চ মেয়েরা পরম্পরের সঙ্গে পরিচিত হতে চান—এই চের ভাল শোনাবে।

কথাটা সত্যই যুক্তিসঙ্গত। তাই ইহাই স্থির হইল যে, কলেজের ছুটির পরে হরেন্দ্র গাড়ি করিয়া নীলিমাকে লইয়া গিয়া কমলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিবে।

বৈকালে হরেন্দ্র আসিয়া জানাইল যে, কষ্ট করিয়া আর যাইবার প্রয়োজন নাই। কাল রাজে থাকার কথা তাঁহাকে বলা হইয়াছে—তিনি রাজী হইয়াছেন।

নীলিমা উৎসুক হইয়া উঠিল। হরেন্দ্র কহিতে লাগিল, ফেরবার পথে হঠাৎ রাস্তার ওপরে দেখা। সঙ্গে মূটের মাথায় একটা মস্ত বাজ। জিজ্ঞাসা করলাম, কি ওটা ? কোথায় যাকেন ? বললেন, যাকি একটু কাজে। তখন আপনার পরিচয়

দিয়ে বললাম, বৌদি যে কাল সন্ধ্যার পরে আপনাকে নেমস্তন্ন করেচেন। নিতান্তই মেয়েদের ব্যাপার—যেতে হবে যে। একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, আচ্ছা। বললাম, কথা আছে আমাকে সঙ্গে নিয়ে বৌদি নিজে গিয়ে আপনাকে যথারীতি বলে আসবেন, কিন্তু তার আর প্রয়োজন আছে কি? একটুখানি হেসে বললেন, না। জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু একলা ত যেতে পারবেন না, কাল কখন এসে আপনাকে নিয়ে যাব? শুনে তেমনি হাসতে লাগলেন। বললেন, একলাই যেতে পারব—অবিনাশবাবুর বাসা চিনি।

নীলিমা আর্দ্র হইয়া কহিল, মেয়েটি এদিকে কিন্তু খুব ভাল। ভারি নিরহঙ্কার।

পাশের ঘরে অবিনাশ কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সমস্ত কান পাতিয়া শুনিতেছিলেন, অন্তরাল হইতেই প্রশ্ন করিলেন, আর সেই মুটের মাথায় মোটা বাস্কট? তার ইতিহাস ত প্রকাশ করলে না ভায়া?

হরেন্দ্র বলিল, জিজ্ঞেসা করিনি।

করলে ভাল করতে। বোধ হয় বিক্রী কিংবা বন্ধক দিতে যাচ্ছিলেন।

হরেন্দ্র কহিল, হতেও পারে। আপনার কাছে বন্ধক দিতে এলে ইতিহাসটা জেনে নেবেন। এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিয়া কহিল, বৌদি, আপনাদের নারী-কল্যাণ সান্নিধ্যের অক্ষয়ের বক্তৃতা শুনেচেন ত? আমরা লোকটাকে ক্রুত্ৰ বাল। কিন্তু ও বেচারার আর একটুখানি ভগ্নািম-বুদ্ধি থাকলে সমাজে অনায়াসেই সাধু-সজ্জন বলে চলে যেতে পারত—কি বলেন সেজদা? ঠিক না।

অবিনাশ ঘরের মধ্যে হইতে গর্জন করিয়া উঠিলেন, হাঁ রে, নিত্যানন্দ শ্রীগোবিন্দ মহাপ্রভু। এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। বন্ধুবরকে কোশলটা শিখিয়ে দাও গে যাও।

চেষ্টা করব। কিন্তু চললাম বৌদি, কাল আবার যথাসময়ে হাজির হব।—বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

নীলিমা উদ্যোগ-আয়োজনের ক্রটি রাখে নাই। মনোরমা গোড়া হইতে কমলের অত্যন্ত বিরুদ্ধে—সে কোনমতে আলিবে না জানিয়া আশুবাবুদের কাহাকেও বলা হয় নাই। মালিনীকে খবর পাঠান হইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হইয়া তিনি আলিলেন না।

ঠিক সময়ে আসিল কমল। যান-বাহনে নয়, একাকী পায়ে হাঁটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহকত্রী তাহাকে আদর করিয়া গ্রহণ করিল। অবিনাশ স্তম্বে

শেষ প্রাঙ্গ

দাঁড়াইয়া ছিলেন, কমলকে তিনি অনেকদিন দেখেন নাই, আজ তাহার চেহারা ও জামা-কাপড়ের প্রতি চাহিয়া আশ্চর্য্য হইলেন। দৈন্তের ছাপ তাহাতে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া পড়িয়াছে। বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, রাজে একাকী হেঁটে এলে যে কমল ?

কমল বলিল, কারণ খুবই সাধারণ অবিনাশবাবু, বোঝা একটুও শক্ত নয়।

অবিনাশ অপ্রতিভ হইলেন এবং তাহাই গোপন করিতে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না না, কি যে বল! কাজটা ভাল হয়নি কিন্তু—ছোটগিন্নী, ইনিই কমল। আর একটা নাম শিবানী। এঁকে দেখবার জন্মই এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। এলো, বাড়ির ভিতর গিয়ে বসবে চল। যোগাড় বোধ হয় তোমার সমস্ত হয়ে গেছে ? তা হলে অনর্থক দেয়ি করে লাভ হবে না—ঠিক সময়ে আবার ঠুঁর বাসার ফিরে যাওয়া চাই ত !

এ-সকল উপদেশ ও জিজ্ঞাসাবাদের অনেকটাই বাহুল্য। উত্তরের আবশ্যকও হয় না, প্রত্যাশাও থাকে না।

হরেন্দ্র আসিয়া কমলকে নমস্কার করিল। কহিল, অতিথিকে অভ্যর্থনা করে নেবার সময়ে জুটতে পারিনি বোদি, ত্রুটি হয়ে গেছে। অক্ষয় এলেছিলেন, তাঁকে যথোচিত মিষ্টবাক্যে পরিতুষ্ট করে বিদায় দিতে বিলম্ব হ'ল। এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

ভিতরে আসিয়া কমল আহার্য্য-দ্রব্যের প্রাচুর্য্য দেখিয়া মুহূর্ত্তকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, আমার খাওয়াই হয়েছে, কিন্তু এ-সব আমি খাইনে।

সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিলে সে কহিল, আপনারা যাকে হবিষ্কার বলেন—আমি তাই শুধু খাই।

শুনিয়া নীলিমা অবাক হইল, সে কি কথা! আপনি হবিস্ত্রি খেতে যাবেন কিসের ছুঁথে ?

কমল কহিল, সে ঠিক। ছুঁথ নেই তা নয়, কিন্তু এ-সব খাইনে বলেই অভাবটাও আমার কম। আপনি কিছু মনে করবেন না।

কিন্তু মনে না করিলেও চলে না। নীলিমা স্তম্ভ হইয়া কহিল, না খেলে এত জিনিস যে আমার নষ্ট হবে ?

কমল হাসিয়া কহিল, যা হবার তা হয়েছে, সে আর ফিরবে না। তার ওপর খেয়ে আবার নিজে নষ্ট হই কেন ?

নীলিমা কাতর হইয়া শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, শুধু আজকের মত, কেবল একটা দিনের জন্তও নিয়ম ভঙ্গ করতে পারেন না ?

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ভাষার হাসিমুখের একটিমাত্র শব্দ। শুনিলে হঠাৎ কিছুই মনে হয় না, কিন্তু তার দৃঢ়তা যে কত বড়—তাহা পৌঁছিল হরেন্দ্রের কানে। শুধু সে-ই বুঝিল, ইহার ব্যতিক্রম নাই। তাই গৃহকর্তার দিক হইতে অহুমোখের পুনরুজ্জ্বলিত সূত্রপাতেই সে বাধা দিয়া কহিল, থাক বৌদি, আর না। খাবার আপনার নষ্ট হবে না, আমার বাসার ছেলেদের এনে টেচে-পুটে খেয়ে যাব, কিন্তু ঠুকে আর নয়। বরঞ্চ যা খাবেন, তার যোগাড় করে দিন।

নীলিমা রাগ করিয়া বলিল, তা দিচ্ছি। কিন্তু আমাকে আর মাফনা দিতে হবে না ঠাকুরপো, তুমি খাম। এ ঘাস নয় যে তোমার একপাল ভেড়া নিয়ে এলে চরিয়ে দেবে। আমি বরঞ্চ রাস্তায় ফেলে দেব—তবু তাদের খাওয়াব না।

হরেন্দ্র হাসিয়া কহিল, কেন, তাদের ওপর আপনার রাগ কিসের ?

নীলিমা বলিল, তাদের জগুই ত তোমার যত দুর্গতি। বাপ টাকা রেখে গেছেন, নিজেও উপার্জন কম কর না। এতদিন বৌ এলে শু ছেলে-পুলেয় ঘর ভরে যেত। এ হতভাগা কাণ্ড ত, ঘটত না। নিজেও যেমন আইবুড়ো কাস্তিক, দলটিও তৈরী হচ্ছে তারি উপযুক্ত। তাদের আমি কিছুতেই খাওয়াব না—এই তোমাকে আমি বলে দিলুম। যাক আমার নষ্ট হয়ে।

কমল কিছুই বুঝিতে পারিল না, আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্র লজ্জা পাইয়া কহিল, বৌদির অনেকদিন থেকে আমার ওপরে নালিশ আছে, এ তারই শাস্তি। এই বলিয়া সে সংক্ষেপে জিনিসটা বিবৃত করিয়া কহিল, বাপ-মা-মর্য্য নিরাশ্রয় গুটি-কয়েক ছাত্র আছে আমার—তারা আমার কাছে থেকে ইঙ্কুলে কলেজে পড়ে। তাদের ওপরেই গুরু যত আক্ৰোশ।

কমল অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, তাই নাকি ? কৈ এ ত এতদিন তুমি ?

হরেন্দ্র বলিল, শোনবার মত কিছুই নয়। কিন্তু চরিত্রবান ভাল ছেলে তারা। তাদের আমি ভালবাসি।

নীলিমা ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, বড় হয়ে তারা দেশোদ্ধার করবে এই তাদের পণ। অর্থাৎ গুরুর মত ব্রহ্মচারী হয়ে দিগ্বিজয়ী বীর হবে বোধ করি।

হরেন্দ্র বলিল, যাবেন একবার তাদের দেখতে ? দেখলে খুশী হবেন।

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, আমি কালই যেতে পারি যদি নিয়ে যান।

হরেন্দ্র বলিল, না, কাল নয়, আর একদিন। আমাদের আশ্রমের রাজেন এবং সতীশ গেছে কাশী বেড়াতে। তারা ফিরে এলে আপনাকে নিয়ে যাব। আমি নিশ্চয় বলতে পারি—তাদের দেখলে আপনি খুশীই হবেন।

অবিনাশ মাত্র আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, শুনিয়া চম্ভ বিস্ময়িত করিয়া কহিলেন,

শেষ প্রাণ

কতগুলো লক্ষীছাড়ার আড্ডা বুঝি এরই মধ্যে আশ্রম হয়ে উঠল ? কত ভগ্নমিহী তুই জানিস্ হরেন !

নীলিমা রাগ করিল। কহিল, এ তোমার অন্ত্য মুখ্যোমশায়। ঠাকুরপোত তোমার কাছে আশ্রমের চাঁদা চাইতে আসেনি, যে তও বলে গাল দিচ্চ! নিজের খরচে পয়ের ছেলে মাহুষ করাকে ভগ্নমি বলে না। বরঞ্চ যাহা বলে—তাদেরই তাই বলে ডাকা উচিত।

হরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, বোঁদি, এইমাত্র যে আপনি নিজেই তাদের ভেড়ায় পাল বলে ভিয়ঙ্কার করছিলেন—এখন আপনায়ই কথার প্রতিধ্বনি করতে গিয়ে সেজদার ভাগ্যে এই পুরস্কার ?

নীলিমা বলিল, আমি বলছিলাম রাগে ? কিন্তু উনি বলেন কোন লজ্জায় ? ভগ্নমির ধারণা আগে নিজের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠুক, তার পরে যেন পরকে বলতে চান।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ছেলেরা ত সবাই ইন্সুল-কলেজে পড়েন ?

হরেন্দ্র বলিল, হাঁ, প্রকাশে তাই বটে।

অবিনাশ কহিলেন, আর অপ্রকাশে কি-সব প্রাণায়াম, রেচক-কুস্তকের চর্চা করা হয়, সেটাও খুলে বল ?

শুনয়া সবাই হাসিল। নীলিমা অস্থানয়ের সুরে কমলকে কহিল, মুখ্যোমশায়ের আজকের মেজাজ দেখে যেন ঠুঁয় বিচার করে নেবেন না। মাঝে মাঝে মাথা গুয় অনেক ঠাণ্ডা থাকে। নইলে বহু পূর্বেই আমাকে পালিয়ে বাঁচতে হ'তো। এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

কোথায় একটুখানি যেন উত্তাপের বাষ্প জমিয়া উঠিতেছিল, এই স্নিগ্ধ পরিহাসটুকুর পরে যেন তাহা মিলাইয়া গেল। বামুনঠাকুর আসিয়া জানাইল, কমলের খাবার তৈরী হইয়া গিয়াছে। অতএব এখানকার মত আলোচনা স্থগিত রাখিয়া সকলকে উঠিতে হইল।

ঘণ্টা-দুই পরে আহাৰাদি সমাধা হইলে পুনরায় সকলে আসিয়া যখন বাহিরের ঘরে বসিলেন—কমল তখন পূর্ব-প্রসঙ্গের সূত্রে ধরিয়া প্রশ্ন করিল, ছেলেরা রেচক-কুস্তক না করুক, কলেজের পড়া মুখস্থ করা ছাড়াও ত কিছু করে—সে কি ?

হরেন্দ্র বলিল, করে। ভবিষ্যতে যাতে সত্যিই মাহুষ হতে পারে সে চেষ্টাতেও তাদের অবহেলা নেই। কিন্তু পায়ের ধুলো যেদিন পড়বে সেদিন সমস্ত বুঝিয়ে বলব, আজ নয়।

এই মেয়েটির প্রতি সম্মানের আভিষেঘে অবিনাশের গা জলিতে লাগিল, কিন্তু তিনি চূপ করিয়া রহিলেন।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নৌলিয়া কহিল, আজ বলতেই বা বাধা কি ঠাকুরপো? তোমার শেখানোর পদ্ধতি না হয় না-ই ভাল্লে, কিন্তু পুরাকালের ভারতীয় আদর্শে নিজের মত করে যে তাদের ব্রহ্মচর্যা শিক্ষা দিচ্ছ এ-কথা জানাতে দোষ কি? তোমার কাছে ত আমি আভাসে একদিন এই কথাই শুনেছিলুম।

হরেন্দ্র সবিনয়ে বলিল, মিথ্যে শুনেচেন তাও ত বলচিনে বৌদি, বলিয়াই তাহার সেদিনের তর্কের ব্যাপারটা স্মরণ হইল। কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, আপনারও বোধ করি আমার কাজে সহায়ভূতি নেই?

কমল কহিল, কাজটা আপনার ঠিক কি না জানলে ত বলা যায় না হরেনবাবু। কিন্তু পুরাকালের ছাঁচে তৈরী করে তোলাটাই যে সত্যিকারের মানুষের ছাঁচে তৈরী করে তোলা এও ত যুক্তি নয়।

হরেন্দ্র বলিল, কিন্তু সেই যে আমাদের ভারতের আদর্শ?

কমল জবাব দিল, ভারতের আদর্শ যে চিরযুগের চরম আদর্শ—এই বা কে স্থির করে দিলে বলুন?—

অবিনাশ এতক্ষণ কথা কহেন নাই, রাগ চাপিয়া বলিলেন, চরম আদর্শ না হতে পারে কমল, কিন্তু এ আমাদের পূর্ব পিতামহগণের আদর্শ। ভারতবাসীর এই নিত্য-কালের লক্ষ্য—এই তাদের একমাত্র চলবার পথ। হরেনের আশ্রমের ব্যাপার আমি জানিনে, কিন্তু সে এই লক্ষ্যই যদি গ্রহণ করে থাকে আমি তাকে আশীর্বাদ করি।

কমল কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, জানিনে কেন মানুষের এ তুল হয়। নিজেদের ছাড়া তারা যেন আর কোন ভারতবাসীকে চোখে দেখতেই পায় না। আরও ত ঢের জাত আছে—তারা এ আদর্শ নেবে কেন?

অবিনাশ কুপিত হইয়া কহিলেন, চুলোয় যাক তারা। আমাদের কাছে এ আবেদন নিষ্ফল। আমি শুধু নিজেদের আদর্শ-ই স্পষ্ট করে দেখতে পেলে যথেষ্ট মনে করব।

কমল ধীরে ধীরে বলিল, এ আপনার অত্যন্ত রাগের কথা অবিনাশবাবু। নইলে এতবড় অন্ধ ভাবতে আপনাকে আমার প্রবৃত্তি হয় না। একটু ধামিয়া বলিল, কিন্তু কি জানি, পুরুষেরা সবাই বুঝি শুধু এমনি করেই ভাবে! সেদিন অজিতবাবুর স্মৃতিও হঠাৎ এই প্রশ্নই উঠে পড়েছিল। ভারতের সনাতন বৈশিষ্ট্য, তার স্বাভাব্য নষ্ট হবার উদ্বেগে তাঁর সমস্ত মুখ ব্যাধায় ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একদিন তিনি ছিলেন উৎকট স্বদেশী আজও মনে হয় ত তাই আছেন—এ সম্ভাবনা তাঁর কাছে কেবল প্রলয়ের নামান্তর। বলিয়া সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল। অবিনাশ কি একটা বোধ হয় জবাব দিতে উত্তত ছিলেন, কিন্তু কমল সেদিকে দৃকপাত না করিয়াই বলিতে লাগিল, কিন্তু আমি ভাবি এতে ভয় কিসের? বিশেষ কোন একটা

শেষ প্রঙ্গ

দেশে জন্মেছি বলে তারই নিজস্ব আচার-আচরণ চিরদিন আঁকড়ে থাকতে হবে কেন ? গেলই বা তার বিশেষত্ব নিঃশেষ হয়ে ! এতই কি মমতা ? বিশ্বের সকল মানব একই চিন্তা, একই ভাব, একই বিধি-নিষেধের ধ্বজা বয়ে দাঁড়ায়—কি তাতে ক্ষতি ? ভারতীয় বলে চেনা যাবে না এই ত ভয় ? নাই বা গেল চেনা । বিশ্বের মানব-জাতির একজন বলে পরিচয় দিতে ত কেউ বাধা দেবে না । তার গৌরবই বা কি কম ?

অবিনাশ সহসা জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া বলিলেন, কমল, তুমি যা বলচ, নিজে তার অর্থ বোঝ না । এতে মানুষের সর্বনাশ হবে ।

কমল উত্তর দিল, মানুষের হবে না অবিনাশবাবু, যারা অন্ধ তাদের অহঙ্কারের সর্বনাশ হবে ।

অবিনাশ কহিল, এ-সব নিছক শিবনাথের কথা ।

কমল কহিল, তা ত জানিনে—তিনিও এ-কথা বলেন ।

এবার অবিনাশ আত্মবিস্মিত হইলেন । বিক্রমে মুখ কালো করিয়া বলিলেন, খুব জান ! কথাগুলি মুখস্থ করেচ, আর জান না কার ?

তাহার এই কদৰ্য্য রূঢ়তার জবাব কমল দিল না, দিল নীলিমা । কহিল, কথা যারই হোক মুখ্যোমশায়, মাস্টারিগিরি কাজে কড়া কথায় ধমক দিয়ে ছাত্রের মুখ বন্ধ করা যায়, কিন্তু তাতে সমস্যার সমাধান হয় না । প্রশ্নের জবাব না দিতে পারলে ত লজ্জা নেই, কিন্তু ভদ্রতা লঙ্ঘন করায় লজ্জা আছে । কিন্তু ঠাকুরপো, একটা গাড়ি ডাকতে পাঠাও না ভাই । তোমাকে কিন্তু গিয়ে পৌছে দিতে হবে । তুমি ব্রহ্মচারী মানুষ, তোমাকে সঙ্গে দিতে ত আর ভয় নেই । এই বলিয়া সে কটাক্ষে অবিনাশের প্রতি চাহিয়া বলিল, মুখ্যোমশায়ের মুখের চেহারা যে-রকম মিষ্টি হয়ে উঠেচে—তাতে বিলম্ব করা আর সঙ্গত হবে না ।

অবিনাশ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, বেশ ত, তোমরা বসে গল্প কর না, আমি গুতে চললাম । বলিয়া উঠিয়া গেলেন ।

চাকর গাড়ি ডাকিতে গিয়াছিল, হরেন্দ্র কমলকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, আমার আশ্রমে কিন্তু একদিন যেতে হবে । সেদিন আনতে গেলে কিন্তু না বলতে পারবেন না ।

কমল সহাস্তে কহিল, ব্রহ্মচারীদের আশ্রমে আমাকে কেন হরেনবাবু ? নাই বা গোলাম ?

না, সে হবে না । ব্রহ্মচারী বলে আমরা ভয়ানক কিছু নই । নিতান্তই শাস্ত্র-মিথৈ । গেক্সাও পরিনে, জটা-বন্ধলও ধারণ করিনি । সাধারণের মাতৃখানে আমরা তাদের সঙ্গে মিশে আছি ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিন্তু সে ত ভাল নয়! অসাধারণ হয়েও সাধারণের মধ্যে আত্মগোপনের চেষ্টা আর একরকমের অজ্ঞায় আচরণ। বোধ হয় অবিনাশবাবু একেই বলেছিলেন ভণ্ডামি। তার চেয়ে বরং জটা-বঙ্কল-গেক্সা ঢের ভাল। তাতে মানুষকে চেনবার সুবিধে হয়, ঠকবার সম্ভাবনা কম থাকে।

হরেন্দ্র কহিল, আপনার সঙ্গে তর্কে পায়বাবু জো নেই—হটতেই হবে। কিন্তু বাস্তবিক, আমাদের প্রতিষ্ঠানটিকে আপনি কি ভাল বলেন না? পারি আর না পারি, এই আদর্শ কত বড়!

কমল কহিল, তা বলতে পায়বাবু না হয়েনবাবু। সমস্ত সংঘের মত যৌন-সংঘমেও লভ্য আছে। কিন্তু সে গোণ লভ্য। ঘটা করে তাকে জীবনের মূখ্য সত্য করে তুললে সে হয় আর এক-ধরনের অসংঘম। তার দণ্ড আছে। আত্ম-নিগ্রহের উগ্র দণ্ডে আধ্যাত্মিকতা স্ফীত হয়ে আসে। বেশ, আমি যাব আপনার আশ্রমে।

হরেন্দ্র বলিল, যেতেই হবে—না গেলে আমি ছাড়ব না। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি, আমাদের আড়ম্বর নেই—ঘটা করে আমরা কিছু করিনে। সহসা নীলিমাকে কহিল, আমার আদর্শ উনি। ওঁর মতই আমরা সহজের পথিক। বৈধব্যের কোন বাহ্যপ্রকাশ ওঁতে নেই—বাইরে থেকে মনে হবে যেন বিলাস-ব্যসনে মগ্ন হয়ে আছেন, কিন্তু জানি ওঁর দুঃসাধ্য আচার-নিষ্ঠা, ওঁর কঠোর আত্মশাসন।

কমল মৌন হইয়া রহিল। হরেন্দ্র ভক্তি ও শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া বলিতে লাগিল, আপনি ভারতের অতীত যুগের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন নন, ভারতের আদর্শ আপনাকে মুগ্ধ করে না, কিন্তু বলুন ত—নারীত্বের এতবড় মহিমা, এতবড় আদর্শ আর কোন্ দেশে আছে? এই গৃহেই উনি গৃহিণী, সেজদার মা-ময়ী সন্তানের উনি জননীর স্থায়। এ-বাড়ির সমস্ত দায়িত্ব ওঁর উপরে। অথচ কোন স্বার্থ, কোন বন্ধন নেই। বলুন ত, কোন্ দেশের বিধবা এমন পরের কাজে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পেরেচে?

কমলের মুখ স্মিতহাস্তে বিকশিত হইয়া উঠিল, বলিল, এর মধ্যে ভালটা কি আছে হয়েনবাবু। অপরের গৃহের নিঃস্বার্থ গৃহিণী ও অপরের ছেলের নিঃস্বার্থ জননী হবার দৃষ্টান্ত হয়ত জগতের আর কোথাও নেই। নেই বলে অদ্ভুত হতে পারে, কিন্তু ভাল হয়ে উঠবে কিসের জোরে?

শুনিয়া হরেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া রহিল এবং নীলিমা আশ্চর্য হইয়া, দুই চক্ষু মেলিয়া নিনিমেষে তাহার মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। কমল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, বাক্যের ছটায়, বিশেষণের চাতুর্য্যে লোকে একে যত গৌরবাঘিষ্টই করে তুলুক, গৃহিণীপনার এই মধ্যে অভিনয়ের সম্মান নেই। এ গৌরব ছাড়াই ভাল।

হরেন্দ্র গভীর বেদনার সহিত কহিল, একটা সুস্থূল সংসার নষ্ট করে দিলে চলে যাবার উপদেশ—এ ত আপনার কাছে কেউ আশা করে না।

শেষ প্রাঙ্গ

কমল বলিল, কিন্তু সংসার ত ঠর নিজেই নয়—হলে এ উপদেশ দিতুম না। অথচ এমনি করেই কর্তৃত্বভোগের নেশায় পুরুষেরা আমাদের মাতাল করে রাখে। তাদের বাহবার কড়া মদ খেয়ে চোখে আমাদের ঘোর লাগে, ভাবি এই বুঝি নারী-জীবনের সার্থকতা। আমাদের চা-বাগানে হরিশবাবুর কথা মনে পড়ে। ষোল বছরের ছোট বোনটির যখন স্বামী মারা গেল—তাকে বাড়িতে এনে নিজের একপাল ছেলে-মেয়ে দেখিয়ে কেঁদে বললেন, লক্ষ্মী, দিদি আমার, এখন এরাই তোরা ছেলে-মেয়ে। তোরা ভাবনা কি বোন, এদের মাহুষ করে, এদের মাহুষের মত হয়ে, এ বাড়ির সর্ব্বেসর্ব্বা হয়ে আজ থেকে তুই সার্থক হ—এই আমার আশীর্ব্বাদ। হরিশবাবু ভাল লোক, বাগানময় তাঁর ধন্য ধন্য পড়ে গেল সবাই বললে, লক্ষ্মীর কপাল ভাল। ভাল ত বটেই! শুধু মেয়েমাহুষেই জানে এতবড় দুর্ভোগ, এত বড় ফাঁকি আর নেই, কিন্তু একদিন এ বিড়ম্বনা যখন ধরা পড়ে, তখন প্রতিকারের সময় বয়ে যায়।

হরেন্দ্র বলিল, তারপরে ?

কমল বলিল, পরের খবর জানিনে হরেনবাবু, লক্ষ্মীর সার্থকতার শেষ দেখে আসতে পারিনি—আগেই চলে আসতে হয়েছিল। কিন্তু ঐ যে আমার গাড়ি এসে দাঁড়াল। চলুন, পথে যেতে যেতে বলব। নমস্কার। বলিয়া সে একমুহুর্তে উঠিয়া দাঁড়াইল।

নীলিমা নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার দুই চক্ষের তারকা যেন অন্ধারের মত জ্বলিতে লাগিল।

১৪

‘আশ্রম’ শব্দটা কমলের সম্মুখে হরেন্দ্রের মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গিয়াছিল। শুনিয়া অবিনাশ যে ঠাট্টা করিয়াছিলেন সে অগ্রায় হয় নাই। জনকয়েক দয়িত্ব ছাত্র ওখানে থাকিয়া বিনা-খরচায় স্থলে পড়াশুনা করিতে পায়—ইহাই লোকে জানে। বস্তুতঃ নিজের এই বাসস্থানটাকে বাহিরের লোকের কাছে অতবড় একটা গোঁরবের পদবীতে তুলিয়া ধরার সঙ্কল্প হরেন্দ্রের ছিল না। ও নিতান্তই একটা সাধারণ ব্যাপার এবং প্রথমে আরম্ভও হইয়াছিল সামান্যভাবে। কিন্তু এ-সকল জিনিসের অভাবই এই যে, দাতার দুর্ব্বলতায় একবার জয়গ্রহণ করিলে আর ইহাদের গতি

বিরাম থাকে না। কঠিন আগাছার দ্বারা যুক্তিকার সমস্ত রস নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া ডালে-মূলে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে ইহাদের বিলম্ব হয় না। হইলও তাই। এ বিবরণটাই প্রকাশ করিয়া বলি।

হরেন্দ্রর ভাই-বোন ছিল না। পিতা ওকালতি করিয়া, অর্থ সংগ্রহ করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে সংসারে অবশিষ্ট ছিলেন শুধু হরেন্দ্রর বিধবা মা। তিনিও পরলোকগমন করিলেন। ছেলের তখন লেখা-পড়া সাঙ্গ হইল। অতএব আপনায় বলিতে এমন কেহই আর রহিল না যে তাহাকে বিবাহের জন্ত পীড়াপীড়ি করে কিংবা উজোগ ও আয়োজন করিয়া পায়ে শৃঙ্খল পরায়। অতএব পড়া যখন সমাপ্ত হইল তখন নিতান্তই কাজের অভাবেই হরেন্দ্র দেশ ও দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিল। সাধু-সঙ্গ বিস্তার করিল, ব্যাক্তের জমানো হৃদ বাহির করিয়া চরিত্র-নিবারণী সমিতি গঠন করিল, বঙ্গপ্রাবনে আচার্যদেবের দলে ভিড়িল, সেবক-সঙ্ঘে মিলিয়া কানা-খোঁড়া ছলো-হাবা-বোবা ধরিয়া আনিয়া সেবা করিল—নাম জাহির হইতেই দলে দলে ভালো লোকেরা আসিয়া তাহাকে বলিতে লাগিল, টাকা দাও, পরোপকার করি। বাড়তি টাকা শেষ হইয়াছে, পুঁজিতে হাত না দিলে আর চলে না—এমনি যখন অবস্থা, তখন হঠাৎ একদিন অবিনাশের সঙ্গে তাহার পরিচয়। সম্বন্ধ যত দূরের হোক, পৃথিবীতে একটা লোকও যে তখনো বাকী আছে যাহাকে আত্মীয় বলা চলে, এই খবর সেইদিন সে প্রথম পাইল। অবিনাশের কলেজে তখন মাস্টারি একটা খালি; চেষ্টা করিয়া সেই কর্মে তাহাকে নিযুক্ত করা হইয়া সঙ্গে করিয়া আগ্রায় আনিলেন। এ-দেশে আসিবার ইহাই তাহার ইতিহাস। পশ্চিমের মুসলমানী আমলের প্রাচীন সহরগুলার সাবেককালের অনেক বড় বড় বাড়ি এখনও অল্প ভাড়ায় পাওয়া যায়, ইহারই একটা হরেন্দ্র যোগাড় করিয়া লইল। এই তাহার আশ্রম।

কিন্তু এখানে আসিয়া যে-কয়দিন সে অবিনাশের গৃহে অতিবাহিত করিল—তাহারই অবকাশে নীলিমার সহিত তাহার পরিচয়। এই মেয়েটি অচেনা লোক বলিয়া একটা দিনের জন্তও আড়ালে থাকিয়া দাসী-চাকরের হাত দিয়া আত্মীয়তা করিবার চেষ্টা করিল না—একেবারে প্রথম দিনটিতেই সম্মুখে বাহির হইল। কহিল, তোমার কখন কি চাই ঠাকুরপো, আমাকে জানাতে লজ্জা ক'রো না! আমি বাড়ির গিন্নী নই—অথচ গিন্নীপনার ভার পড়েছে আমার ওপর। তোমার দাদা বলেছিলেন, ভায়ার অসুস্থ হলে মাইনে কাটা যাবে। গরীবমাতৃষের লোকলান করে দিয়ো না ভাই, দরকারগুলো যেন জানতে পারি।

হরেন্দ্র কি জবাব দিবে খুঁজিয়া পাইল না। লজ্জায় সে এমন জড়সড় হইয়া উঠিল যে, এই মিষ্ট কথাগুলি যিনি অবলীলাক্রমে বলিয়া গেলেন তাঁহার মুখের দিকেও চাহি-

পারিল না। কিন্তু লজ্জা কাটিতেও তাহার দিন-ভয়ের বেশি লাগিল না। ঠিক যেন না কাটিয়া উপায় নাই—এমনি। এই রমণীর যেমন স্বচ্ছন্দ অনাড়ম্বর প্রীতি, তেমন সহজ সেবা। তিনি যে বিধবা, সংসারে তাঁহার যে সত্যকার আশ্রয় কোথাও নাই—তিনিও যে এ-বাড়িতে পর—এই কথাটাও একদিকে যেমন তাঁহার মূখের চেহারায়, তাঁহার সাজ-সজ্জায়, তাঁহার রহস্য-মধুর আলাপ-আলোচনায় ধরিবার নো নাই—তেমন এইগুলাই যে তাঁহার সবটুকু নহে এ-কথাটাও না বুঝিয়া উপায়ান্তর নাই।

বয়স নিতান্ত কম নহে, বোধ করি বা ত্রিশের কাছাকাছি গিয়া পৌঁছিয়াছে। এই বয়সের সম্যকিত গাঙ্গীর্ষ্য হঠাৎ খুঁজিয়া পাওয়া যায়—এমনি হাঙ্গা তাঁহার হাসি-খুশির মেলা, অথচ একটুখানি মনোনিবেশ করিলেই স্পষ্ট বুঝা যায় এমন একটা অদৃষ্ট আবেষ্টন তাঁহাকে অহর্নিশি ঘিরিয়া আছে যাহার ভিতরে প্রবেশের পথ নাই। বাটার দাসী-চাকরেরও না, বাটার মনিবেরও না।

এই গৃহে, এই আবহাওয়ার মাঝখানেই হরেন্দ্রর সপ্তাহ-দুই কাটিয়া গেল। হঠাৎ একদিন সে আলাদা বাসা ভাড়া করিয়াছে শুনিয়া নীলিমা ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, এত ভাড়াভাড়া করতে গেলে কেন ঠাকুরপো, এখানে কি এমন তোমার আটকাচ্ছিল?

হরেন্দ্র সলজ্জে কহিল, একদিন যেতেই হ'ত বৌদি।

নীলিমা জবাব দিল, তা হয়ত হ'ত। কিন্তু দেশ-সেবার নেশার ঘোর তোমার এখনো চোখ থেকে কাটেনি ঠাকুরপো, আরও দিন-কতক না হয় বৌদির হেফাজতেই থাকতে!

হরেন্দ্র বলিল, তাই থাকব বৌদি। এই ত মিনিট-দশেকের পথ—আপনার দৃষ্টি এড়িয়ে যাব কোথায়?

অবিনাশ ঘরের মধ্যে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন; সেইখান হইতেই কহিলেন, যাবে জাহান্নামে। অনেক বারণ করেছিলাম, হরেন, য'খানে আর কোথাও, এইখানে থাক। কিন্তু সে কি হয়! ইচ্ছাত বড়—না, দাদার কথা বড়! যাও, নতুন আড্ডায় গিয়ে দরিদ্র-নারায়ণের সেবা চড়াও গে। ছোটগিন্নী, ওফে বলা বুঝ। ও হ'ল চড়কের সন্ন্যাসী—পিট ফুঁড়ে ঘুরতে না পেলে ওদের বাঁচাই মিথ্যে।

নূতন বাসায় আসিয়া হরেন্দ্র চাকর বামুন রাখিয়া অভিশয় শাস্ত-শিষ্ট নিরীহ মাংসারের জ্বায় কলেজের কাজে মন দিল। প্রকাণ্ড বাড়িতে অনেক ঘর। গোটা-দুই ঘর ছাড়া বাকী সমস্তই পড়িয়া রহিল। মাস-খানেক পরেই এই ঘরগুলো তাহাকে শুধু পীড়া দিতে লাগিল। ভাড়া দিতে হয়, অথচ কাজে লাগে না। অতএব পত্র গেল রাজেনের কাছে। সে ছিল তাহার দুর্ভিক্ষ-নিবারণী সমিতির সেক্রেটারী। দেশোদ্ধারের আগ্রহাতিশয্যে বছর-দুই অন্তরীণ থাকিয়া মাস পাঁচ-ছয় ছাড়া পাইয়া সাবেক বন্ধুবান্ধবগণের সম্মানে ফিরিতেছিল। হরেন্দ্রর চিঠি এবং ট্রেনের মাগুল

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পাইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিল। হরেন্দ্র কহিল, দেখি যদি তোমার একটা চাকরি-বাকরি করে দিতে পারি। রাজেন বলিল, আচ্ছা। তাহার পরম বন্ধু ছিল সতীশ। সে কোনমতে অন্তরীণের দায় এড়াইয়া মেদিনীপুর জেলায় কোন একটা গ্রামে বলিয়া ব্রহ্মচর্যাশ্রম খুলিবার চেষ্টায় ছিল; রাজেনের পত্র পাওয়ার সপ্তাহকাল মধ্যেই তাহার সাধুসঙ্কল্প মূলতবি রাখিয়া আগ্রায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং একাকী আসিল না, অল্পগ্রহ করিয়া গ্রাম হইতে একজন ভক্তকে সঙ্গে করিয়া আনিল। সতীশ এ-কথা যুক্তি ও শাস্ত্র-বচনের জোরে নির্বিশেষে প্রতিপন্ন করিয়া দিল যে, ভারতবর্ষই ধর্ম-ভূমি। মূনি-ঋষিরাই ইহার দেবতা। আমরা ব্রহ্মচারী হইতে ভুলিয়া গিয়াছি বলিয়াই আমাদের সব গিয়াছে। এ-দেশের সহিত জগতের কোন দেশের তুলনা হয় না, কারণ আমরাই ছিলাম একদিন জগতের শিক্ষক, আমরাই ছিলাম মানুষের গুরু। হুতরাং বর্তমানে ভারতবাসীর একমাত্র করণীয় গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে অসংখ্য ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন করা। দেশোদ্ধার যদি কখনো সম্ভব হয় ত এই পথেই হইবে।

তিনিয়া হরেন্দ্র মুগ্ধ হইয়া গেল। সতীশের মায় সে তিনিয়াছিল, কিন্তু পরিচয় ছিল না; হুতরাং এই সৌভাগ্যের অঙ্ক সে মনে মনে রাজেনকে ধন্যবাদ দিল এবং ইতিপূর্বে যে তাহার বিবাহ হইয়া যায় নাই এজ্ঞ সে আপনাকে ভাগ্যবান জ্ঞান করিল। সতীশ সর্ববাদিসম্মত ভাল ভাল কথা জানিত; কয়েকদিন ধরিয়া সেই আলোচনাই চলিতে লাগিল। এই পুণ্যভূমির মূনি-ঋষিদের আমরাই বংশধর, আমাদেরই পূর্বপিতামহগণ একদিন জগতের গুরু ছিলেন, অতএব আর একদিন গুরুগরি করিবার আমরাই উত্তরাধিকারী। আধ্যাত্মসম্বৃত কোন পাষাণ ইহার প্রতিবাদ করিতে পারে? পারে না এবং পারিবার মত দুর্মতিপরাগ লোকও কেহ সেখানে ছিল না।

হরেন্দ্র মতিয়া উঠিল। কিন্তু ইহা তপস্বী-সাধনার বন্ধ বলিয়া সমস্ত ব্যাপারটা সাধ্যমত গোপনে রাখা হইতে লাগিল, কেবল রাজেন ও সতীশ মাঝে মাঝে দেশে গিয়া ছেলে সংগ্রহ করিয়া আনিতে লাগিল। যাহারা বয়সে ছোট তাহারা স্কুলে প্রবেশ করিল, যাহারা সে শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহারা হরেন্দ্রের চেষ্টায় কোন একটা কলেজে গিয়া ভর্তি হইল—এইরূপে অল্পকালেই প্রায় সমস্ত বাড়িটাই নানা বয়সের ছেলের দলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাহিরের লোক বিশেষ কিছু জানিতও না, জানিবার চেষ্টাও করিত না। শুধু এইটুকুই সকলে ভাসা ভাসা বকমের শুনিতে পাইল যে, হরেন্দ্রের বাসায় থাকিয়া কতকগুলি দরিদ্র বাঙালীর ছেলে লেখাপড়া করে। ইহার অধিক অবিনাশও জানিত না, নীলিমাও না।

সতীশের কঠোর শাসনে বাসায় মাছ-মাংস আসিবার জো নাই, ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে উঠিয়া সকলকে স্নোত্ৰপাঠ, ধ্যান, প্রাণায়াম প্রভৃতি শাস্ত্রবিহিত প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়;

পরে লেখাপড়া ও নিত্যকর্ম। কিন্তু কতৃপক্ষদের ইহাতেও মন উঠিল না, সাধন-মার্গ ক্রমশঃ বর্জ্যতর হইয়া উঠিল। বামুন পলাইল, চাকরদের জবাব দেওয়া হইল—অতএব এ কাজগুলোও পালা করিয়া ছেলেদের ঘাড়ে পড়িল। কোনদিন একটা তরকারি হয়, কোনদিন বা তাহাও হইয়া উঠে না; ছেলেদের পড়া-শুনা গেল—ইহুতে তাহারা বকুনি খাইতে লাগিল, কিন্তু কঠিন বাধা-নিয়মের শৈথিল্য ঘটিল না—এমনি কড়াকড়ি। কেবল একটা অনিয়ম ছিল—বাহিরে কোথাও অহারের নিমন্ত্রণ জুটিলে। নীলিমার কি একটা ব্রত উদ্‌ঘাপন উপলক্ষে এই ব্যতিক্রম হরেন্দ্র জোর করিয়া বাহাল করিয়াছিল। এ-ছাড়া আর কোথাও কোন মার্জনা ছিল না। ছেলেদের খালি পা, রন্ধ মাথা—পাছে কোথাও কোনও ছিদ্র-পথে বিলাসিতা অনধিকার প্রবেশ করে সেদিকে সতীশের অতি সতর্ক চক্ষু অহুঙ্কণ পাহারা দিতে লাগিল। মোটামুটি এইভাবে আশ্রমের দিন কাটিতেছিল। সতীশের ত কথাই নাই, হরেন্দ্রর মনের মধ্যেও স্ফাঘার অবধি রহিল না। বাহিরের কাহারো কাছে তাহারা বিশেষ কিছুই প্রকাশ করিত না, কিন্তু নিজেদের মধ্যে হরেন্দ্র আত্মপ্রসাদ ও পরিতৃপ্তির উচ্ছ্বসিত আবেগে প্রায়ই এই কথাটা বলিত যে, একটা ছেলেও যদি সে সাহস করিয়া তুলিতে পারে ত এ-জীবনের চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে মনে করিবে। সতীশ কথা কহিত না, বিনয়ে মুখখানি শুধু আনত করিত।

শুধু একটা বিষয়ে হরেন্দ্র এবং সতীশ উভয়েই পীড়া বোধ করিতেছিল। কিছুদিন হইতে উভয়েই অসুস্থত্ব করিতেছিল যে, রাজেনের আচরণ পূর্বের মত আর নাই। আশ্রমের কোন কাজেই সে আর গা দেয় না, সকালের সাধন-ভজনের নিত্যকর্মে এখন সে প্রায়ই অসুস্থিত থাকে; জিজ্ঞাসা করিলে বলে, শরীর ভাল নাই। অথচ শরীর ভাল না-থাকার বিশেষ কোন লক্ষণও দেখা যায় না। কিন্তু কেন সে এমন হইতেছে প্রশ্ন করিয়াও জবাব পাওয়া যায় না। কোনদিন হয়ত প্রভাতেই কোথায় চলিয়া যায়, সারাদিন আসে না, রাজে যখন বাড়ি ফিরে তখন এমনি তাহার চেহারা যে, কারণ জিজ্ঞাসা করিতে হরেন্দ্ররও সাহস হয় না। অথচ এ-সকল একান্তই আশ্রমের নিয়মবিরুদ্ধ; একা হরেন্দ্র ব্যতীত সঙ্ঘার পরে কাহারো বাহিরে থাকিবার জো নাই—এ-কথা রাজেন ভাল করিয়াই জানে, অথচ গ্রাহ্য করে না। আশ্রমের সেক্রেটারি সতীশ, শৃঙ্খলাক্ষার ভার তাহারই উপরে। এইসকল অনাচারের বিরুদ্ধে সে হরেন্দ্রর কাছে ঠিক যে অভিযোগ করিত তাহা নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে আভাসে ইঙ্গিতে এমন ভাব প্রকাশ করিত যে, ইহাকে আশ্রমে রাখা ঠিক সঙ্গত হইতেছে না—ছেলেরা বিগড়াইতে পারে। হরেন্দ্র নিজেও যে না বুদ্ধিত তাহা নহে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিবার সাহস তাহার ছিল না। একদিন সমস্ত রাজিই তাহার দেখা নাই—সকালে যখন সে বাড়ি ফিরিল তখন এই লইয়াই একটা রীতিমত আলোচনা চলিতেছিল? হরেন্দ্র বিব্রিত হইয়া কহিল, ব্যাপার কি রাজেন! কাল ছিলে কোথায়?

সে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, একটা গাছতলায় পড়েছিলাম।

গাছতলায় ! গাছতলায় কেন ?

অনেক রাত হয়ে গেল—আর ডাকাডাকি করে আপনাদের ঘুম ভাঙলাম না।

বেশ ! অত রাত্রিই বা হ'ল কেন ?

এমনি ঘুরতে ঘুরতে। বলিয়া সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

সতীশ নিকটে ছিল, হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কি কাণ্ড বল ত ?

সতীশ বলিল, আপনাকেই কথা কাটিয়ে চলে গেল—গ্রাহ্য করলে না, আর আমি জানব কি করে।

তাই ত হে, এতটা ভাল নয়।

সতীশ মুখ ভারি করিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আপনি ত একটা কথা জানেন, পুলিশে ওকে বছর-দুই জেলে রেখেছিল ?

হরেন্দ্র বলিল, জানি, কিন্তু সে ত মিথ্যে সন্দেহের উপর। ওর ত কোন সত্যিকার দোষ ছিল না।

সতীশ কহিল, আমি শুধু ওর বন্ধু বলেই জেলে যেতে যেতে রয়ে গিয়েছিলাম। পুলিশের স্বদৃষ্টি ওকে আজও ছাড়েনি।

হরেন্দ্র কহিল, অসম্ভব নয়।

প্রত্যুত্তরে সতীশ একটুখানি বিবাদের হাসি হাসিয়া কহিল, আমি ভাবি, ওর থেকে আমাদের আশ্রমের উপরে না তাদের মায়া জন্মায়।

শুনিয়া হরেন্দ্র চিন্তিত মুখে চুপ করিয়া রহিল। সতীশ নিজেও খানিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বোধ হয় জানেন যে, রাজেন ভগবান পর্যাঙ্ক বিশ্বাস করে না ?

হরেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া বলিল, কই না !

সতীশ কহিল, আমি জানি সে করে না। আশ্রমের কাজ-কর্ম, বিধি-নিষেধের প্রতিও তার তিলাঙ্ক শ্রদ্ধা নেই ! আপনি বরঞ্চ কোথাও তার একটা চাকরি-বাকরি কবে দিন।

হরেন্দ্র কহিল, চাকরি ত গাছের ফল নয় সতীশ, যে, ইচ্ছে করলেই পেড়ে হাতে দেব। তার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করতে হয়।

সতীশ বলিল, তা হলে তাই করুন। আপনি যখন আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেসিডেন্ট ও আমি এর সেক্রেটারি, তখন সকল বিষয় আপনার গোচর করাই আমার কর্তব্য। আপনি ওকে অত্যন্ত স্নেহ করেন এবং আমারও সে বন্ধু। তাই তার বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে এতদিন আমার প্রবৃত্তি যায়নি, কিন্তু এখন আপনাকে সতর্ক করে দেওয়া আমি কর্তব্য বলে মনে করি।

শেষ প্রশ্ন

হরেন্দ্র মনে মনে ভীত হইয়া কহিল, কিন্তু আমি জানি তার নির্মল চরিত্র—

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ই্যা। এদিক দ্বিগুণে অতি বড় শত্রুও তার দোষ দিতে পারে না। রাজেন আজীবন কুমার, কিন্তু সে ব্রহ্মচারীও নয়। আসল কারণ, স্ত্রীলোক বলে সংসারে যে কিছু আছে এ-কথা ভাববারও তার সময় নেই। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তার চরিত্রের অভিযোগ আমি করিনি, সে অস্বাভাবিক রকমের নির্মল, কিন্তু—

হরেন্দ্র প্রশ্ন করিল, তবুও তোমার কিছুটা কি ?

সতীশ বলিল, কলকাতার বাসায় আমরা দুজনে এক ঘরে থাকতাম। ও তখন ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুলের ছাত্র এবং বাসায় বি. এন্স-সি. পড়ত। সবাই জানত ও-ই ফার্স্ট হবে, কিন্তু একজামিনের আগে কোথায় চলে গেল—

হরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ওকি ডাক্তারি পড়ত না-কি ? কিন্তু আমাকে যে বলেছিল ও শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হয়েছিল, কিন্তু পড়ানো ভয়ানক শক্ত বলে ওকে পালিয়ে আসতে হয়েছিল—

সতীশ কহিল, কিন্তু খোঁজ নিলে দেখতে পাবেন কলেজে থার্ড ইয়ারে সে-ই হয়েছিল প্রথম। অথচ বিনা কারণে চলে আসায় কলেজের সমস্ত মাস্টারই অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছিল। ওর পিসিয়া বড়লোক, তিনিই পড়ার খরচ দিচ্ছিলেন। এই ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে টাকা বন্ধ করলেন, তার পরেই বোধ হয় আপনার সঙ্গে ওর পরিচয়। বছর-দুই ঘুরে ঘুরে যখন ফিরে এলো তখন পিসিয়া তারই মত নিয়ে তাকে ডাক্তারি স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। ক্লাশে প্রত্যেক বিষয়েই ফার্স্ট হচ্ছিল, অথচ বছর-তিনেক পড়ে হঠাৎ একদিন ছেড়ে দিলে। ওই এক ছুতো—ভারি শক্ত, ও আমি পেয়ে উঠবো না। ছেড়ে দিয়ে আমার বাসায় আমার ঘরে এসে আড্ডা নিলে। বললে, ছেলে পড়িয়ে বি. এন্স-সি. পাশ করে কোথাও কোন গ্রামে গিয়ে মাস্টারি করে কাটাও। আমি বললাম, বেশ তাই কর। তার পরে দিন-পোনের নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই, চোখের ঘুম কোথায় গেল তার ঠিকানা নেই—এমন পড়াই পড়লে যে, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। সবাই বললে, এ না হলে কি আর কেউ প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম হতে পারে !

হরেন্দ্র এ-সব কিছুই জানিত না—রুদ্ধনিশ্বাসে কহিল, তার পরে ?

সতীশ কহিল, তার পরে যা আরম্ভ করলে সেও এমনি অভূত। বই আর ছুঁলে না। কোথায় রইল তার খাতা-পেন্সিল, কোথায় রইল তার নোট বুক—কোথায় যায়, কোথায় থাকে, পাত্তাই পাওয়া যায় না। যখন ফিরে আসে তার চেহারা দেখলে ভয় হয়। যেন এতদিন ওর স্থানাহার পর্যন্ত ছিল না।

তার পরে ?

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তার পরে একদিন পুলিশের দলবল এসে সকাল থেকে বাড়িময় ঘেন দক্ষ-যজ্ঞ শুরু করলে। এটা ফেলে, সেটা ছড়ায়, সেটা খোলে, একে ধমকায়, তাকে আটকায়—সে বস্তু চোখে না দেখলে অস্বাভাবন করবার জো নেই। বাসার সবাই কেরানী, ভয়ে সকলের সর্দি-গর্মা হয়ে গেল—সবাই ভাবলে আর রক্ষে নেই, পুলিশের লোকে আজ সবাইকে ধরে ফাঁসি দেবে।

তার পরে ?

তারপরে বিকেল নাগাদ রাজেনকে আর রাজেনের বন্ধু বলে আমাকে ধরে নিয়ে তারা বিদেয় হ'ল। আমাকে দিলে দিন-চারেক পরেই ছেড়ে, কিন্তু তার উদ্দেশ্য আর পাওয়া গেল না। ছাড়বার সময় সাহেব দয়া করে বার বার স্মরণ করিয়ে দিলেন যে, ওয়ান্ স্টেপ্! ওনুলি ওয়ান্ স্টেপ্! তোমার বাসার ঘর আর এই জেলের ঘরের মধ্যে ব্যবধান রইলো শুধু ওয়ান্ স্টেপ্। গো। গঙ্গাস্নান করে কালীঘাটে মা-কালীকে দর্শন করে বাসায় ফিরে এলাম। সবাই বললে, সতীশ, তুমি ভাগ্যবান! অফিসে গেলাম, সাহেব ডেকে পাঠিয়ে দু'মাসের মাইনে হাতে দিয়ে বললেন, গো। সুনলাম ইতিমধ্যে আমার অনেক খোঁজ-তল্লাসিই হয়ে গেছে।

হরেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া রহিল। কিছুক্ষণ এইভাবে থামিয়া শেষে ধীরে ধীরে কহিল, তা হলে কি তোমার নিশ্চয় বোধ হয় যে রাজেন—

সতীশ মিনতির স্বরে বলিল, আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না। আমার বন্ধু।

হরেন্দ্র খুশী হইল না, কহিল, আমারও ত সে ভাইয়ের মত।

সতীশ কহিল, একটা কথা ভেবে দেখবার যে, তারা আমাকে বিনা দোষে লাঞ্ছনা করেছে সত্যি, কিন্তু ছেড়েও দিয়েছে।

হরেন্দ্র বলিল, বিনা দোষে লাঞ্ছনা করাটাও ত আইন নয়। যারা তা পারে তারা এ-ই বা পারবে না কেন? এই বলিয়া সে তখনকার মত কলেজে চলিয়া গেল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার ভারী অশান্তি লাগিয়া রহিল। শুধু কেবল রাজেনের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়াই নয়, দেশের কাজে দেশের ছেলেদের মাহুষের মত মাহুষ করিয়া তুলিতে এই যে সে আয়োজন করিয়াছে পাছে তাহা অকারণে নষ্ট হইয়া যায়। হরেন্দ্র স্থির করিল, ব্যাপারটা সত্যই হোক, বা মিথ্যাই হোক, পুলিশের চক্ষু অকারণে আশ্রমের প্রতি আকর্ষণ করিয়া আনা কোনমতেই সম্বীচীন নয়। বিশেষতঃ সে যখন স্পষ্টই এখানকার নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া চলিতেছে তখন কোথাও চাকরি করিয়া দিয়া হোক বা যে-কোন অজুহাতেই হোক, তাহাকে অস্ত্র সরাইয়া দেওয়াই বাঞ্ছনীয়।

ইহার দিন-কয়েক পরেই মুসলমানদের কি একটা পর্কোপলক্ষে দুদিন ছুটি ছিল।

শেষ প্রায়

সতীশ কাশী যাইবার অহুমতি চাহিতে আসিল। আগ্রা আশ্রমের অহুরূপ আদর্শে ভারতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার বিরাট কল্পনা হরেন্দ্র মনের মধ্যে ছিল এবং এই উদ্দেশ্যেই সতীশের কাশী যাওয়া। গুনিয়া রাজেন আসিয়া কহিল, হরেনদা, ওর সঙ্গে আমিও দিন-কতক বেড়িয়ে আসি গে।

হরেন্দ্র বলিল, তার কাজ আছে বলে সে যাচ্ছে।

রাজেন বলিল, আমার কাজ নেই বলেই যেতে চাচ্ছি। যাবার গাড়িভাড়াটা টাকাটা আমার কাছে আছে।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু ফিরে আসবার ?

রাজেন চুপ করিয়া রহিল।

হরেন্দ্র বলিল, রাজেন, কিছুদিন থেকে তোমাকে একটা কথা বলি বলি করেও বলতে পারিনি।

রাজেন একটুখানি হাসিয়া কহিল, বলবার প্রয়োজন নেই হরেনদা, সে আমি জানি। বলিয়া সে চলিয়া গেল।

রাত্রির গাড়িতে তাহাদের যাইবার কথা। বাসা হইতে বাহির হইবার কালে হরেন্দ্র ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া হঠাৎ তাহার হাতের মধ্যে একটা কাগজের মোড়ক গুঁজিয়া দিয়া চুপি চুপি বলিল, ফিরে না এলে বড় দুঃখ পাবো রাজেন, এই বলিয়াই চক্ষের পলকে নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

ইহার দিন-দশেক পরে দুজনেই ফিরিয়া আসিল। হরেন্দ্রকে নিভৃত ভাকিয়া সতীশ প্রফুল্লমুখে কহিল, আপনার সেদিনের ঐটুকু বলাতেই কাজ হয়েচে হরেনদা। কাশীতে আশ্রম-স্থাপনের জন্তে এ-কদিন রাজেন অমাহুযিক পরিশ্রম করেচে।

হরেন্দ্র কহিল, পরিশ্রম করলেই ত সে অমাহুযিক পরিশ্রমই করে সতীশ।

হাঁ, তাই সে করেচে। কিন্তু এর সিকি ভাগ পরিশ্রমও যদি সে আমাদের এই নিজের আশ্রমটুকুর জন্ত করত।

হরেন্দ্র আশাশ্রিত হইয়া বলিল, করবে হে সতীশ, করবে। এতদিন বোধ করি ও ঠিক জিনিসটি ধরতে পারেনি। আমি নিশ্চয় বলছি তুমি দেখতে পাবে এখন থেকে ওর কর্মের আর অবধি থাকবে না।

সতীশ নিজেও সেই ভরসাই করিল।

হরেন্দ্র বলিল, তোমাদের ফিরে আসার অপেক্ষায় একটা কাজ স্থগিত আছে। আমি মনে মনে কি স্থির করেছি জানো ? আমাদের আশ্রমের অস্তিত্ব এবং উদ্দেশ্য গোপন রাখলে আর চলবে না। দেশের এবং দশের সহায়ভূতি পাওয়া আমাদের প্রয়োজন। এর বিশিষ্ট কর্ম-পদ্ধতি সাধারণ্যে প্রচার আবশ্যক।

সতীশ সন্দ্বিষ্ট-কণ্ঠে কহিল, কিন্তু তাতে কি কাজ বাধা পাবে না ?

হরেন্দ্র বলিল, না। এই রবিবারে আমি কয়েকজনকে আহ্বান করেছি। তাঁরা দেখতে আসবেন। আশ্রমের শিক্ষা, সাধনা, সংযম ও বিস্কৃত্যের পরিচয়ে সেদিন যেন তাঁদের আমরা মুগ্ধ করে দিতে পারি। তোমার উপর সমস্ত দায়িত্ব।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, কে কে আসবেন ?

হরেন্দ্র বলিল, অজিতবাবু, অবিনাশদা, বোঠাকরুণ। শিবনাথবাবু সম্প্রতি এখানে নেই—শুনলুম জয়পুরে গেছেন কার্যোপলক্ষ্যে, কিন্তু তাঁর স্ত্রী কমলের নাম বোধ করি শুনেচ—তিনিও আসবেন; এবং শরীর সুস্থ থাকলে হয়ত আশুবারুকেও ধরে আনতে পারব। জান ত, কেউ এঁরা যে সে লোক নন। সেদিন এঁদের কাছ থেকে যেন আমরা সত্যিকার শ্রদ্ধা আদায় করে নিতে পারি। সে ভার তোমার।

সতীশ সবিনয়ে মাথা নত করিয়া কহিল, আশীর্বাদ করুন, তাই হবে।

রবিবার সন্ধ্যায় প্রাক্কালে অভ্যাগতেরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আসিলেন না শুধু আশুবারু। হরেন্দ্র দ্বার হইতে তাঁহাদের সম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। ছেলেরা তখন আশ্রমের নিত্য প্রয়োজনীয় কর্ষে ব্যাপৃত। কেহ আলো জালিতেছে, কেহ বাঁট দিতেছে, কেহ উনান ধরাইতেছে, কেহ জল তুলিতেছে, কেহ রান্নার আয়োজন করিতেছে। হরেন্দ্র অবিনাশকে লক্ষ্য করিয়া সহাস্তে কহিল, সেজদা, এরাই সব আমাদের আশ্রমের ছেলে। আপনি যাদের লক্ষীছাড়ার দল বলেন। আমাদের চাকর-বামুন নেই, সমস্ত কাজ এদের নিজেদের করতে হয়। বোদি, আসুন আমাদের রান্নাশালায়। আজ আমাদের পর্কদিন, সেখানকার আয়োজন একবার দেখে আসবেন চলুন।

নীলিমার পিছনে পিছনে সবাই আসিয়া রান্নাঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়াইলেন। একটি বছর দশ-বারোয় ছেলে উনান জালিতেছিল এবং সেই বয়সের একটি ছেলে বঁটিতে আলু ফুটিতেছিল, উভয়েই উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল। নীলিমা ছেলেটিকে স্নেহের কণ্ঠে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিল, আজ তোমাদের কি রান্না হবে বাবা ?

ছেলেটি প্রফুল্লমুখে কহিল, আজ রবিবারে আমাদের আলুর দম হয়।

আর কি হয় ?

আর কিছু না।

নীলিমা ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, শুধু আলুর দম ? ডাল কিংবা খোল কিংবা আর কিছু।

ছেলেটি শুধু কহিল, ডাল আমাদের কাল হয়েছিল।

শেষ প্রহর

মতীশ পাশে দাঁড়াইয়াছিল, বুঝাইয়া বলিল, আমাদের আশ্রমে একটার বেশি হবার নিয়ম নেই।

হরেন্দ্র হাসিয়া কহিল, হবার জো নেই বৌদি, হবে কোথা থেকে? ভায়া এই তাবেই পয়ের কাছে আশ্রমের গৌরব রক্ষা করেন।

নীলিমা জিজ্ঞাসা করিল, দাসী-চাকরও নেই বুঝি?

হরেন্দ্র কহিল, না। তাদের আনলে আলুর দমকে বিদায় দিতে হবে। ছেলেরা সেটা পছন্দ করবে না।

নীলিমা আর প্রশ্ন করিল না, ছেলে দুটির মুখের পানে চাহিয়া তাহার দুই চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। কহিল, ঠাকুরপো, আর কোথাও চল।

সকলেই এ-কথার অর্থ বুঝিল। হরেন্দ্র মনে মনে পুলকিত হইয়া কহিল, চলুন। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানতাম বৌদি, এ আপনি সহিতে পারবেন না। এই বলিয়া সে কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, কিন্তু আপনি নিজেই এতে অভ্যস্ত—শুধু আপনিই বুঝবেন এর সার্থকতা। তাই সেদিন আমার এই ব্রহ্মচর্যাশ্রমে আপনাকে সসম্মানে আমন্ত্রণ করেছিলাম।

হরেন্দ্রের গভীর ও গভীর মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার নিজের কথা আলাদা, কিন্তু এইসব শিশুদের নিয়ে প্রচণ্ড আড়ম্বরে এই নিষ্ফল দায়িত্বচর্চার নাম কি মানুষ-গড়া হয়েনবাবু? এরাই বুঝি সব ব্রহ্মচারী? এদের মানুষ করতে চান ত সাধারণ সহজ পথ দিয়ে করুন—মিথ্যে দুঃখের বোঝা মাথায় চাপিয়ে অসময়ে কুঁজো করে দেবেন না।

তাহার বাক্যের কঠোরতায় হরেন্দ্র বিব্রত হইয়া উঠিল। অবিনাশ বলিলেন, কমলকে ডেকে আনা তোমার ঠিক হয়নি হয়েন।

কমল লজ্জা পাইল, কহিল, আমাকে সত্যিই কারো ডাকা উচিত নয়।

নীলিমা কহিল, কিন্তু সে-কারও মধ্যে আমি নয় কমল। আমার ঘরের মধ্যে কখনো তোমার অনাদর হবে না। চল, আমরা ওপরে গিয়ে বসি গে। দেখি, ঠাকুরপোর আশ্রমে আরও কি কি আতসবাজি বার হয়। এই বলিয়া সে স্নিগ্ধ-হাস্তের আবরণ দিয়া কমলের লজ্জা ঢাকিয়া দিল।

দ্বিতলে আশ্রমের বসিবার ঘরখানি দিয়া প্রশস্ত। সাবেককালের কারুকার্য ছাদের নীচে ও দেওয়ালের গায়ে এখনও বিদ্যমান। বসিবার জন্ত একখানা বেঞ্চ ও গোটা-চারেক চৌকি আছে, কিন্তু সাধারণতঃ কেহ তাহাতে বসে না। মেঝের উপর সতরঞ্চি পাতা। আজ বিশেষ উপলক্ষে শাদা চাদর বিছাইয়া প্রতিবেশী লালাজীর গৃহ হইতে কয়েকটা মোটা তাকিয়া চাহিয়া আনা হইয়াছে; মাঝখানে তাঁহারই বাড়ির লতা-পাতা-কাটা বায়ো ডালের শেজ এবং তাঁহারই দেওয়া সবুজ

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ঘণ্টের ফাঙ্সে ঢাকা দেওয়াল-গিরি এক কোণে জলিতেছে; নীচের অন্ধকার ও আনন্দহীন আবহাওয়ার মধ্যে হইতে এই ঘরটিতে উপস্থিত হইয়া সকলেই স্থানী হইলেন।

অবিনাশ একটা তাকিয়া আশ্রয় করিয়া পদব্ধয় সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া তুস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আঃ! বাঁচা গেল!

হরেন্দ্র মনে মনে পুলকিত হইয়া কহিল, আমাদের আশ্রমের এ ঘরখানি কেমন সেজদা?

অবিনাশ বলিলেন, এই ত মুন্সিলে ফেলি হইলেন। কমল উপস্থিত রয়েছেন, গুরু সম্মুখে কোন-কিছুকে ভাল বলতে সাহস হয় না—হয়ত স্মৃতিশ্রুতি প্রতিবাদের জোরে এখুনি সপ্রমাণ করে দেবেন, য, এর ছাদের নক্সা থেকে মেঝের গালচে পর্য্যন্ত সবই মন্দ। এই বলিয়া তিনি তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, আমার আর কোন সম্বল না থাক কমল, অন্ততঃ বয়সের পুঁজিটা যে জমিয়ে তুলেছি এ তুমিও মানবে। তারই জোরে তোমাকে একটা কথা বলে রাখি, সত্য বাক্য অনেক ক্ষেত্রেই অপ্রিয় হয় তা অস্বীকার করিনে, কিন্তু তাই বলে অপ্রিয় বাক্য মাজেই সত্য নয় কমল। তোমাকে অনেক কথাই শিবনাথ শিখিয়েচে, কেবল একটি দোষটি সে শেখাতে বাকী রেখেচে।

কমলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহার জবাব দিল নীলিমা। কহিল, শিবনাথের ক্রটি হয়েছে মুখ্যোমশাই, তাঁকে জরিমানা করে আমরা তার শোধ দেব। কিন্তু গুরুগিরিতে কোন পুরুষই ত কম নয়। তাই প্রার্থনা করি তোমার বয়সের পুঁজি থেকে আরও দু-একটা প্রিয় বাক্য বার কর—আমরা সবাই শুনে ধন্য হই।

অবিনাশ অন্তরে জলিয়া গেলেন। এত লোকের মাঝখানে শুধু কেবল উপহাসের জগাই নয়, এই বক্রোক্তির অভ্যন্তরে যে তীক্ষ্ণ ফলাটুকু লুকানো ছিল, তাহা বিদ্ধ করিয়াই নিরস্ত হইল না, অপমান করিল। কিছুকাল হইতে কি একপ্রকার অসন্তোষের তপ্ত বাতাস কোথা হইতে বহিয়া আসিয়া উভয়ের মাঝখানে পড়িতেছিল। ঝড়ের মত ভীষণ কিছুই নয়, কিন্তু খড়-ফুটা ধূল-বালি উড়াইয়া মাঝে মাঝে চোখে-মুখে আনিয়া ফেলিতেছিল। অল্প একটুখানি নড়া দাঁতের মত, চিবানোর কাজটা চলিতেছিল, কিন্তু চিবানোর আনন্দে বাজিতেছিল। হরেন্দ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, রাগ করতে পারিনে হরেন, তোমার বৌদি নিতান্ত মিথ্যে বলেননি—আমাকে চিনতে ত তাঁর বাকী নেই—ঠিকই জানেন আমার পুঁজ-পাটা সেই সেকলে সোজাধরণের, তাতে বস্ত্র থাকলেও রস-কস নেই।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ কথার মানে সেজদা?

শেষ প্রায়

অবিনাশ বলিলেন, তুমি সন্ন্যাসী মাহুষ, মানেটা ঠিক বুঝবে না। কিন্তু ছোট-গিন্নী হঠাৎ যে-রকম কমলের ভক্ত হয়ে উঠেচেন তাতে আশা হয় তাঁর অভিজ্ঞতা কাজে লাগালে ধনু হবার পথ ঠিক আপনি পরিষ্কার হবে।

এই ইঙ্গিতের কদর্যতা তাঁহার নিজের কানেও লাগিয়াছিল, কিন্তু দুর্বিনয়ের স্পর্ধায় আরও কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হরেন্দ্র থামাইয়া দিল। ক্লান্ত-কণ্ঠে কহিল, সেজদা, আপনারা সকলেই আজ অতিথি। কমলকে আমি আশ্রমের পক্ষে সন্মাননে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলাম, একথা আপনারা ভুলে গেলে আমাদের দুঃখের সীমা থাকবে না।

নৌলিমা বলিল, তা হলে আমার সম্বন্ধে দয়া করে ঠেকে স্মরণ করিয়ে দাও ঠাকুরপো, যে, কাউকে ছোটগিন্নী বলে ডাকতে থাকলেই সে সত্যিকার গৃহিণী হয়ে যায় না। তাকে শাসন করার মাত্রা-বোধ থাকা চাই। আমার দিক থেকে মুখ্যোমশায়ের অভিজ্ঞতার ভাঙার-ঘরে এইটুকু আজ বরঞ্চ জমা হয়ে থাক,—ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে।

হরেন্দ্র হাত-জোড় করিয়া বলিল, রক্ষে করুন বৌদি, যত অভিজ্ঞতার লড়াই কি আজ আমার বাসায় এসে? যেটুকু বাকী রইল এখন থাক, বাড়ি ফিরে গিয়ে সমাধা করে নেবেন, নইলে আমরা যে মারা যাই। যে ভয়ে অক্ষয়কে ডাকলাম না, তাই কি শেষে ভাগ্যে ঘটলো?

তিনিয়া অজিত ও কমল উভয়েই হাসিয়া ফেলিল। হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, অজিতবাবু, শুনলাম কাল নাকি আপনি বাড়ি যাবেন?

কিন্তু আপনি শুনলেন কার কাছে?

আশুবাবুকে আনতে গিয়েছিলুম, তিনি বললেন, কাল বোধ হয় আপনি বাড়ি চলে যাচ্ছেন।

অজিত কহিল, বোধ হয়। কিন্তু সে কাল নয় পরন্তু। এবং বাড়ি কি না তারও নিশ্চয়তা নেই। হয়ত বিকেল নাগাদ স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হব—উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম যে-কোন দিকের গাড়ি পাবো তাতেই এ-বায়ের যাত্রা শুরু করে দেব।

হরেন্দ্র সহাস্তে কহিল, অনেকটা বিবাগী হওয়ার মত। অর্থাৎ গন্তব্য স্থানের নির্দেশ নেই।

অজিত বলিল, না।

কিন্তু ফিরে আসবার?

না, তারও আপাততঃ কোন নির্দেশ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, অজিতবাবু, আপনি ভাগ্যবান লোক। কিন্তু তল্লি বইবার

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

লোকের দরকার হয় ত আমি একজনকে দিতে পারি, বিদেশে এমন বন্ধু আর পাবেন না।

কমল কহিল, আর রাঁধবার লোকের দরকার হয় ত আমিও একজনকে দিতে পারি রাঁধতে তার জোড়া নেই। আপনিও স্বীকার করবেন, হাঁ, অহঙ্কার করতে পারে বটে।

অবিনাশের কিছুই আর ভাল লাগিতেছিল না; বলিলেন, হরেন, আর দেরি কিসের, এবার ফেরবার উত্তোগ করা যাক্ না। কি বল?

হরেন্দ্র সবিনয়ে কহিল, ছেলেদের সঙ্গে একটু পরিচয় করবেন না? ছোটো উপদেশ তাদের দিয়ে যাবেন না সেজদা?

অবিনাশ বলিলেন, উপদেশ দিতে ত আমি আসিনি, এসেছিলায় শুধু গুঁদের সঙ্গী হিসাবে। তার বোধ হয় আর দরকার নেই।

সতীশ অনেকগুলি ছেলে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল। দশ-বায়ো বছরের বালক হইতে উনিশ-কুড়ি বছরের যুবক পর্যন্ত তাহাতে আছে। শীতের দিন। গায়ে শুধু একটি জামা, কিস্তি কাহারও পায়ে জুতা নাই—জীবনধারণের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় নয় বলিয়াই। আহারের ব্যবস্থা পূর্বেই দেখানো হইয়াছে। ব্রহ্মচর্যাশ্রমে এ-সকল শিক্ষার অঙ্গ। হরেন্দ্র আজ একটা সুন্দর বক্তৃতা রচনা করিয়া রাখিয়াছিল, মনে মনে তাহাই আবৃত্তি করিয়া লইয়া যথোচিত গান্ধীর্যের সহিত কহিল, এই ছেলেরা স্বদেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছে। আশ্রমের এই মহৎ আদর্শ যাতে নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে প্রচার করতে পারে আজ এদের সেই আশীর্বাদ আপনারা করুন।

সকলে মুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন।

হরেন্দ্র কহিল, যদি সময় থাকে আমাদের বক্তব্য আমি পরে নিবেদন করব। এই বলিয়া সে কমলকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, আপনাকেই আজ আমরা বিশেষ ভাবে আমন্ত্রণ করে এনেছি কিছু গুনবো বলে। ছেলেরা আশা করে আছে আপনার মুখ থেকে আজ তারা এমন কিছু পাবে যাতে জীবনের ব্রত তাদের অধিকতর উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।

কমল সন্মোচ ও দ্বিধায় আরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, আমি ত বক্তৃতা দিতে পারিনে হরেনবাবু!

উত্তর দিল সতীশ, কহিল, বক্তৃতা নয়, উপদেশ; দেশের কাজে যা তাদের সবচেয়ে বেশি কাজে লাগবে শুধু তাই।

কমল তাহাকেই প্রণাম করিল, দেশের কাজ বলতে আপনারা কি বোঝেন আগে বলুন।

শেষ প্রাঙ্গ

সতীশ কহিল, যাতে দেশের সৰ্ব্বাঙ্গীণ কল্যাণ হয় সেই তো দেশের কাজ ।

কমল বলিল, কিন্তু কল্যাণের ধারণা ত সকলের এক নয় । আপনার সঙ্গে আমার ধারণা যদি না মেলে আমার উপদেশ ত আপনাদের কাজে লাগবে না !

সতীশ মুস্থিলে পড়িল । এ-কথার ঠিক উত্তর সে খুঁজিয়া পাইল না । তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে হরেন্দ্র কহিল, দেশের মুক্তি যাতে আসে সেই হ'ল দেশের একমাত্র কল্যাণ । দেশে এমন কে আছে যে এ-সত্য স্বীকার করবে না ?

কমল বলিল, না বলতে ভয় হয় হরেনবাবু, সবাই ক্ষেপে যাবে । নইলে আমিই বলতুম এই মুক্তি শব্দটার মত ভোলবার এবং ভোলাবার এতবড় ছল আর নেই । কার থেকে মুক্তি হরেনবাবু ? ত্রিবিধ দুঃখ থেকে, না ভববন্ধন থেকে ? কোন্টাকে দেশের একমাত্র কল্যাণ স্থির করে, আশ্রম-প্রতিষ্ঠায় নিযুক্ত হয়েছেন বলুন ত ? এই কি আপনার স্বদেশ-সেবার আদর্শ ?

হরেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, না না না, এ-সব নয়, এ-সব নয় । এ আমাদেরও কাম্য নয় ।

কমল বলিল, তাই বলুন এ আমাদের কাম্য নয়, বলুন আমাদের আদর্শ স্বতন্ত্র । বলুন সংসারত্যাগ ও বৈরাগ্য-সাধনা আমাদের নয়, আমাদের সাধনা পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্য্য, সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকা । কিন্তু তার কি শিক্ষা ছেলেদের এই ? গায়ে একটা মোটা জামা নেই, পায়ে জুতা নেই, পরণে জীর্ণ বস্ত্র, মাথায় রুক্ষ কেশ, একবেলা অর্দ্ধাশনে যারা কেবল অস্বীকারের মধ্যেই বড় হয়ে উঠচে, পাওয়ার আনন্দ যার নিজের মধ্যেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, দেশের লক্ষ্য কি পাঠিয়ে দেবেন শেষে তাদের হাত দিয়েই তাঁর ভাড়ায়ের চাবি ? হরেনবাবু, পৃথিবীর দিকে একবার চেয়ে দেখুন । যারা অনেক পেয়েচে, তারা সহজেই দিয়েচে, এমন অকিঞ্চনতার ইঙ্গুল খুলে তাদের ত্যাগের গ্রাজুয়েট তৈরী করতে হয়নি ।

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া প্রাঙ্গ করিল, দেশের মুক্তি-সংগ্রামে কি ধর্ম্মের সাধনা, ত্যাগের দীক্ষা প্রয়োজনীয় নয় আপনি বলেন ?

কমল কহিল, মুক্তি-সংগ্রামের অর্থটা আগে পরিকার হোক ।

সতীশ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ; কমল হাসিয়া বলিল, ভাবে বোধ হয় আপনি বিদেশী রাজশক্তির বন্ধন-মোচনকেই দেশের মুক্তি-সংগ্রাম বলছেন ! তা যদি হয় সতীশবাবু, আমি নিজে ত ধর্ম্মের সাধনাও করিনি, ত্যাগের দীক্ষাও নিইনি, তবু আমাকে ঠিক সামনের দলেই পাবেন এ আপনাকে আমি কথা দিলুম । কিন্তু আপনাদের খুঁজে পাব ত ?

সতীশ কথা কহিল না, কেমন একপ্রকার যেন বিব্রত হইয়া উঠিল এবং তাহার চঞ্চল দৃষ্টির অত্মসরণ করিতে গিয়া কমল কিছুক্ষণের জন্য চক্ষু কিয়দূর পায়িল না ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এই লোকটিই রাজেন্দ্র। কখন নিঃশব্দে আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল সতীশ ভিন্ন আর কেহ লক্ষ্য করে নাই। সে আচ্ছন্নের স্তায় নিম্পলকচক্ষে এতক্ষণ তাহারই প্রতি চাহিয়াছিল, এখনও ঠিক তেমনি করিয়াই চাহিয়া রহিল। ইহার চেহারা একবার দেখিলে ভোলা কঠিন। বয়স বোধ করি পঁচিশ-ছাব্বিশ হইবে। রঙ অতিশয় ফর্সা, হঠাৎ দেখিলে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। প্রকাণ্ড কপাল, স্নমুখের দিকটায় এই বয়সেই টাকের মত হইয়া ঢের বড় দেখাইতেছে, চোখ গভীর এবং অতিশয় ক্ষুদ্র-অন্ধকার গর্ভ হইতে ইঁদুরের চোখের মত জলিতেছে, নীচেকার পুরু মোটা ঠোট স্নমুখে ঝুঁকিয়া যেন অন্তরের স্বকঠোর সঙ্কল্প কোনমতে চাপা দিয়া আছে। হঠাৎ দেখিলে ভয় হয় এই মানুষটাকে এড়াইয়া চলাই ভাল।

হরেন্দ্র কহিল, ইনিই আমার বন্ধু—শুধু বন্ধু নয়, ছোট ভায়ের মত, রাজেন। এতবড় কর্মী, এতবড় স্বদেশভক্ত, এতবড় ভয়শূন্য সাধু-চিত্ত পুরুষ আমি আর দেখিনি। বৌদি, এর প্রশ্নই সেদিন আপনার কাছে করেছিলাম। ও যেমন অবলীলায় পায়, তেমনি অবহেলায় ফেলে দেয়। আশ্চর্য্য মানুষ! অজিতবাবু, একেই আপনার তল্লি বইতে সঙ্গে দিতে চেয়েছিলাম।

অজিত কি একটা বলিতে যাইতেছিল, একটা ছেলে আসিয়া খবর দিল, অক্ষয়বাবু আসিয়াছেন।

হরেন্দ্র বিন্মিত হইয়া কহিল, অক্ষয়বাবু!

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, হাঁহে হাঁ—তোমার পরমবন্ধু অক্ষয়কুমার। সহসা চমকিয়া বলিল, অ্যা! ব্যাপার কি আজ? সবাই উপস্থিত যে! আশুবাবুর সঙ্গে গাড়িতে বেড়াতে বেড়িয়েছিলাম, পথে নাবিয়ে দিলে। সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হ'ল হরি ঘোষের গোয়ালটা একটু তদারক করেই যাই না। তাই আসা, তা বেশ।

এ-সকল কথার কেহ জবাব দিল না, কারণ, জবাব দিবারও কিছু নাই এ-বিশ্বাসও কেহ করিল না। অক্ষয়ের এটা পথও নয়, এ বাসায় সে সহজে আসেও না।

অক্ষয় কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, তোমার ওখানে কাল সকালেই যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু বাড়িটা ত চিনি—ভালই হ'ল যে দেখা হয়ে গেল। একটা স্মরণবাদ আছে।

কমল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল; হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, স্মরণবাদটা কি শুনি? খবরটা যখন শুভ তখন গোপনীয় নিশ্চয়ই।

অক্ষয় কাঁহল, না, গোপন কয়বার আর কি আছে। পথের মধ্যে আজ সেই সেলাইয়ের কল বিজ্জী-আলা পার্শী বেটার সঙ্গে দেখা। সেই সেদিন যে কমলের হয়ে টাকা ধার চাইতে গিয়েছিল। গাড়ি থামিয়ে ব্যাপারটা শোনা গেল। কমলকে

শেষ প্রাণ

দেখাইয়া কহিল, উনি ধারে একটা কল কিনে ফতুয়া টতুয়া সেলাই করে থরচ চালাচ্ছিলেন—শিবনাথ ত দিব্যি গা-ঢাকা দিয়েচেন, কিন্তু কড়ার মত দাম দেওয়া চাই ত ! তাই সে কলটা কেড়ে নিয়ে গেছে—আশুবাবু আজ পুরো দাম দিয়ে সেটা কিনে নিলেন। কমল, কাল সকালে লোক পাঠিয়ে কলটা আদায় করে নিয়ো। থাওয়া-পর্য চলছিল না, আমাদের ত সে-কথা জানালেই হ'ত।

তাহার বলায় বর্কর নিষ্ঠুরতায় সকলেই মর্ম্মাহত হইল। কমলের লাভণ্যহীন শীর্ণ মুখের একটা হেতু দেখিতে পাইয়া লজ্জায় অবিনাশের পর্য্যন্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

কমল মুহূর্ত্তে কহিল, আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাঁকে সেটা ফিরিয়ে দিতে বলবেন। আর আমার প্রয়োজন নেই।

কেন ? কেন ?

হরেন্দ্র কহিল, অক্ষয়বাবু, আপনি যান এ-বাড়ি থেকে। আপনাকে আমি আহ্বান করিনি—ইচ্ছে করিনি যে আপনি আসেন, তবু এসেচেন। মাহুকের ক্রটিগুলিটির কি কোথাও কোন সীমা থাকবে না !

কমল হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল অজিতের দুই চক্ষু যেন জলভারে ছল ছল করিতেছে। কহিল, অজিতবাবু, আপনার গাড়ি সঞ্চে আছে, দয়া করে আমাকে পৌঁছে দেবেন ?

অজিত কথা কহিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

কমল নীলিমাকে নমস্কার করিয়া বলিল, আর বোধ হয় শীঘ্র দেখা হবে না, আমি এখান থেকে যাচ্ছি।

কোথায় এ-কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিল না। নীলিমা শুধু তাহার হাতখানি হাতের মধ্যে লইয়া একটুখানি চাপ দিল এবং পরক্ষণেই সে হরেন্দ্রকে নমস্কার করিয়া অজিতের পিছনে পিছনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মোটরে বসিয়া কমল আকাশের দিকে চাহিয়া অন্তমনস্ক হইয়া ছিল, গাড়ি ধামিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কোথায় এলেন অজিতবাবু, আমার বাসায় পথ ত নয়।

অজিত উত্তর দিল, না, এ-পথ নয়।

নয়? তা হলে ফিরতে হবে বোধ করি?

সে আপনি জানেন। আমাকে হুকুম করলেই ফিরব।

শুনিয়া কমল আশ্চর্য্য হইল। এই অভূত উত্তরের জগৎ ঘটনা না হোক, তাহার কঠোর অস্বাভাবিকতা তাহাকে বিচলিত করিল। ক্রণকাল মৌন থাকিয়া সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া হাসিয়া কহিল, পথ ভোলায় অহরোধ ত আমি করিনি অজিতবাবু, যে, সংশোধনের হুকুম আমাকেই দিতে হবে! ঠিক জায়গায় পৌঁছে দেবার দায়িত্ব আপনার—আমার কর্তব্য শুধু আপনাকে বিশ্বাস করে থাকা।

কিন্তু দায়িত্ববোধের ধারণায় যদি ভুল করে থাকি কমল?

যদিও ওপর ত বিচার চলে না অজিতবাবু। ভুলের সম্বন্ধে আগে নিঃসংশয় হই, তার পরে এর বিচার করব।

অজিত অশ্রুট-স্বরে বলিল, তা হলে বিচারই করুন আমি অপেক্ষা করে রইলাম। এই বলিয়া সে মুহূর্ত্ত-কয়েক স্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, কমল, আর একদিনের কথা মনে আছে তোমার? সেদিন ত ঠিক এমনি অন্ধকারই ছিল।

হাঁ, এমনি অন্ধকারই ছিল। বলিয়া সে গাড়ির দরজা খুলিয়া নামিয়া আসিয়া সম্মুখের আসনে অজিতের পাশে গিয়া বসিল। জনপ্রাণীহীন অন্ধকার রাত্রি একান্ত নীরব। কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই কথা কহিল না।

অজিতবাবু!

হঁ।

অজিতের বৃকের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল, জবাব দিতে গিয়া তাহার মুখে বাধিয়া রহিল।

কমল পুনরায় প্রশ্ন করিল, কি ভাবচেন বলুন না শুনি?

অজিতের গলা কাঁপিতে লাগিল, বলিল, সেদিন আশুবাবুর বাড়িতে আমার আচরণটা তোমার মনে পড়ে? সেদিন পর্য্যন্ত ভেবেছিলাম তোমার অতীতটাই বৃষ্টি তোমার বড় অংশ, তার সঙ্গে আপস করব আমি কি করে? পিছনের ছায়াটাকেই সামনে বাড়িয়ে দিয়ে তোমার মুখ ফেলেছিলাম ঢেকে, সূর্য্য যে ঘোরে এই কথাটাই গিয়েছিলাম ভুলে। কিন্তু—থাক কিন্তু। আমি আজ কি ভাবচি তুমি বুঝতে পার না?

কমল বলিল, মেয়েমানুষ হয়ে এর পরেও বুঝতে পারব না আমি কি এতই নিরীকোষ? পথ যখনি ভুলেচেন আমি তখনই বুঝেচি।

অজিত ধীরে ধীরে তাহার কাঁধের উপর ঝাঁ হাতখানা রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। থানিক পরে বলিল, কমল, মনে হচ্ছে আজ বৃষ্টি আর নিজেকে আমি সামলাতে পারবো না।

শেষ প্রাণ

কমল সরিয়া বসিল না। তাহার আচরণে বিশ্বয় বা বিহ্বলতায় লেশমাত্র নাই। সহজ শাস্ত-কণ্ঠে কহিল, এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই অজিতবাবু, এমনই হয়। কিন্তু আপনি ত শুধু কেবল পুরুষমাত্রই নয়, গ্রামনিষ্ঠ ভদ্র পুরুষমাত্র। এর পর ঘাড় থেকে আমাকে নামাবেন কি করে? ততখানি ছোট কাজ ত আপনি পেয়ে উঠবেন না!

অজিত গাঢ়-কণ্ঠে কহিল, পারতেই হবে এ আশঙ্কা তুমি কেন করচ কমল?

কমল হাসিল, কহিল, আশঙ্কা আমার নিজের জন্ত করিনি অজিতবাবু, করি শুধু আপনার জন্ত। পারলে ভয় ছিল না, পারবেন না বল্লেই ভাবনা। শুধু একটা রাজির ভুলের বদলে এতবড় শাস্তি আপনার মাথায় চাপাতে আমার মায়া হয়। আর না, চলুন ফিরে যাই।

কথাগুলো অজিতের কানে গেল, কিন্তু অন্তরে পৌঁছিল না। চক্ষের পলকে তাহার শিয়ার রক্ত পাগল হইয়া গেল—বক্ষের সন্ধিকটে তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিয়া লইয়া মুক্ত-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, আমাকে বিশ্বাস করতে কি তুমি পার না কমল?

মুহূর্তের তরে কমলের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, কহিল, পারি।

তবে কিসের জন্ত ফিরতে চাও কমল, চল আমরা চলে যাই।

চলুন।

গাড়ি চালাইতে গিয়া অজিত হঠাৎ থামিয়া কহিল, বাসা থেকে সঙ্গে নেবার কি তোমার কিছু নেই?

না। কিন্তু আপনার?

অজিতকে ভাবিতে হইল? পকেটে হাত দিয়া কহিল, টাকাকড়ি কিছুই সঙ্গে নেই—তায় ত দরকার।

কমল কহিল, গাড়িখানা বেচে ফেললেই অনায়াসে টাকা পাওয়া যাবে।

অজিত বিস্মিত হইয়া বলিল, গাড়ি বেচবো? কিন্তু এ ত আমার নয়—আম্বাবাবু।

কমল কহিল, তাতে কি? আম্বাবাবু লজ্জায় ঘুণায় গাড়ির নাম কখনও মুখেও আনবেন না। কোন চিন্তা নেই—চলুন।

গুনিয়া অজিত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার বাঁ হাতখানা তখনও কমলের কাঁধের উপর ছিল, আলিত হইয়া নীচে পড়িল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, তুমি আমাকে উপহাস করচ?

না, সত্যি বলচি।

সত্যিই বলচ এবং সত্যিই ভাবচ পয়ের জিনিস আমি চুরি করতে পারি? এ-কাজ তুমি নিজে পার?

কমল বলিল, আমার পারা-না-পারার ওপর যদি নির্ভর করতেন অজিতবাবু, তখন এর জবাব দিতুম। পরের জিনিস আত্মসাৎ করার সাহস আপনার নেই। চলুন, গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে বাসায় পৌঁছে দেবেন।

ফিরিবার পথে অজিত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, পরের জিনিস আত্মসাৎ করার সাহসটা কি খুব বড় জিনিস বলে তোমার ধারণা?

কমল কহিল, বড়-ছোটর কথা বলিনি। এ সাহস আপনার নেই তাই শুধু বলেছি।

না নেই এবং সেজন্ত লজ্জা বোধ করিনে! বলিয়া অজিত একটু থামিয়া কহিল, বরঞ্চ থাকলেই লজ্জা বোধ করতাম। আর আমার বিশ্বাস সমস্ত ভদ্রব্যক্তিই এই কথায় সায় দেবেন।

কমল কহিল, সায় দেওয়া সহজ। তাতে বাহবা পাওয়া যায়।

শুধুই বাহবা? তার বেশি নয়? শিক্ষিত ভদ্র-মন বলে কি কখনো কিছু দেখেনি?

যদি দেখেও থাকি, সে আলোচনা আর একদিন করব যদি সময় আসে, আজ নয়। বলিয়া সে একমুহূর্তে মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার তর্কের উত্তরে আর কেউ হলে বিজ্ঞপ করে বলত যে, কমলকে আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় ত ভদ্র-মনের সন্মোচে বাধেনি? আমি কিন্তু তা বলতে পারব না, কারণ কমল কারও সম্পত্তি নয়! সে কেবল তার নিজেরই, আর কারও নয়।

কোনদিন বোধ করি হতেও পার না?

এ ত ভবিষ্যতের কথা অজিতবাবু, আজ কি করে এর জবাব দেব?

জবাব বোধ হয় কোনদিনই দিতে পারবে না। মনে হয়, এই জন্তই শিবনাথের এতবড় নির্মমতাও তোমাকে বাধেনি। অত্যন্ত সহজেই সে তুমি ঝেড়ে ফেলে দিয়েচ। বলিয়া সে নিশ্বাস ফেলিল।

মোটরের আলোকে দেখা গেল কয়েকখানা গরুর গাড়ি। পাশেই বোধ হয় গ্রাম, কৃষকেরা যেমন-তেনমনভাবে গাড়িগুলো রাস্তায় ফেলিয়া গরু লইয়া ঘরে গিয়াছে। অজিত সাবধানে এই স্থানটা পায় হইয়া কহিল, তোমাকে বোঝা শক্ত।

কমল হাসিয়া কহিল, শক্ত কিসে? ঠিক ত বুকেছিলেন পথ ভুললেই আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়।

হয়ত সে বোঝা আমার ভুল।

কমল পুনশ্চ হাসিয়া কহিল, পথ ভোলা ভুল, আমাকে ভোলাবার চেষ্টা ভুল, আবার নিজেরও ভুল? এ ভুলের বোঝা আপনার সংশোধন হবে কবে? অজিতবাবু, নিজেকে একটুখানি শ্রদ্ধা করতে শিখুন। অমন করে আপনার কাছে আপনাকে খাটো করবেন না।

কিন্তু নিজের ভুল অস্বীকার করলেই কি নিজেকে শ্রদ্ধা করা হয় কমল ?

না, তা হয় না। কিন্তু অস্বীকার করারও রীতি আছে। সংসার ত কেবল আপনাকে নিয়েই নয়—তা হ'লে ত সব গোলই চুকে যেত। এখানে আর দশম্মনের বাস, তাদের ইচ্ছে অনিচ্ছে, তাদেরও কাজের ধারা গায়ে এসে লাগে। তাই শেষ ফলাফল যদি নিজের মনোমত নাও হয়, তাকে ভুল বলে ধিক্কার দিতে থাকলে আপনাকেই অপমান করা হয়। নিজের প্রতি এর চেয়ে বড় অশ্রদ্ধা প্রকাশ আর কি আছে বলুন ত ?

অজিত কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যেখানে সত্যাকার ভুল হয় ? শিবনাথের সম্পর্কেও কি তোমার অহুশোচনা হয়নি কমল ? এই কি আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে বল ?

কমল এ-প্রশ্নের বোধ হয় ঠিকমত উত্তর দিল না, কহিল, বিশ্বাস করা না-করার গরজ আপনায়। কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে কারও কাছে কোনদিন ত আমি নালিশ জানাইনি।

নালিশ জানাবার লোক তুমি নও, কিন্তু ভুলের জন্ত নিজের কাছেও কি কখনো নিজেকে ধিক্কার দাও নি ?

না।

তা হলে এইটুকু মাত্র বলতে পারি, তুমি অদ্ভুত, তুমি অসাধারণ স্ত্রীলোক।

এ মন্তব্যের কোন জবাব কমল দিল না, নীরব হইয়া রহিল।

মিনিট-দশেক নিঃশব্দে কাটিবার পর অজিত সহসা প্রশ্ন করিয়া বলিল, কমল, এমন ভুল যদি আবার কালও করে বসি তখনো কি তোমার দেখা পাব ?

কিন্তু যদিও উত্তর ত যদি দিয়েই হয় অজিতবাবু। অনিশ্চিত প্রস্তাবের নিশ্চিত মীমাংসা আশা করতে নেই।

অর্থাৎ এ-মোহ আমার কাল পর্য্যন্ত টিকবে না, এই তোমার বিশ্বাস ?

অসম্ভব নয় এই আমার মনে হয়।

অজিত মনে মনে আহত হইয়া বলিল, আমি আর যাই হই কমল, শিবনাথ নই।

কমল উত্তর করিল, সে আমি জানি অজিতবাবু। আর হয়ত আপনায় চেয়েও বেশী করে জানি।

অজিত কহিল, জানলে কখনো এ বিশ্বাস করতে না যে, আজ তোমাকে আমি মিথ্যে দিয়ে ভোলাতে চেয়েছিলাম ; এর মধ্যে সত্যি কিছুই ছিল না।

কমল কহিল, মিথ্যের কথা ত হয়নি অজিতবাবু, মোহের কথাই হয়েছিল। এ-ছুটো এক বস্তু নয়। আর মোহের বশে যদি কাউকে ভোলাতে চেয়ে থাকেন ত নিজেকেই চেয়েছেন। আমাকে বঞ্চনা করতে চাননি তা জানি।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বঞ্চিত ত তুমিই হ'তে কমল। আমার স্বাক্ষর মোহ দিনের আলোতে কেটে যাবে এ নিশ্চয় বুঝেও ত সঙ্গে যেতে অসম্মত হওনি। একি শুধু উপহাস?

কমল একটুখানি হাসিল, যাচাই করে দেখলেন না কেন? পথ খোলা ছিল, একবারও ত নিবেধ করিনি।

অজিত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যদি না করে থাকো তবে এই কথাই বলব যে, তোমাকে বোঝা বাস্তবিকই কঠিন। একটা কথা তোমাকে বলি কমল। নারীর ভালবাসা যেমন হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, তার রূপের মোহও বুদ্ধিকে তেমনি অচেতন করে। করুক, কিন্তু একটা যত বড় সত্য, আর একটা তত বড়ই মিথ্যে। তুমি ত জানতে এ আমার ভালবাসা নয়, এ শুধু আমার ক্ষণিকের মোহ। কি করে একে তুমি প্রশ্রয় দিতে উত্তর হয়েছিলে! কমল, কুহেলিকা যত বড় ঘটা করেছেই সূর্যালোক ঢেকে দিক তবু সে-ই মিথ্যে। সূর্য্যই ঋব।

অন্ধকারে ক্ষণকাল কমল নির্নিমেবে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, তার পরে শান্ত-কণ্ঠে কহিল, ওটা কবির উপমা অজিতবাবু, যুক্তি নয়, সত্যও নয়। কোন্ আদিম-কালে কুহেলিকার ছাউ হয়েছিল, আজও সে তেমনি বিজ্ঞান আছে। সূর্য্যকে সে বার বার আবৃত করেচে এবং বার বার আবৃত করবে। সূর্য্য ঋব কি-না জানি, কিন্তু কুহেলিকাও মিথ্যে বলে প্রমাণিত হয়নি। ও দুটোই নশ্বর, হয়ত ও দুটোই নিত্যকালের। তেমনি হোক মোহ ক্ষণিকের, কিন্তু ক্ষণও ত মিথ্যে নয়। ক্ষণকালের সত্য নিয়েই সে বার বার ফিরে আসে। মালতীফুলের আয়ু সূর্য্যমুখীর মত দীর্ঘ নয় বলে তাকে মিথ্যে বলে কে উড়িয়ে দেবে? আজ একটা স্বাক্ষর মোহকে প্রশ্রয় দিতে চেয়েছিলুম এই যদি আপনার অভিযোগ হয় অজিতবাবু, আয়ুষ্কালের দীর্ঘতাই কি জীবনে এত বড় সত্য?

কথাগুলো যে অজিত বুদ্ধিতে পারিল না তাহা বুঝিয়াই সে বলিতে লাগিল, আমার কথা আজও বোঝবার দিন আপনার আসেনি। তাই শিবনাথের প্রতি আপনার ক্রোধের অবধি নেই, কিন্তু আমি তাঁকে ক্ষমা করেচি। যা পেয়েচি তার বেশী কেন পাইনি, এ-নিম্নে আমার এতটুকু নালিশ নেই।

অজিত বলিল, অর্থাৎ মনটাকে এমনই নির্মিকার করে তুলেচ। আচ্ছা, সংসারে কারও বিরুদ্ধে কি তোমার কোন নালিশ নেই?

কমল তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, আছে শুধু একজনের বিরুদ্ধে।

কার বিরুদ্ধে শুনি না কমল?

কি হবে আপনার অপরের কথা শুনে?

অপরের কথা! যাই হোক, তবু ত নিশ্চিন্ত হতে পারব, অন্ততঃ আমার ওপর তোমার রাগ নেই।

শেষ প্রশ্ন

কমল কহিল, নিশ্চিত হলেই কি খুশী হবেন ? কিন্তু তার এখন আর সময় নেই, আমরা এসে পড়েছি, গাড়ি থামান, আমি নেমে যাই !

গাড়ি থামিল। অন্ধকারে রাস্তার ধারে কে একজন দাঁড়াইয়াছিল, কাছে আসিতেই উভয়েই চমকিয়া উঠিল। অজিত সত্যে প্রশ্ন করিল, কে ?

আমি রাজেন। আজ হরেন্দার আশ্রমে দেখেচেন।

ওঃ—রাজেন ? এত রাতে এখানে কেন ?

আপনাদের জগুই অপেক্ষা করে আছি ! আপনারা চলে আসবার পরেই আশুবাবু বাড়ি থেকে লোক গিয়েছিল আপনাকে খুঁজতে। বলিয়া সে কমলের প্রতি চাহিল।

কমল কহিল, আমাকে খুঁজতে যাবার হেতু ?

লোকটি কহিল, আপনি বোধ হয় শুনেচেন চারিদিকে অত্যন্ত ইনফ্লুয়েঞ্জা হচ্ছে এবং অনেক ক্ষেত্রেই মারা যাচ্ছে। শিবনাথবাবু অতিশয় পীড়িত। হঠাৎ ডুলি করে তাঁকে আশুবাবু বাড়িতে নিয়ে এসেছে। আশুবাবু ভেবেছিলেন আপনি আশ্রমে আছেন তাই ডাকতে পাঠিয়েছিলেন।

এখন রাত কত ?

বোধ হয় তিনটে বেজে গেছে।

কমল হাত বাড়াইয়া গাড়ির দরজা খুলিয়া দিয়া কহিল, ভিতরে আসুন, পথে আপনাকে আশ্রমে পৌঁছে দিয়ে যাব।

অজিত একটা কথাও কহিল না। কাঠের পুতুলের মত নিঃশব্দে গাড়ি চালাইয়া হরেন্দ্রর বাসার সম্মুখে আসিয়া থামিল। রাজেন অবতরণ করিলে কমল কহিল, আপনাকে ধন্যবাদ। আমাকে খবর দেবার জন্যে আজ আপনি অনেক দুঃখ ভোগ করলেন।

এ আমার কাজ। প্রয়োজন হলেই সংবাদ দেবেন। বলিয়া সে চলিয়া গেল। ভূমিকা নাই, আড়ম্বর নাই, সাদা কথায় জানাইয়া গেল এ তাহার কর্তব্যের অন্তর্গত। আজ সন্ধ্যাকালে হরেন্দ্রর মুখে এই ছেলেটির সম্বন্ধে যত কিছু সে শুনিয়াছিল সমস্তই মনে পড়িল। একদিকে তাহার একজামিন পাশ করিবার অসাধারণ দক্ষতা, আর একদিকে সফলতার মুখে তার ত্যাগ করিবার অপরিমিত ঔদাসীন্য। বয়স তাহার অল্প, সবেমাত্র র্যোবনে পা দিয়াছে, এই বয়সেই নিজের বলিয়া কিছুই হাতে রাখে নাই, পরের কাজে বিলাইয়া দিয়াছে।

অজিত সে অবধি নীরব হইয়া ছিল। রাজি তিনটা বাজিয়া গেছে শোনার পর কোন-কিছুতে মন দেবার শক্তি আর তাহার ছিল না। শুধু একটা কাল্পনিক, অসংবদ্ধ প্রমোদরমালার আঘাত অভিঘাতে নীচে এই নিশীথ অভিযানের নিরবচ্ছিন্ন কুশ্রীতায়

অন্তর তাহার কালো হইয়া রহিল। খুব সম্ভব কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না, হয়ত জিজ্ঞাসা করিবার ভরসাও কেহ পাইবে না, শুধু আপন আপন ইচ্ছা অভিক্রটি ও বিদ্বেষের তুলি দিয়া অজ্ঞাত ঘটনার আত্মোপাস্ত কাহিনী বর্ণে বর্ণে সজ্জন করিয়া লইবে। আর ইহার চেয়েও বেশী ব্যাকুল করিয়াছিল তাহাকে এই লজ্জাহীন মেয়েটার নির্ভয় সত্যবাদিতা। এ-জগতে মিথ্যা বলার ইহার প্রয়োজন নাই। এ যেন পৃথিবী-স্বক সকলকে শুধু বিব্রত ও জ্বল করা।

এদিকে শিবনাথের পীড়ার উপলক্ষে কে এবং কাহারো উপস্থিত হইয়াছে সে জানে না। এই মেয়েটিকে তাহারো প্রাণ রুহিতেছে মনে করিয়াও অজিতের গায়ের রক্ত শীতল হইয়া আসিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল কমলকে সে ঘৃণা করে। ইহারই লুক্ক আঁখাসে সে যে আত্মবিস্মৃত উন্মাদের গ্রায় মুহূর্তের জগ্ন জ্ঞান হারাইয়াছে, ইহার কঠিন শাস্তি যেন তাহার হয়, এই বলিয়া সে বায় বায় করিয়া আপনাকে আপনি অভিশাপ দিল।

গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার চোখে পড়িল সম্মুখের খোলা জানালায় দাঁড়াইয়া আশ্চর্য্য অয়ং। বোধ হয় তাহারই প্রতীক্ষায় উদ্গীৰ্ব হইয়া আছেন। গাড়ির শব্দ নীচে চাহিয়া বলিলেন, অজিত এলে? সঙ্গে কে, কমল?

হ্যাঁ।

যত্ন, কমলকে শিবনাথের ঘরে নিয়ে যাও। শুনেচ বোধ হয় তাঁর অসুখ? বলিতে বলিতে তিনি নিজেই নামিয়া আসিলেন, কহিলেন, এই ঋতু পরিবর্তনের কালটা এমনিই বড় খারাপ, তাতে ব্যায়াম-স্মারাম হঠাৎ যা শুরু হয়েচে, লোক মাঝা পড়চেও বিস্তর। আমার নিজের দেহটাও সকাল থেকে ভাল নয়, যেন জরভাব করে যেতেচে।

কমল উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, তবে আপনি কেন জেগে রয়েছেন? এখানে দেখবার লোকের ত অভাব নেই।

কে আর আছে বল? ডাক্তার এসে দেখে-শুনে গেছেন, আমাকে শুতে পাঠিয়ে মনি নিজেই জেগে বসে আছে। কিন্তু ঘুমোতে পারলাম না। তোমার আসতে দেখি হতে লাগল—কমল, মাহুকের রোগের সময়েও কি অভিমান রাখতে আছে? ঝগড়া-ঝাঁটি যে হয় না তা নয়, কিন্তু তিন-চারিদিন কোথায় কোন বাসায় গিয়ে সে জরে পড়েচে একটা থবর পর্য্যন্তও ত নাও নি? ছি, এ-কাজ ভাল হয়নি, এখন একলা তোমাকেই ভুগতে হবে।

তিনিই কমল বিস্মিত হইল, কিন্তু বুঝিল এই সরল-চিত্ত ব্যক্তিটি ভিতরের কোন কথাই জানেন না। সে চুপ করিয়া রহিল; আশ্চর্য্য তাহার অভিমান শাস্ত করিবার বাসনার বলিতে লাগিলেন, হয়েনবাবু যুখে শুনলাম তুমি বাড়ি নেই, তখন বুঝেছি

শেষ প্রাণ

অজিত তোমায় ছাড়েনি। নিজে সে ভয়ানক ঘুরতে ভালবাসে, তোমাকেও ধরে নিয়ে গেছে। কিন্তু তাবো তো অন্ধকারে হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা হলে তোমরা কি বিপদেই পড়তে !

অজিতের বৃকের উপর হইতে যেন পাখাণ নামিয়া গেল। কোন-কিছুর মন্দ দিকটা যেন এই মাহুঘটির মধ্যে ঢুকিতে চায় না, নিফল্য অস্তর অন্ধকণ অকলঙ্ক শুভ্রতায় ধপ্, ধপ্, করিতেছে। স্নেহে ও শ্রদ্ধায় সে মনে মনে তাঁহাকে নমস্কার করিল। কিন্তু কমল তাঁহার সকল কথায় কান দ্বেয় নাই, হয়ত প্রয়োজনও বোধ করে নাই ; জিজ্ঞাসা করিল, উনি হাসপাতালে না গিয়ে এখানে এলেন কেন ?

আন্তবাবু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, হাসপাতালে ? তবেই ত তোমার রাগ এখানে পড়েনি !

রাগের জন্ত বলচিনে আন্তবাবু, যেটা সঙ্গত এবং স্বাভাবিক তাই শুধু বলচি।

ওটা স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত ত নয়ই। তবে এটা স্বীকার করি, এখানে না এনে তোমার কাছে পাঠানোই মণির উচিত ছিল।

কমল কহিল, না, উচিত ছিল না। মণি জানতেন চিকিৎসা করবার সাধ্য নেই আমার।

এই কথায় তাঁহার আর একটা কথা মনে পড়ায় তিনি অত্যন্ত অপ্রতিভ হইলেন। কমল বলিতে লাগিল, কেবল মনোরমাই নয়, শিবনাথবাবু নিজেও জানতেন শুধু সেবা দিয়ে রোগ সারে না, ওষুধ-পথ্যেরও প্রয়োজন। হয়ত ভালই হয়েছে যে, খবর আমার কাছে না পৌঁছে মণির কাছে পৌঁছেছে। তাঁর পরমায়ুর জোয় আছে।

আন্তবাবু লজ্জায় মান হইয়া মাথা নাড়িয়া বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, এ কথাই নয় কমল—সেবাই সব। যত্নই সবচেয়ে বড় ওষুধ। নইলে ডাক্তার-বন্দি উপলক্ষমাত্র। তাঁহার পরলোকগত পত্নীকে মনে পড়ায় বলিলেন, আমি যে ভুক্তভোগী কমল, রোগে ভুগে সে শিক্ষা হয়ে গেছে। ঘরে চল, তোমার জিনিস তুমি যা ভাল বুঝবে তাই হবে। আমি থাকতে ওষুধ-পথ্যের ক্রটি হবে না। এই বলিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন। অজিত কি করিবে না বুঝিয়াও তাঁহাদের সঙ্গ লইল। রোগীর গৃহে পাছে গোলমালে বিজ্ঞানের বিদ্য ঘটে এই আশঙ্কায় পা টিপিয়া নিঃশব্দে সকলে প্রবেশ করিলেন। শয্যার পার্শ্বে চৌকিতে বসিয়া মনোরমা রাজি-জাগরণের ক্লাস্তিতে রোগীর বৃকের উপর অবসন্ন মাথাটি রাখিয়া বোধ করি এইমাত্র ঘুমায়ে পড়িয়াছে, তাহার ঐবার পরে পরম্পর সংবদ্ধ দুই হাত শক্ত রাখিয়া শিবনাথও স্থপ্ত। স্বপ্নাতীত এই দৃশ্যের সম্মুখে অকস্মাৎ পিতার দুই চক্ষু ব্যাপিয়া যেন ঘনান্ধকারের জাল নামিয়া আসিল, কিন্তু মুহূর্ত্তকাল মাত্র। মুহূর্ত্ত পরেই তিনি ছুটিয়া পলাইলেন। অজিত ও কমল চোখ তুলিয়া উভয়ে উভয়ের মুখের প্রতি চাহিল, তাহার পরে যেমন আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

ঘাতাত্তের পথের পাশেই একটা ঢাকা বারান্দা, যোগীর গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া অজিত ও কমল সেইখানে থামিল। একটা খর্বাকৃতি ঘষা কাঁচের লণ্ঠন ঝুলিতেছিল, তাহার অস্পষ্ট আলোকেও স্পষ্ট দেখা গেল অজিতের মুখ ফ্যাকাশে। আচম্বিতে ধাকা লাগিয়া সমস্ত রক্ত যেন সরিয়া গেছে। সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেহ নাই, তথাপি সে অনাত্মীয়া ভদ্রমহিলার উপযুক্ত সঙ্গের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি এখন বাসায় ফিরে যেতে চান? চাইলে আমি তার ব্যবস্থা করে দিতে পারি।

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। অজিত বলিল, এ-বাড়িতে আর ত আপনার এক মুহূর্ত্ত থাকে না।

আপনার থাকা চলে ?

না, আমারও না। কাল সকালেই আমি অস্ত্র চলে যাব।

কমল কহিল, সেই ভাল, আমিও তখনই যাব। আপাততঃ এই চেয়ারটায় বসে বাকী রাতটুকু কাটাই, আপনি বিশ্রাম করুন গে।

সেই ক্ষুদ্রায়তন চৌকিটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অজিত ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্তু—

কমল বলিল, কিন্তুতে কাজ নেই অজিতবাবু, ওর অনেক ঝগড়াট। এখন বাসায় যাওয়াও সম্ভব নয়, আপনার ঘরে গিয়ে ওঠাও সম্ভব নয়। আপনি যান, দেরি করবেন না।

সকালে বেহারা আসিয়া অজিতকে আশুবাবুর শয়ন-কক্ষে ডাকিয়া লইয়া গেল। তিনি শয্যা ছাড়িয়া তখনও ওঠেন নাই, অদূরে চৌকিতে বসিয়া কমল—ইতিপূর্বেই তাহাকে ডাকিয়া আনা হইয়াছে।

আশুবাবু বলিলেন, শরীরটা কাল থেকেই ভাল ছিল না। আজ মনে হচ্ছে যেন—আচ্ছা ব'স অজিত।

সে উপবেশন করিলে কহিলেন, শুনলাম আজ সকালেই তুমি চলে যাবে, তোমাকে থাকতে বলতেও পারিনে, বেশ, শুভ বাই। আর কখনো যদি দেখা না হয়, নিশ্চয় জেনো, তোমাকে সর্বাঙ্গতঃ করণে আমি আশীর্বাদ করছি, যেন আমাদের ক্ষমা করে তুমি জীবনে সুখী হতে পার।

অজিত তাঁহার মুখের প্রতি তখনও চাহিয়া দেখে নাই, এখন জবাব দিতে গিয়া নির্বাক হইয়া গেল। নির্বাক বলিলে ঠিক বলা হয় না, সে যেন অকস্মাৎ কথা

শেষঃপ্রশ্ন

ভুলিয়া গেল। একটা রাজির কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময়ে কাহারও এতবড় পরিবর্তন সে কল্পনা করিতেও পারিল না।

আশুবাবু নিজেও মিনিট দুই-তিন মৌন থাকিয়া একবার কমলকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, তোমাকে ডেকে আনিয়েচি, কিন্তু তোমার সঙ্গে-চোখা-চোখি করতেও আমার মাথা হেঁট হয়। সারারাত্রি মনের মধ্যে যে কি করেছে, কত-কি যে ভেবেচি সে আমি কাকে জানাব ?

একটু থামিয়া কহিলেন, অক্ষয় একদিন বলেছিলেন শিবনাথ নাকি তোমার ওখানে প্রায়ই থাকেন না। কথাটার কান দিইনি, ভেবেছিলাম এ তাঁর বিশেষের আভিষ্য। তুমি টাকার অভাবে কষ্টে পড়েছিলে, তখন তার হেঁতু বুকিনি, কিন্তু আজ সমস্তই পরিকার হয়ে গেছে—কোথাও কোন সন্দেহ নেই।

উভয়েই নীরব হইয়া রহিল ; তিনি বলিতে লাগিলেন, তোমার প্রতি অনেক ব্যবহারই আমি ভাল করতে পারিনি, কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়ের দিনটিতেই তোমাকে ভালবেসেছিলাম কমল। আজ তাই আমার কেবলি মনে হচ্ছে আগ্রায় যদি আমরা না আসতাম। বলিতে বলিতে চোখের কোণে তাঁহার এক ফোঁটা জল আসিয়া পড়িল, হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া শুধু কহিলেন, জগদীশ্বর !

কমল উঠিয়া আসিয়া তাঁহার শিয়রে বসিল, কপালে হাত দিয়া বলিল, আপনার যে জ্বর হয়েছে আশুবাবু।

আশুবাবু তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিলেন, তা হোক। কমল, আমি জানি তুমি অতি বুদ্ধিমতী, আমার কিছু একটা উপায় করে দাও। আমার বাড়িতে ঐ লোকটার অস্তিত্ব যেন আমার সর্কাসে আগুন জ্বলে দিয়েছে।

কমল চাহিয়া দেখিল অজিত অধোমুখে বসিয়া আছে। তাহার কাছে কোন ইঙ্গিত না পাইয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আমাকে আপনি কি করতে বলেন বলুন। কিন্তু জবাব না পাইয়া সে নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিল ; পরে কহিল, শিবনাথবাবুকে আপনি রাখতে চান না, কিন্তু তিনি যে পীড়িত। এ অবস্থায় হয় তাঁকে হাসপাতালে পাঠান, নয় তাঁর নিজের বাসাটা যদি জানেন পাঠাতে পারেন। আর যদি মনে করেন আমার ওখানে পাঠিয়ে দিলে ভাল হয় তাও দিতে পারেন। আমার আপত্তি নেই, কিন্তু জানেন ত চিকিৎসা করার শক্তি নেই আমার ; আমি প্রাণপণে শুধু সেবা করতেই পারি, তার বেশী পারিনি।

আশুবাবু কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন, কমল, কেন জানিনে, কিন্তু এমনি উত্তরই ঠিক তোমার কাছে আশা করেছিলাম। পাষাণের জবাব দিতে গিয়ে যে তুমি নিজে পাষাণ হতে পারবে না এ আমি জানতাম। তোমার জিনিস তুমি ঘরে নিয়ে যাও, চিকিৎসার খরচের জন্ত ভয় করো না, সে ভার আমি নিলাম।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কমল কহিল, কিন্তু এই ব্যাপারে একটা কথা সকলের আগে পরিষ্কার হওয়া দরকার।

আম্বাবু তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, তোমার বলবার দরকার নেই কমল, সে আমি জানি। একদিন সমস্ত আবর্জনা দূর হয়ে যাবে। তোমার কোন চিন্তা নাই, আমি বেঁচে থাকতে এতবড় অশ্রায় অত্যাচার তোমার উপরে ঘটতে দেব না।

কমল তাঁহার প্রতি চাহিয়া স্থির হইয়া রহিল, কথা কহিল না।

কি ভাবচ কমল ?

ভাবছিলুম আপনাকে বলবার প্রয়োজন আছে কি-না। কিন্তু মনে হচ্ছে প্রয়োজন আছে, নইলে পরিষ্কার কিছুই হবে না, বরঞ্চ ময়লা বেড়ে যাবে। আপনার টাকা আছে, হৃদয় আছে, পরের জন্ত খরচ করা আপনার কঠিন নয়, কিন্তু আমাকে দয়া করবেন এ-ভুল যদি আপনার থাকে সেটা দূর হওয়া চাই। কোন ছলেই আপনার ভিক্ষে আমি গ্রহণ করব না।

আম্বাবু সেই সেলাইয়ের কলের ব্যাপারটা মনে পড়িল, ব্যথিত হইয়া কহিলেন, ভুল যদি একটা করেই থাকি কমল, তার কি ক্ষমা নেই ?

কমল কহিল, ভুল হয়ত তখন তত করেননি, যেমন এখন করতে যাচ্ছেন। ভাবছেন শিবনাথবাবুকে বাঁচানোটা প্রকারান্তরে আমাকে বাঁচানো, আমাকেই অশ্রুগ্রহ করা। কিন্তু তা নয়। এর পরে আপনি যেমন ইচ্ছে ব্যবস্থা করুন আমার আপত্তি নেই।

আম্বাবু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এমনি রাগই হয় বটে কমল ; এ তোমার অস্বাভাবিকও নয়, অশ্রায়ও নয়। বেশ, আমি শিবনাথকেই বাঁচাতে চাচ্ছি, তোমাকে অশ্রুগ্রহ করচিনে। এ হলে হবে ত ?

কমলের মুখে বিরক্তি প্রকাশ পাইল। কহিল, না হবে না। আপনাকে যখন আমি বোঝাতে পারব না, আমার উপায় নেই। গুঁকে হাসপাতালে পাঠাতে না চান করেনবাবুর আশ্রমে দিন। তাঁরা অনেকের সেবা করেন, এ'রও করবেন। আপনার যা খরচ করবার তা সেখানেই করবেন। আমি নিজেও বড় ক্লান্ত, এখন উঠি। বলিয়া সে মথার-ই উঠিবার উপক্রম করিল।

তাঁহার কথা শুনি ও আচরণে আম্বাবু মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেন, বলিলেন, এ তোমার বাড়াবাড়ি কমল। উভয়ের কল্যাণের জন্ত যা করতে যাচ্ছি তাকে তুমি অকারণে বিকৃত করে দেখচ। একদিক দিয়ে যে আমার লজ্জার অবশিষ্ট নেই এবং এ কদাচার অঙ্কুরে বিনাশ না করলে যে আমার মানির নীমা থাকবে না সে আমি জানি, কিন্তু আমার কন্ডা সংশ্লিষ্ট বলেই যে আমি কোনমতে একটা পথ খুঁজে বেড়াচ্ছি তাও সত্য নয়। শিবনাথকে আমি নানামতেই বাঁচাতে পারি, কিন্তু কেবল সেইটুকুই আমি

চাইনি। যাতে দুঃখের দিনে তোমার অন্তরের সেবা দিয়ে তাঁকে তেমনি করেই আবার ফিরে পাও সেই কামনা করেই এ প্রস্তাব করেচি, নিছক স্বার্থপরতা-বশেই করিনি।

কথাগুলি সত্য, সঙ্গরূপ এবং আন্তরিকতায় পূর্ণ। কিন্তু কমলের মনের উপর দাগ পড়িল না। সে প্রত্যুত্তরে কহিল, ঠিক এই কথাই আপনাকে আমি বোঝাতে যাচ্ছিলাম আস্তবাবু। সেবা করতে আমি অসম্মত নই, চা-বাগানে থাকতে অনেকের অনেক সেবা করেচি, এ আমার অভ্যাস আছে। কিন্তু ফিরে পেতে ঠেকে আমি চাইনে। সেবা করেও না, সেবা না করেও না। এ আমার অভিমানের জালা নয়, মিথ্যা দর্প করাও নয়—সম্বন্ধ আমাদের ছিঁড়ে গেছে, তাকে জোড়া দিতে পারব না।

তাহার মধ্যে উন্মাদ নাই, উচ্ছ্বাসও নাই, নিতান্তই সাদাসিধা কথা। ইহাই আস্তবাবুকে এখন স্তব্ধ করিয়া দিল। কিন্তু মুহূর্ত্ত পরে কহিলেন, একি কথা কমল? এই সামান্য কারণে স্বামী ত্যাগ করতে চাও? এ-শিক্ষা তোমাকে কে দিলে?

কমল নীরব হইয়া রহিল।

আস্তবাবু বলিতে লাগিলেন, ছেলেবেলায় এ-শিক্ষা তোমাকে যে-ই কেন না দিয়ে থাকে, সে ভুল শিক্ষা দিয়েচে। এ অগ্নায়, এ অসঙ্গত, এ গভীর অপরাধের কথা। যে গৃহেই তুমি জন্মে থাকো তুমি বাঙলাদেশের মেয়ে, এ-পথ তোমার আমার নয়, এ তোমাকে ভুলতেই হবে। জ্ঞান কমল, এক দেশের ধর্ম আর এক দেশের অধর্ম। আর স্বধর্মে মৃত্যুও শ্রেয়ঃ। বলিতে বলিতে তাঁহার দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং কথা শেষ করিয়া যেন তিনি হাঁপাইতে লাগিলেন। কিন্তু যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইল সে লেশমাত্র বিচলিত হইল না।

আস্তবাবু কহিতে লাগিলেন, এই মোহই একদিন আমাদের রসাতলের পানে টেনে নিয়ে চলেছিল। কিন্তু ত্রাস্তি ধরা পড়ে গেল জন-কয়েক মনীষীর চক্ষে। দেশের লোককে ডেকে তাঁরা বার বার শুধু এই কথাই বলতে লাগলেন, তোমরা উন্মাদের মত চলেচ কোথায়? তোমাদের কোন দৈন্ত, কোন অভাব নেই, কারও কাছে তোমাদের হাত পাততে হবে না, কেবল ঘরের পানে একবার ফিরে চাও। পূর্ব্বপিতামহরা সবই রেখে গেছেন, শুধু একবার হাত বাড়িয়ে তুলে নাও। বিলেতের সমস্তই ত স্বচক্ষে দেখে এসেচি এখন ভাবি, সময়ে সে সতর্কবাণী যদি না তাঁরা উচ্চারণ করে যেতেন আজ দেশের কি হ'ত! ছেলেবেলার কথা সব মনে আছে ত—উঃ, শিক্ষিত লোকদের সে কি দশা! এই বলিয়া তিনি স্বর্গতঃ মনীষীগণের উদ্দেশ্যে যুক্ত-করে নমস্কার করিলেন।

কমল মুখ তুলিয়া দেখিল অজিত মুগ্ধ-চক্ষে তাঁহার প্রতি চাহিয়া আছে। কল্পনার আবেশে যেন তাঁহার সংজ্ঞা নাই—এমনি অবস্থা।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আশুবাবুর ভাবাবেগ তখনও প্রশমিত হয় নাই, কহিলেন, কমল, আর কিছুই যদি তাঁরা না করে যেতেন, শুধু কেবল এইজন্তাই, দেশের লোকের কাছে তাঁরা চিরদিন প্রাতিশ্রুত হয়ে থাকতেন।

শুধু কেবল এইজন্তাই তাঁরা প্রাতিশ্রুতীয় ?

হাঁ, শুধু কেবল এইজন্তাই, বাইরে থেকে ঘরের পানে তাঁরা চোখ ফেরাতে বলে ছিলেন—তাই।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, বাইরে যদি আলো জ্বলে, যদি পূর্বদিগন্তে সূর্য্যোদয় হয়, তবুও পিছন ফিরে পশ্চিমের স্বদেশের পানেই চেয়ে থাকতে হবে? সেই হয়ে দেশপ্রীতি?

কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ করি আশুবাবুর কানে গেল না, তিনি নিজের ঘোঁকে বলিতে লাগিলেন, আজ দেশের ধর্ম, দেশের পুরাণ, ইতিহাস, দেশের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি যা বিদেশের চাপে লোপ পেতে বসেছিল, তার প্রতি যে বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা ফিরে এসেচে এ .ত শুধু তাঁদেরই ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির ফল। জাতি হিসেবে আমরা ধ্বংসের রাস্তায় চলেছিলাম, কমল, এ বাঁচা কি সোজা বাঁচা? আবার সমস্ত ফিরিয়ে আনতে না পারলে আমরা যে কোনমতেই রক্ষা পাব না, এ বোধশক্তি আমাদের দিল কে বল ত?

অজিত উত্তেজনায় অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, এ-সব চিন্তাও যে আপনার মনে স্থান পেতে পারে এ কখনো আমি কল্পনাও করিনি। আমার ভারি দুঃখ যে এতকাল আপনাকে চিনতে পারিনি, আপনার পায়ের নীচে বসে উপদেশ গ্রহণ করিনি। সে আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল। বেহারা ঘরে ঢুকিয়া জানাইল যে, হরেন্দ্রবাবু প্রভৃতি দেখা করিতে আসিয়াছেন এবং পরক্ষণেই সে সতীশ ও রাজেনকে লইয়া প্রবেশ করিল। কহিল, খবর নিয়ে জানলাম শিবনাথবাবু ঘুমোচ্ছেন। আসবার সময় ডাক্তারের বাড়িটা অমনি ঘুরে এলাম; তাঁর বিশ্বাস অস্বস্থ সিরিয়স্ নয়, শীঘ্রই সেরে উঠবেন। এই বলিয়া সে কমলকে একটা নমস্কার করিয়া সঙ্গীদের লইয়া আসন গ্রহণ করিল।

আশুবাবু ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি ছিল অজিতের প্রতি এবং তাহারই উদ্দেশ্যে বলিলেন, আমার সমস্ত যৌবনকালটা যে বিদেশেই কেটেচে এ তোমরা ভোল কেন? এমন অনেক বস্তু আছে যা কাছে থেকে দেখা যায় না, যায় শুধু দূরে গিয়ে দাঁড়ালে। আমি যে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি শিক্ষিত-মনের পরিবর্তন। এই যে হরেন্দ্রর আশ্রম, এই যে নগরে নগরে এর ডাল-পালা ছড়াবার আয়োজন, এ কি শুধু এইজন্তাই নয়? বিশ্বাস না হয় ওঁকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ। সেই ব্রহ্মচর্য্য, সেই সংযম-সাধনা, সেই পুরানো রীতি-নীতির প্রবর্তন—এ সবই কি আমাদের সেই

শেষ প্রায়

অতীত দিনটির পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্ভব নয় ? তাই যদি ভুলি, তারই প্রতি যদি আশা হারাই, আশা করবার আর আমাদের বাকী থাকে কি ? তপোবনের যে আদর্শ কেবল আমাদেরই ছিল, পৃথিবী খুঁজলেও কি আর কোথাও এর জোড়া মিলবে অজিত ? আমাদের সমাজকে যারা একদিন গড়েছিলেন, আমাদের সেই প্রাচীন শাস্ত্রকর্তারা ব্যবসায়ী ছিলেন না, ছিলেন সন্ন্যাসী ; তাঁদের দান নিঃসংশয়ে নতশিরে নিতে পারলেই হ'ল আমাদের চরম সার্থকতা । এই আমাদের কল্যাণের পথ কমল, এ-ছাড়া আর পথ নাই ।

অজিত স্তব্ধ হইয়া রহিল, সতীশ ও হরেন্দ্রের বিস্ময়ের পরিসীমা নাই—এই সাহেবী চাল-চলনের মানুষটি আজ বলে কি ! এবং রাজেন্দ্র ভাবিয়া পাইল না, অকস্মাৎ কিসের জগ্গ আজ এই প্রসঙ্গের অবতারণা ? সকলের মুখের পরেই একটি অকপট ঞ্জ্ঞার ভাব নিবিড় হইয়া উঠিল ।

বক্তার নিজের বিস্ময়ও কম ছিল না । শুধু বলিবার শক্তির জগ্গ নয়, এমন করিয়া কাহাকেও বলিবার সুযোগও তিনি কখনও পান নাই—তাঁহার মনের মধ্যে অনির্বচনীয় পরিভূষিত্রি হিল্লোল বহিতে লাগিল । ক্ষণকালের জগ্গ ক্ষণকাল পূর্বের দুঃখ যেন ভুলিয়া গেলেন । কহিলেন, বুঝলে কমল, কেন তোমাকে এ অহরোধ করেছিলাম ?

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, না ।

না ? না কেন ?

কমল কহিল, বিদেশী শিক্ষার প্রভাব কাটিয়ে আবার শাবেক ব্যবস্থায় ফিরে যাবার চেষ্টা শিক্ষিতদের মধ্যে প্রচলিত হচ্ছে এই খবরটাই আপনি পরমানন্দে শোনাচ্ছিলেন । আপনার বিশ্বাস এতে দেশের কল্যাণ হবে, কিন্তু কারণ কিছুই দেখাননি । অনেক প্রাচীন রীতি-নীতি লোপ পেতে বসেছিল, তাদের পুনরুদ্ধারের যত্ন চলচে । এ হয়ত সত্যি, কিন্তু তাতে ভালই যে হবে প্রমাণ কি আশুবাবু ? কই সে ত বলেননি ?

বলিনি কি রকম ?

না, বলেননি । যা বলছিলেন তা সংস্কার-বিরোধী পুরাতনের অন্ধ স্তাবকমাত্রই ঠিক এমনি করে বলে । লুপ্ত বস্তুর পুনরুদ্ধারমাত্রই যে ভাল তার প্রমাণ নেই । মোহের ঘোরে মন্দ বস্তুরও পুনঃপ্রতিষ্ঠা সংসারে ঘটতে দেখা যায় ।

আশুবাবু উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না, কিন্তু অজিত কহিল, মন্দকে উদ্ধার করবার জগ্গে কেউ শক্তি ক্ষয় করে না ?

কমল কহিল, করে । মন্দ বলে নয়, পুরাতনমাত্রকেই স্বতঃসিদ্ধ ভাল মনে করে । একটা কথা আপনাকে প্রথমেই বলতে চেয়েছিলুম আশুবাবু, কিন্তু আপনি

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কান দেননি। লৌকিক আচার-অহুষ্ঠানই হোক বা পারলৌকিক ধর্ম-কর্মই হোক, কেবলমাত্র দেশের বলেই আঁকড়ে থাকায় স্বদেশ-প্রীতির বাহবা পাওয়া যায়, কিন্তু স্বদেশের কল্যাণের দাবতাকে খুশী করা যায় না; তিনি ক্ষুব্ধ হন।

আত্তবাবু অবাক হইয়া কহিলেন, তুমি বল কি কমল? দেশের ধর্ম, দেশের আচার-অহুষ্ঠান ত্যাগ করে বাইরে থেকে ভিক্ষে নিতে থাকলে নিজের বলতে আর বাকী থাকবে কি? জগতে মানুষ বলে দাবী জানাতে যাব কোন পরিচয়ে?

কমল কহিল, দাবী আপনি এসে ঘরে পৌঁছবে, পরিচয়ের প্রয়োজন হবে না, বিশ্বজগৎ বিনা পরিচয়েই চিনতে পারবে।

আত্তবাবু অবাক হইয়া কহিলেন, তোমাকে ত বুঝতে পারলাম না কমল।

বোঝবার কথাও নয় আত্তবাবু। এমনই হয়। এই চলমান সংসারে গতিশীল মানব-চিত্তের পদে পদে সে সত্য নিত্য নূতনরূপে দেখা দেয়, সবাই তাকে চিনতে পারে না। তবে এ কোন আপদ কোথা থেকে এল। সেদিন তাজমহলের ছায়ায় নীচে শিবানীকে মনে পড়ে? আজ কমলের মাঝখানে তাকে আর চিনতে পারা যাবে না। মনে হবে সে যাকে দেখেছিলাম কোথায় গেল সে! কিন্তু এই মানুষের সত্য পরিচয়, এমনিভাবেই লোকের সাথে যেন চিরদিন পরিচিত হতে পারি আত্তবাবু।

একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্তু তর্ক-বিতর্কের ঝড়ো-হাওয়ায় আমাদের খেই হারিয়ে গেল—আসল ব্যাপার থেকে সবাই সরে গেছে। আমি কিন্তু অত্যন্ত ক্লান্ত, এখন উঠি।

আত্তবাবু নিরন্তরে বিশ্বলের ছায়া চাহিয়া রহিলেন। এই মেয়েটাকে কোথাও তিনি অস্পষ্ট বুঝলেন, কোথাও বা একেবারেই বুঝলেন না। শুধু ইহাই মনে হইতে লাগিল, এইমাত্র সে যে ঝোড়ো-হাওয়ার উল্লেখ করিয়াছিল সেই প্রচণ্ড ঝঞ্ঝা-মুখে তৃণখণ্ডের ছায়া তাহার সর্বপ্রকার আবেদন-নিবেদন ভাসিয়া গেছে।

কমল উঠিয়া দাঁড়াইল। অজিতকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া কহিল, সঙ্গে করে এনেছিলেন, চলুন না পৌঁছে দেবেন।

কিন্তু আজ সে সন্ধ্যাে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। কমল মনে মনে একটু হালিয়া আগাইয়া আসিয়া সহসা রাজেনের কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া বলিল, রাজেনবাবু, তুমি চল না ভাই আমাকে রেখে আসবে।

এই আকস্মিক আত্মীয় সন্মোদনে রাজেন বিস্মিত হইয়া একবার তাহার প্রতি চাহিল, তাহার পরে কহিল, চলুন।

দ্বারের কাছে আসিয়া কমল হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আত্তবাবু, আমার প্রস্তাব কিন্তু প্রত্যাহার করিনি। ঐ সর্ব্বে ইচ্ছে হয় পাঠিয়ে দেবেন, আমি যথাসাধ্য

শেষ প্রাঙ্গ

করে দেখব। বাঁচেন ভালই, না বাঁচেন অদৃষ্ট। বলিয়া চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া সকলে বলিয়া রহিলেন—অসুস্থ গৃহস্থায়ীর চোখের সম্মুখে প্রভাতের আলোটা পর্য্যন্ত বিবর্ণ ও বিস্বাদ হইয়া উঠিল।

অর্ধেক পথে রাজেন বিদায় হইল। বলিয়া গেল ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যেই সে কাজ সারিয়া ফিরিয়া আসিবে। কমল অন্তরমনস্কতাবশতঃ ই'বোধ করি আপত্তি করিল না, কিংবা হয়ত আর কোন কারণ ছিল। দ্রুতপদে বাসার আসিয়া দেখিল সিঁড়ির দরজায় তখনো তালা বন্ধ, ঘর খোলা হয় নাই। যে নীচ জাতীয় দাসীটি তাহার কাজ-কর্ম করিয়া দিত সে আসে নাই। পথের ওধারে হৃদির দোকানে সন্ধান করিয়া জানিল দাসী পীড়িত, তাহার ছোট নাতনী সকালে আসিয়া ঘরের চাবি রাখিয়া গেছে। ঘর খুলিয়া কমল গৃহকর্মে নিযুক্ত হইল। একরকম কাল হইতেই সে অভুক্ত; স্থির করিয়া আসিয়াছিল তাড়াতাড়ি কোনমতে কিছু রাখিয়া থাইয়া লইয়া বিশ্রাম করিবে, বিশ্রামের তাহার একান্ত প্রয়োজন; কিন্তু আজ ঘরের কাজ আর তাহার কিছুতেই সারা হয় না। চারিদিকে এত যে আবর্জনা জমা হইয়াছিল, এতদিন এমনি বিশৃঙ্খলার মাঝে যে তাহার দিন কাটিতেছিল, সে লক্ষ্যও করে নাই। আজ যাহাতে চোখ পড়িল সে-ই যেন তাহাকে তিরস্কার করিল—ছাদের পুরানো চুন-বালি খসিয়া খাটের খাঁজে খাঁজে জমিয়াছে—মুক্ত করা চাই; চড়াই পাখীর বাসা তৈরীর অতিরিক্ত মাল-মশলা বিছানায় পড়িয়াছে, চাদর বদলানো প্রয়োজন; বালিশের অড় অত্যন্ত মলিন, খুলিয়া ফেলা দরকার; চেয়ার টেবিল স্বানড্রষ্ট, দরজার পা-পোষটায় কাঁদা জমাট বাঁধিয়াছে, আয়নাটার এমন অবস্থা যে পঙ্কোদ্ধার করিতে একটা বেলা লাগিবে, দোয়াতের কালি শুকাইয়াছে, কলমগুলি খুঁজিয়া পাওয়া দায়, প্যাণ্ডের ব্লটিং কাগজগুলার চিহ্নমাত্র নাই—এমনিধারা যেদিকে চাহিয়া দেখিল অপরিচ্ছন্নতার আতিশয্যে তাহার নিষ্পেষিত মনে হইল এতকাল এখানে যেন মাহুয বাস করে নাই। নাওয়া-খাওয়া পড়িয়া রহিল, কোথা দিয়া যে বেলা কাটিল ঠাহর রহিল না। সমস্ত শেষ করিয়া গায়ের ধূলা-মাটি পরিষ্কার করিতে যখন সে নীচে হইতে স্নান করিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। এতদিন সে নিশ্চয় জানিত এখানে সে থাকিবে না। থাকা সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। মাসের পর মাস বাসার ভাড়া যোগাইবে বা কোথা হইতে? যাইতেই হইবে, শুধু যাওয়ার দিনটারই সে কেমন করিয়া যেন নাগাল পাইতেছিল না—রাত্রির পর প্রভাত ও প্রভাতের পর রাত্রি আসিয়া তাহাকে পা বাড়াইবার সময় দিতেছিল না।

গৃহের প্রতি মমতা নাই, অথচ আজ কিসের জন্ত যে এত খাটিয়া মরিল, অকস্মাৎ

কি ইহার প্রয়োজন হইল, এমনি একটা ঘোলাটে জিজ্ঞাসায় মনের মধ্যে যখনই আবর্জ উঠিতোছিল, কাজ ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া সে শূন্য-চক্ষে রাস্তায় চাহিয়া কি যেন তুলিবার চেষ্টা করিয়া আবার গিয়া কাজে লাগিতেছিল। এমনি করিয়াই আজ তাহার কাজ এবং বেলা দুই-ই শেষ হইয়াছে। কিন্তু বেলা ত রোজই শেষ হয়, শুধু এমনি করিয়াই হইতে পায় না। সন্ধ্যার পর সে আলো জালিয়া রান্না চড়াইয়া দিল এবং কেবল সময় কাটাইবার জন্তই একথানা বই লইয়া বিছানায় ঠেস দিয়া পাতা উন্টাইতে বসিল। কিন্তু প্রান্তির আজ আর তাহার অবধি ছিল না—কখন বইয়ের এবং চোখের পাতা দুই-ই বুজিয়া আসিল সে টের পাইল না। যখন টের পাইল তখন ঘরের আলো নিবিয়াছে এবং খোলা জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের অন্ধশালোকে সমস্ত গৃহ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বেলা হইল, কিন্তু দাসী আসিল না। অতএব বাসাটা খোঁজ করিয়া তাহার অন্ধুখের সংবাদ লওয়া প্রয়োজন এই মনে করিয়া কমল কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতেছিল, এমনি সময়ে নীচের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পাইয়া তাহার বৃকের মধ্যে ধড়াস্ করিয়া উঠিল।

ভাক্ আসিল, ঘরে আছেন? আসতে পারি?

আহ্নন।

যিনি প্রবেশ করিলেন তিনি হরেন্দ্র। চৌকি টানিয়া উপবেশন করিয়া বলিল, কোথাও বেরুচ্ছিলেন নাকি?

হাঁ। যে বুড়ো ঝুলোকটি আমার কাজ করে তার অন্ধুখের খবর পেয়েছি। তাকে দেখতে যাচ্ছিলুম।

বেশ খবর। ও ইনফ্লুয়েঞ্জা ছাড়া কিছু নয়। আগ্রাতেও এপিডেমিক ফর্মেই বোধ করি শুরু হ'ল। বস্তিগুলোতে মরতেও আরম্ভ করেছে। মথুরা বৃন্দাবনের মত জরু হলে পালাতে হবে, না হয় মরতে হবে। এ বুড়ী থাকে কোথায়?

ঠিক জানিনে। শুনেছি কাছাকাছি কোথায় থাকে, খোঁজ করে নিতে হবে।

হরেন্দ্র কহিল, বড় ছোয়াচে, একটু সাবধান হবেন। এ-দিকের খবর পেয়েচেন বোধ হয়?

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ভয় পাবেন না, ভয় পাবার মত কিছু নয়। কাল আসতাম, কিন্তু সময় করে উঠতে পারিনি। আমাদের অক্ষয়বাবু কলেজে আসেননি, শুনেছিলাম তাঁর শরীর খারাপ, আশুবাবু বিছানা নিয়েছেন সে ত কাল দেখেই এসেছেন—ওদিকে অবিনাশদায় কাল বিকেল থেকে জ্বর, বৌদিদির মুখটিও দেখলাম শুকনো শুকনো। তিনি নিজে না পড়লে বাচি।

শেষ প্রাণ

কমল চূপ করিয়া রহিল। এসকল খবরে সে যেন ভাল করিয়া মন দিতেই পারিল না।

হরেন্দ্র কহিল, এ-ছাড়া শিবনাথবাবু। ইনকুয়েজার ব্যাপার—বলা কিছু যায় না। অথচ হাসপাতালে যেতেও চাইলে না। কাল বিকেলে তাঁর নিজের বাসাতেই তাঁকে রিমুন্ড করা হ'ল। আজ খবরটা একবার নিতে হবে।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, সেখানে আছে কে ?

একটা চাকর আছে। উপরের ঘরগুলোতে জন-কয়েক পাঞ্জাবী আছে—ঠিকাদারী করে। সুনলাম তারা লোক ভাল।

কমল নিশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিয়া রহিল। খানিক পরে কহিল, রাজেনবাবুকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন !

পারি, কিন্তু তাকে পাব কোথায় ? আজ ভোর থাকতেই বেরিয়ে পড়েছে। ঐ দিকের কোন্ একটা মুচীদেয় মহল্লায় নাকি জোর ব্যারাম চলেচে, সে গেছে সেবা করতে। আশ্রমে খেতে যদি আসে শু খবর দেব।

তাঁকে রিমুন্ড করলে কে ? আপনি।

না, রাজেন, তার মুখেই জানতে পারলাম পাঞ্জাবীরা বন্ধ নিচ্ছে। তবে তারা যাই করুক, ও যখন ঠিকানা পেয়েচে তখন সহজে ক্রটি হতে দেবে না—হয়ত নিজেই লেগে যাবে। একটা ভরসা—ওকে রোগে ধরে না। পুলিশে না ধরলে ও একাই একশ। ভায়া ওদের কাছেই শুধু জন্ম, নইলে ওকে কাবু করে ছুনিয়ায় এমন ত কিছুই দেখলাম না।

ধরায় আশঙ্কা আছে নাকি ?

আশা ত করি। অন্ততঃ আশ্রমটা তা হলে বাঁচে।

ওঁকে চলে যেতে বলে দেন না কেন ?

এটি শক্ত। বললে এমনি চলে যাবে যে মাথা খুঁড়লেও আর ফিরবে না।

না ফিরলেই বা ক্ষতি কি ?

ক্ষতি ? ওকে ত জানেন না, না জানলে সে ক্ষতির পরিমাণ বোঝা যায় না। আশ্রম না থাক সেও সইবে, কিন্তু ও-ক্ষতি আমার সইবে না। এই বলিয়া হরেন্দ্র মিনিট-খানেক চূপ করিয়া প্রসঙ্গটা হঠাৎ বদলাইয়া দিল। কহিল, একটা মজার কাণ্ড ঘটেচে। কারও সাধ্য নেই সে কল্পনা করে। কাল সেজদার ওখান থেকে অনেক রাত্রে ফিরে গিয়ে দেখি অজিতবাবু উপস্থিত। ভয় পেয়ে গেলাম, ব্যাপার কি ? অস্থখ বাড়ল নাকি ? না, সে-সব কিছু নয়, বাস্ক-বিছানা নিয়ে তিনি এসেচেন আশ্রমবালী হতে। ইতিমধ্যে সতীশের সঙ্গে কথা পাকা হয়ে গেছে—আশ্রমের কাজে জীবন কাটাবেন এই তাঁর পণ, আর নড়চড় নেই। বড়লোক পেলো আমাদের ভালই হয়,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিন্তু শঙ্কা হ'ল ভিতরে কি একটা গোলমাল আছে। সকালে আশুবাবুর কাছে গেলাম, তিনি শুনে বললেন, সঙ্কল্প অতিশয় সাধু। কিন্তু ভারতে আশ্রমের ত অভাব নেই, সে আশ্রা ছাড়া আর কোথাও গিয়ে এ বৃত্তি অবলম্বন করলে আমি দিন-কতক টিকতে পারতাম। আমাকে দেখেচি তল্লি বাঁধতে হ'ল।

কমল কোনরূপ বিষয় প্রকাশ করিল না, চুপ করিয়া রহিল।

হরেন্দ্র কহিল, তাঁর ওখান থেকেই এখানে আসি। ভাবচি ফিরে গিয়ে অজিত-বাবুকে বলব কি।

কমল বুঝিল শিবনাথকে স্থানান্তরিত করার উপলক্ষে অনেক কঠিন বাদ-প্রতিবাদ হইয়া গেছে। হয়ত প্রকাশ্যে এবং স্পষ্ট করিয়া একটা কথাও উচ্চারিত হয় নাই, সমস্তই নিঃশব্দে ঘটিয়াছে, তথাপি কর্কশতায় সে যে সর্বপ্রকার কলহকে ছাপাইয়া গেছে ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। কিন্তু একটা কথাও সে উক্তর করিল না, তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল।

হরেন্দ্র কহিতে লাগিল, মনে হয় আশুবাবু সমস্তই শুনেছেন। শিবনাথের আপনার প্রতি আচরণে তিনি মর্ম্মাহত। একরকম জোর করেই তাকে বাড়ি থেকে বিদেয় করেছেন। মনোরমার বোধ হয় এ ইচ্ছা ছিল না, শিবনাথ তার গানের গুরু, কাছে রেখে চিকিৎসা করবার সঙ্কল্পই ছিল, কিন্তু সে হতে পেল না। অজিতবাবু বোধ হয় এ-পক্ষ অবলম্বন করেই ঝগড়া করে ফেলেছেন।

কমল একটুখানি হাসিল, কহিল, আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু শুনলেন কার কাছে ? রাজেন বললে ?

সে ? সে পাত্রই ও নয়। জানলেও বলবেন না। এ আমার অহুমান। তাই ভাবছি, মিটমাট ত হবেই, মাঝ থেকে অজিতকে চটিয়ে লাভ কি ? চুপচাপ থাকাই ভাল। যতদিন সে আশ্রমে থাকে যত্নের ক্রটি হবে না।

কমল কহিল, সেই ভাল।

হরেন্দ্র কহিল, কিন্তু এখন উঠি। সেজদার জুটই ভাবনা, ভারি অল্পে কাতর হন। সময় পাই ত কাল একবার আসব।

আসবেন। কমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল, কহিল, রাজেনকে পাঠাতে ভুলবেন না। বলবেন, বড্ড দায়ে পড়ে তাঁকে ডেকেচি।

দায়ে পড়ে ডাকছেন ? হরেন্দ্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, দেখা পেলো তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দেব, কিন্তু আমাকে বলা যায় না ? আমাকেও আপনার অকৃত্রিম বন্ধু বলেই জানবেন।

তা জানি। কিন্তু তাঁকে পাঠিয়ে দেবেন।

দেব, নিশ্চয় দেব, বলিয়া হরেন্দ্র আর কথা না বাড়াইয়া বাহির হইয়া গেল।

শেষ প্রহর

অপরাক্ত বেলায় রাজেন আসিয়া উপস্থিত হইল।

রাজেন, আমার একটা কাজ করে দিতে হবে।

তা দেব। কিন্তু কাল নামের সঙ্গে একটুখানি 'বাবু' ছিল, আজ তাও ধসল ?

বেশ ত হালকা হয়ে গেল। না চাও ত বল ছুড়ে দিই।

না, কাজ নেই। কিন্তু আপনাকে আমি কি বলে ডাকবো ?

সবাই ডাকে কমল বলে, তাতে আমার সম্মানের হানি হয় না। নামের আগে-পিছে তার বেঁধে নিজেকে ভারি করে তুলতে আমার লজ্জা করে। আপনি বলবার দরকার নেই, আমাকে আমার সহজ নাম ধরে ডেকো।

ইহার স্পষ্ট জবাবটা রাজেন এড়াইয়া গিয়া কহিল, কি আমাকে করতে হবে ?

আমার বন্ধু হতে হবে। লোকে বলে ভূমি বিপ্লববাদী। তা যদি সত্যি হয় আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব তোমার অক্ষয় হবে।

এই অক্ষয়-বন্ধুত্ব আমার কি কাজে লাগবে ?

কমল বিস্মিত হইল, ব্যথিত হইল। একটা সংশয় ও উপেক্ষার স্পষ্ট সুর তাহার কানে বাজিল, কহিল, এমন কথা বলতে নেই। বন্ধুত্ব বস্তুটা সংসারে দুর্লভ, আর আমার বন্ধুত্ব তার চেয়েও দুর্লভ। যাকে চেনো না তাকে অশ্রদ্ধা করে নিজেকে খাটো করে না।

কিন্তু এ অহুযোগ লোকটিকে কুণ্ঠিত করিল না, সে স্মিতমুখে সহজভাবেই বলিল, অশ্রদ্ধার জন্ত নয়, বন্ধুত্বের প্রয়োজন বুঝিনে, তাই শুধু জানিয়েছিলাম। আর যদি মনে করেন এ বস্তু আমার কাজে লাগবে, আমি স্বীকার করব না। কিন্তু কি কাজে লাগবে তাই ভাবচি।

কমলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কে যেন তাহাকে চাবুকের বাড়ি মারিয়া অপমান করিল। সে অতি শিক্ষিতা, অতি সুলক্ষনী ও প্রথম বুদ্ধিশালিনী। সে পুরুষের কামনার ধন, এই ছিল তাহার ধারণা; তাহার দৃষ্ট তেজ অপরাজেয়, ইহাই ছিল অকপট বিশ্বাস। সংসারে নারী তাহাকে ঘৃণা করিয়াছে, পুরুষে আতঙ্কে আশ্রয় আনিয়া দৃষ্টি করিতে চাহিয়াছে, অবহেলার ভান করে নাই তাহাও নয়, কিন্তু এ সে নয়। আজ এই লোকটির কাছে যেন সে তুচ্ছতায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। শিবনাথ তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া দীনতার চীরবস্ত্র তাহার অঙ্গে জড়াইয়া দেয় নাই।

কমলের একটা সম্বোধন প্রবল হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আমার সম্বন্ধে ভূমি বোধ হয় অনেক কথাই শুনেচ ?

রাজেন বলিল, ওরা প্রায়ই বলেন বটে।

কি বলেন ?

সে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, দেখুন, এ-সব ব্যাপারে আমার
স্বরণ-শক্তি বড় খারাপ, কিছুই প্রায় মনে নেই।

সত্যি বলচ ?

সত্যি বলচি।

কমল জেরা করিল না, বিশ্বাস করিল। বুঝিল শ্রীলোকের জীবনযাত্রা-সম্বন্ধে
এই মাহুঘটির আজও কোন কোঁতুহল জাগে নাই। সে যেমন শুনিয়াছে তেমন
ভুলিয়াছে। আরও একটা জিনিস বুঝিল। ‘তুমি’ বলিবার অধিকার দেওয়া সম্বন্ধে
কেন সে গ্রহণ করে নাই, ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছে। তাহার অকলঙ্ক
পুরুষ-চিত্তভলে আজও নারী-মুষ্টির ছায়া পড়ে নাই—‘তুমি’ বলিয়া বসিষ্ঠ হইয়া
উদ্ভীকার লুক্কাতা তাহার অপরিজ্ঞাত। কমল মনে মনে যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস
ফেলিল। খানিক পরে কহিল, শিবনাথবাবু আমাকে পরিচ্যাগ করেচেন জান ?

জানি।

কমল কহিল, সেদিন আমাদের বিয়ের অনুষ্ঠানে ফাঁকি ছিল, কিন্তু মনের মধ্যে
ফাঁকি ছিল না। সবাই সম্মেহ করে নানা কথা কইলে, বললে, এ বিবাহ পাকা হ’ল
না। আমার কিন্তু ভয় হ’ল না, বললুম, হোক গে কাঁচা, আমাদের মন যখন মেনে
নিরেচে তখন বাইরের গ্রহিতে ক’পাক পড়ল আমার দেখবার দরকার নেই। বরঞ্চ
ভাবলুম এ ভালই হ’ল যে, স্বামী বলে থাকে নিলুম তাঁকে আঠে-পুঠে বাঁধিনি। তাঁর
মুষ্টির আগল যদি একটু আলগাই থাকে ত থাক না। মনই যদি বেউলে হয়,
পুরুষের মস্তকে মহাজন খাড়া করে স্নদটা আদায় হতে পারে, কিন্তু আসল ত ডুবল।
কিন্তু এ-সব তোমাকে বলা বুঝা, তুমি বুঝবে না।

রাজেন চুপ করিয়া রহিল। কমল কহিল, তখন এই কথাটাই শুধু জানিনি যে তাঁর
টাকার লোভটা এত ছিল। জানলে অন্ততঃ লাহোর দায় এড়াতেও পারতুম।

রাজেন জিজ্ঞাসা করিল, এর মানে ?

কমল সহসা আপনাকে সংবরণ করিয়া লইল, বলিল, থাক্ গে মানে। এ তোমার
শুনে কাজ নেই।

কিছুক্ষণ সূর্য অস্ত গিয়াছে ঘরের মধ্যে বাহিরের সন্ধ্যা ঘন হইয়া আসিল।
কমল আলো আলিয়া টেবিলের একধারে রাখিয়া দিয়া স্বস্থানে কিরিয়া আসিয়া কহিল,
তা হোক, আমাকে ওর বাসায় একবার নিরে চল।

কি করবেন গিয়ে ?

নিজের চোখে একবার দেখতে চাই। যদি প্রয়োজন হয় থাকব। না হয়, তোমার
ওপরে তাঁর ভার রেখে আমি নিশ্চিন্ত হব। এইজন্যই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম।
তুমি ছাড়া এ আর কেউ পারবে না। তাঁর প্রতি লোকের বিতৃষ্ণার সীমা নেই।

শেষ প্রহর

বলিতে বলিতে সে সহসা বাতিটা বাড়াইয়া দিবার জন্য উঠিয়া শিহন ফিরিয়া দাঁড়াইল।

রাজেন কহিল, বেশ চলুন। আমি একটা গাড়ি ডেকে আনি গে। বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

গাড়িতে উঠিয়া বসিয়া রাজেন বলিল, শিবনাথবাবুর সেবার ভার আমাকে অর্পণ করে আপনি নিশ্চিন্ত হতে চান, আমিও নিতে পারতাম। কিন্তু এখানে আমার থাকা চলবে না, গীতাই চলে যেতে হবে। আপনি আর কোন ব্যবস্থার চেষ্টা করুন।

কমল উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, পুলিশে বোধ করি পিছনে লেগে অতিষ্ঠ করেছে ?

তাদের আত্মীয়তা আমার অভ্যাস আছে - সেজন্য নয়।

কমল হরেন্দ্রর কথা শ্রবণ করিয়া বলিল, তবে আশ্রয়ের এরা বুঝি তোমাকে চলে যেতে বলচেন ? কিন্তু পুলিশের ভয়ে যারা এমন আতঙ্কিত, ষটা করে তাঁদের দেশের কাজে না নামাই উচিত। কিন্তু তাই বলে তোমাকে চলে যেতেই বা হবে কেন ? এই আশ্রা শহরেই এমন লোক আছে যে স্থান দিতে এতটুকু ভয় পাবে না।

রাজেন কহিল, সে বোধ করি আপনি স্বয়ং ; কথাটা শুনে রাখলাম, সহজে ভুলব না। কিন্তু এ দৌরাণ্ডো ভয় পাষ না ভারতবর্ষে তেমন লোকের সংখ্যা বিরল। থাকলে দেশের সমস্তা ঢের সহজ হয়ে যেত।

একটুখানি ধামিয়া বলিল, কিন্তু আমার যাওয়া সেজন্য নয়। আশ্রমকেও দোষ দিতে পারিনে। আর বাই হোক, আমাকে যাও বলা হরেন্দ্রার মুখে আসবে না।

তবে যাবে কেন ?

যাব নিজেরই জন্ত। দেশের কাজ বটে, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আমার মতেও মিলে না, কাজের ধারাতোও মিলে না। মেলে শুধু ভালবাসা দিবে। হরেন্দ্রার আমি সহোদরের চেয়ে প্রিয়, তার চেয়েও আত্মীয়, কোনকালে এর ব্যতিক্রম হবে না।

কমলের দুর্ভাবনা গেল। কহিল, এর চেয়ে আর বড় কি আছে রাজেন ? মন যেখানে মিলেচে, থাক্ না সেখানে মতের অমিল। হোক না কাজের ধারা বিভিন্ন ; কি যায় আসে তাতে ? সবাই একই রকম ভাববে, একই কাজ করবে, তবেই একসঙ্গে বাস করা চলবে এ কেন ? আর পরের মতকে যদি শ্রদ্ধা করতেই না পারা গেল ত সে কিসের শিক্ষা ? মত এবং কর্ম দুই-ই বাইরের জিনিস রাজেন, মনটাই সত্য। অথচ এদেরই বড় করে যদি ভূমি দূরে চলে যাও, তোমাদের যে ভালবাসার ব্যতিক্রম নেই বলছিলে তাকেই অস্বীকার করা হয়। সেই যে কেতাবে লেখে ছায়ার জন্য কান্না ত্যাগ, এ ঠিক তাই হবে।

রাজেন কথা কহিল না, শুধু হাসিল।

হাসলে যে ?

শ্রবণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হাসিমাম তখন হাসিনি বলে। আপনার নিজের বিবাহের ব্যাপারে মনের মিলনটাকেই একমাত্র সত্য স্থির করে বাহ্যিক অহুষ্ঠানে গরমিলটাকে কিছু না বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। সেটা সত্য নয় বলেই আজ আপনাদের সমস্ত অসত্য হয়ে গেল।

তার মানে ?

রাজেন বলিল, মনের মিলনটাকে আমি ভুল্ল করিনি, কিন্তু ওকেই অধিতীয় বলে উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করাও হয়েছে আজকালকার একটা উচ্চাঙ্গের পদ্ধতি। এতে ঔদার্য এবং মহত্ব দুই-ই প্রকাশ পায়, কিন্তু সত্য প্রকাশ পায় না। সংসারে যেন শুধু কেবল মনটাই আছে, আর তার বাইরে সব মারা, সব ছারাবাজি। এটা ভুল।

একটুখানি ধামিরা কহিল, আপনি বিভিন্ন মতবাদকে প্রজ্ঞা করতে পারাটাকেই মত বদ্ধ শিক্ষা বলছিলেন, কিন্তু সর্বপ্রকার মতকেই প্রজ্ঞা করতে পারে কে জানেন ? যার নিজের কোন মতের বালাই নেই। শিক্ষার দ্বারা বিবদ্ধ মতকে নিঃশব্দে উপেক্ষা করা যায়, কিন্তু প্রজ্ঞা করা যায় না।

কমল অতি বিষয়ে নির্বাক হইয়া রহিল। রাজেন বলিতে লাগিল, আমাদের সে নীতি নয়, মিথ্যে প্রজ্ঞা দিয়ে আমরা সংসারের সর্বনাশ করিনি—বন্ধুর হলেও না—তাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিই। এই আমাদের কাজ।

কমল কহিল, একেই তোমরা কাজ বল ?

রাজেন কহিল, বলি। কি হবে আমার মনের মিল নিয়ে, মতের অমিলে বাধা যদি আমার কর্মকে প্রতিহত করে ? আমরা চাই মতের ঐক্য, কাজের ঐক্য—ও ভাববিলাসের মূল্য আমাদের কাছে নেই শিবানী—

কমল আশ্চর্য হইয়া কহিল, আমার এ নামটাইও ভুলি শুনেচ ?

শুনেচি। কর্মের জগতে মানুষের ব্যবহারের মিলটাই বড়, স্বপ্ন নয়। স্বপ্ন থাকে থাকুক, অন্তরের বিচার অন্তর্ধামী করুন, আমাদের ব্যবহারিক ঐক্য নইলে চলে না। ওই আমাদের কট্টপাথর—ঐ দিয়ে বাটাই করে নিই। কই, দুইজন মনের মিল দিয়ে ত সঙ্গীত সৃষ্টি হয় না, বাইরে তাদের সুরের মিল না যদি থাকে। সে শুধু কোলাহল। রাজার যে সৈন্তদল যুদ্ধ করে, তাদের বাইরের শক্তিটাই রাজার শক্তি, স্বপ্ন নিয়ে তাঁর গরজ নেই। নিয়মের শাসন সংঘম—এই আমাদের নীতি। একে খাটো করলে স্বপ্নের নেশার ধোঁরাক বোগানো হয়। সে উচ্ছ্বলতার নামান্তর।—গাড়োয়ান, রোকো রোকো।—শিবানী, এই তাঁর বাসা।

সম্মুখে জীর্ণ প্রাচীন গৃহ। উভয়ে নিঃশব্দে নামিয়া আসিয়া নীচের একটা ঘরে প্রবেশ করিল। পদশব্দে শিবনাথ চোখ মেলিয়া চাহিল, কিন্তু দীপের

বল্ললোকে বোধ হয় চিনিতে পারিল না। স্বর্গের পরেই চোখ বুজিয়া তস্ৰাজয় হইয়া পড়িল।

১৭

চারিদিকে চাহিয়া কমল স্তব্ধ রহিল। ঘরের এ কি চেহারা! এখানে যে মানুষ বাস করিয়া আছে সহজে প্রত্যয় হয় না। লোকের সাড়া পাইয়া সন্তোষ-আঠারো বছরের একটি হিন্দুস্থানী ছোকরা আসিয়া দাঁড়াইল; রাজেন তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, এইটি শিবনাথবাবুর চাকর। পথ্য ভৈরী করা থেকে ওয়ুথ খাওয়ানো পর্য্যন্ত এরই ডিউটি। সূর্যাস্ত হতেই বোধ করি বৃষ্টিতে শুরু করেছিল, এখন উঠে আসচে। রোগীর সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেবার থাকে ত একেই দিন, বৃষ্টিতে পারবে বলেই মনে হয়। নেহাৎ বোকা নয়। নামটা কাল জেনে গিয়েছিলাম, কিন্তু ভুলে গেছি। কি নাম রে?

কাণ্ডয়া!

আজ ওয়ুথ খাইয়েছিলি?

ছেলেটা ঝাঁ হাতের দুটো আঙুল দেখাইয়া কহিল, দো খোরাক খিলায়া।

আউর কুছ খিলায়া?

হাঁ—দুধ ভি পিলায়া।

বঁহত আছা কিয়া। ওপরের পাঞ্জাবী বাবুরা কেউ এসেছিল?

ছেলেটা অগকাল চিন্তা করিয়া বলিল, শায়েদ দো পহরমে একঠো বাবু আয়া রহা।

শায়েদ? তখন তুমি কি করছিলে বাবা, বুঝছিলে?

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কাণ্ডয়া, তোর এখানে ঝাড়ুটোড়ু কিছ আছে?

কাণ্ডয়া ঝাড় নাড়িয়া ঝাঁটা আনিতে গেল; রাজেন কহিল, ঝাঁটা কি করবেন? ওকে পিটবেন না কি?

কমল গভীর হইয়া কহিল, এ কি ভাষাসার সময়? মায়া-মমতা কি ভোমার শরীরে নেই?

আগে ছিল। দ্রুত আর ক্যামিন রিলিকে সেগুলো বিসর্জন দিয়ে এসেচি।

ফাণ্ডা কাঁটা আনিয়া হাজির করিল। রাজেন বলিল, আমি ক্ষিদের জালায় মরি, কোথাও থেকে ছুটো খেয়ে আসি গে। ততক্ষণ কাঁটা আর ছেলেটাকে নিয়ে যা পারেন করুন, ফিরে এসে আপনাকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে যাব। ভয় পাবেন না, আমি ঘণ্টা-দুয়ের মধ্যেই ফিরবো। এই বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গেল।

সহরের প্রান্তস্থিত এই স্থানটা অল্পকাল মধ্যে নিঃশব্দ ও নির্জন হইয়া উঠিল। বাহারা উপরে বাস করে তাহাদের কলরব ও চলাচলের পায়ের শব্দ থামিল। বুঝা গেল তাহারা শয্যাশ্রয় করিয়াছে। শিবনাথের সংবাদ লইতে কেহ আসিল না। বাহিরে অন্ধকার রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছে, মেঝের কয়ল পাতিয়া ফাণ্ডা ঝিমাইতেছে, সদর দরজা বন্ধ করিবার সময় হইয়া আসিল, এমনি সময়ে রাস্তায় সাইকেলের ঘণ্টা শুন্য গেল এবং পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়া রাজেন প্রবেশ করিল। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া এই অল্পকালের মধ্যে গৃহের সমস্ত পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইল, পরে হাতের ছোট পুঁটলিটা পাশের টিপায়ের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, অস্ত্রান্ত মেয়েদের মত আপনাকে যা ভেবেছিলাম তা নয়। আপনার 'পরে নির্ভর করা যায়।

কমল নিঃশব্দে ফিরিয়া চাহিল। রাজেন কহিল, ইতিমধ্যে দেখিচি বিছানাটা পর্য্যন্ত বদলে ফেলেচেন। খুঁজে পেতে না হয় বার করলেন, কিন্তু ঙ্কে তুলে শোয়ালেন কি করে ?

কমল আস্তে আস্তে বলিল, জানলে শক্ত নয়।

কিন্তু জানলেন কি করে ? জানবার ত কথা নয়।

কমল বলিল, জানার কথা কি কেবল তোমাদেরই। ছেলেবেলায় চা-বাগানের আমি অনেক রুগীর সেবা করেচি।

তাই ত বলি ! এই বলিয়া সে আর একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, আসবার সময় সঙ্গে করে সামান্য কিছু খাবার এনেচি। কুঁজোর জল আছে দেখে গিয়েছিলাম। খেয়ে নিন, আমি বসচি।

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিল, কহিল, খাবার কথা তো তোমাকে বলিনি, হঠাৎ এ খেয়াল হ'ল কেন ?

রাজেন বলিল, খেয়াল হঠাৎই হ'ল সত্যি। নিজের যখন পেট ভরে গেল, তখন কি জানি কেন মনে হ'ল আপনারও হয়ত ক্ষিধে পেয়ে থাকবে। আসবার পথে দোকান থেকে কিছু কিনে নিয়ে এলাম। দেরি করবেন না, বসে যান। এই বলিয়া সে নিজে গিয়া জলের কুঁজোটা তুলিয়া আনিল। কাছে কলাই-করা একটা

শেষ প্রাপ্ত

গ্রাস ছিল, কহিল, সবুর করুন, বাইরে থেকে এটা মেজে আনি। এই বলিয়া সেটা হাতে করিয়া চলিয়া গেল। এ-বাড়ির কোণার কি আছে সে কালই জানিয়া গিয়াছিল। কিরিয়া আসিয়া সন্ধান করিয়া একটুকরা সাবান বাহির করিল, কহিল, অনেক ষাঁটোষাঁটি করেচেন, একটু সাবধান হওয়া ভাল। আমি জল টেলে দিচ্ছি, খাবার আগে হাতটা ধুয়ে ফেলুন।

কমলের পিতার কথা মনে পড়িল। তাঁহারও এমনি কথার মধ্যে বিশেষ রস-কস ছিল না, কিন্তু আন্তরিকতায় ভরা। কহিল, হাত ধুতে আপত্তি নেই, কিন্তু খেতে পারব না ভাই। তুমি হয়ত জান না যে আমি নিজে রেঁবে খাই, আর এইসব দামী ভাল ভাল খাবারও খাইনে। আমার জন্ত ব্যস্ত হবার আবশ্যক নেই, অস্ত্রান্ত দিন যেমন হয়, তেমনি বাসায় ফিরে গিয়েই থাক।

তা হলে রাত না করে বাসাভেই ফিরে চলুন, আপনাকে দিয়ে আসিগে।

তুমি এখানেই আবার আসবে ?

আসব।

কতক্ষণ থাকবে ?

অস্তুতঃ কাল সকাল পর্যন্ত। ওপরে পাঞ্জাবীদের হাতে কিছু টাকা দিয়ে গেছি, একটা মোকাবিলা না করে নড়ব না। একটু ক্লান্ত, তা হোক। এতটা অবদ্ব হবে ভাবিনি। উঠুন, এদিকে গাড়ি পাওয়া যাবে না, হাঁটতে হবে। ফেরবার পথে মুচিদের বস্তিটা একবার ঘুরে আসা দরকার! ছ'ব্যাটার মরবার কথা ছিল, দেখি তারা কি করলে ?

কমলের আবার সেই কথা মনে পড়িল, এ-লোকটার অলুভূতি বলিয়া কোন বাল্যই নেই। অনেকটা যন্ত্রের মত। কি একটা অজ্ঞাত প্রেরণা ইহাকে বারংবার কণ্ঠে নিযুক্ত করে—কণ্ঠ করিয়া যায়। নিজের জন্ত নয়, হয়ত কোন-কিছু আশা করিয়াও নয়। কাজ ইহার রক্তের মধ্যে, সমস্ত দেহের মধ্যে জল-বায়ুর মতই যেন সহজ হইয়া আছে। অথচ অস্ত্রের বিন্যয়ের অবধি থাকে না, ভাবে কেমন করিয়া এমন হয়। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা রাজেন, তুমি নিজে ত ডাক্তার ?

ডাক্তার ? না। ওদের ডাক্তারি-খুলে সামান্য কিছুদিন শিক্ষানবিশি করেছিলাম।

তা হলে ওদের দেখে কে ?

যম।

তবে তুমি কর কি ?

আমি করি তাঁর তত্ত্বির। তাঁর গুণযুক্ত পরম ভক্ত আমি। এই বলিয়া সে কমলের বিশ্বয়-অভিভূত মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া একটু হাসিল, কহিল, যম নয়, তিনি যমরাজ। বলিহারি তার প্রতিভাকে যিনি রাজা বলে এঁকে

প্রথমে অভিবাদন করেছিলেন। রাজাই বটে। যেমন দয়া, তেমনই সুবিবেচনা। বিশ্ব-ভুবনে সৃষ্টিকর্তা যদি কেউ থাকে, এ তাঁর সেরা-সৃষ্টি আমি বাজি রেখে বলতে পারি।

কমল আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি পরিহাস করচ রাজেন ?

একেবারে না। শুনে সতীশলা মুখ গম্ভীর করে, হরেনদা রাগ করে, বলেন আমাকে সিনিক, তাঁদের আশ্রমে সকলে মিলে তাঁরা কুচ্ছতা, সংঘম, ত্যাগ ও নানাবিধ অদ্ভুত কঠোরতার অস্ত্রশস্ত্র শানিয়ে যমরাজের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোঃ ঘোষণা করেন। অতএব মনে করে আমি তাঁদের উপহাস করি। কিন্তু তা করিনে। দুঃখীদের পন্নীতে তাঁরা যান না, গেলে আমার ধারণা—আমারই মত পরম রাজভক্ত হয়ে উঠতেন। প্রকাবনত-চিন্তে মৃত্যু-রাজার গুণগান করতেন এবং অকল্যাণ মনে করে তাঁকে গালি দিয়ে আর বেড়াতেন না।

কমল কহিল, এই যদি তোমার সত্যিকারের মত হয় তোমাকে সিনিক বলাটা কি ঘোষের ?

শেষের বিচার পরে হবে। যাবেন একবার আমার সঙ্গে মূচীদের পাড়ায় ? গড়া গড়া পড়ে আছে—আজকের ইনফ্লুয়েঞ্জা বলেই শুধু নয়—কলেরা, বসন্ত, ম্লেগ, যে কোন একটা উপলক্ষ তাদের জুটলেই হ'ল। ওয়ুধ নেই, পথ্য নেই, শোবার বিছানা নেই, চাপা দেবার কাপড় নেই, মুখে জল দেবার লোক নেই—দেখে হঠাৎ বাবড়ে বেতে হয় এর কিনারা কোথায় ? তখন কূল দেখতে পাই, চিন্তা দূর হয়, মনে মনে বলি, ভয় নেই, ওরে ভয় নেই—সমস্তা যতই গুরুতর হোক, সমাধান করবার ভার বীর হাতে তিনি এলেন বলে। অগ্ন্যাগ্ন দেশের অগ্ন্যাগ্ন ব্যবস্থা, কিন্তু আমাদের এ দেব-ভূমির সমস্ত ভার নিয়েচেন একেবারে রাজার রাজা স্বয়ং। এক হিসেবে আমরা ঢের বেশি সৌভাগ্যবান। কিন্তু কোথা থেকে কি-সব কথা এসে পড়ল। চলুন, রাত হয়ে যাচ্ছে। অনেকটা পথ হাঁটতে হবে।

কিন্তু তোমাকে ত আবার এই পথটা হেঁটেই কিরতে হবে ?

তা হবে।

তোমার মূচীদের পাড়া কত দূরে ?

কাছেই। অর্থাৎ এখান থেকে মাইল ঠানেকের মধ্যে।

তা হলে তোমার পা-গাড়ি করে ঘুরে এসো গে—আমি বসচি।

রাজেন বিশ্বরূপ হইয়া কহিল, সে কি কথা। আপনার যে দুদিন থাকিয়া ছরনি।

কে দিলে তোমাকে এ খবর ?

ওই যে খেয়ালের কথা হচ্ছিল, তাই। কিন্তু খবরটা আমি নিজে সংগ্রহ করেচি।

আসবার সময় আশনার রাষ্ট্রাধরটা একবার উকি মেরে এসেছিলাম, রাষ্ট্রা ভাত মজুত, পাট্টটির চেহারা দেখলে সন্দেহ থাকে না যে সে গত রাষ্ট্রির ব্যাগার। অর্থাৎ দিন-দুই চলেচে নিছক উপবাস। অভাব হয় চলুন, না হয় যা এনেচি আহার করুন। আজ স্বপাকের অভ্যুহাত অবৈধ।

অবৈধ? কমল একটু হাসিয়া কহিল, কিন্তু আমার জন্ত তোমার এত মাথাব্যথা কেন?

তা জানিনে। কারণ নিজেই অভ্যুসন্ধান করচি, সংবাদ পেলে আপনাকে জানাব।

কমল কিছুক্ষণ ধরিয়। কি ভাবিল, তাহার পরে কহিল, জানিয়ো, লজ্জা ক'রো না। পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, রাজেন, তোমার আশ্রমের দাশ। তোমাকে অল্পই চিনেছেন, তাই তাঁরা তোমাকে উপদ্রব মনে করেন। কিন্তু আমি তোমাকে চিনি। স্বভাৱে আমাকেও চিনে রাখা তোমার দরকার। অথচ তার জন্ত সময় চাই, সে পরিচয় কথা-কাটাকাটি করে হবে না। একটুখানি স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিল, আমি নিজে রেখে থাই, একবেলা থাই, অতি দরিদ্রের যা আহার—সেই একমুঠো ভাত-ডাল। কিন্তু এ আমার ব্রত নয়, তাই ভঙ্গ করতে পারি। কিন্তু দিন-দুই থাইনি বলেই নিয়ম লঙ্ঘন আমি করব না। তোমার মেহটুকু আমি ভুলব না, কিন্তু কথা রাখতেও তোমার পারব না রাজেন। তাই বলে রাগ ক'রো না যেন।

না।

কি ভাবচ বল ত?

ভাবচি, পরিচয়-পত্রের ভূমিকা অংশটুকু মন্দ হ'ল না। আমি দেখচি সহজে ভুলতে পারব না।

সহজে ভুলতেই বা আমি তোমাকে দেবো কেন? বলিয়া কমল হঠাৎ হাসিয়া কেলিল। কহিল, কিন্তু আর দেবি ক'রো না, যাও! যত শীঘ্র পার কিরে এস। ঐ বড় আরাম-চৌকিটার একটা কয়ল পেতে রাখব—দু-চার ঘণ্টা ঘুমোবার পরে যখন সকাল হবে, তখন আমরা বাসায় চলে যাব, কেমন?

রাজেন মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা। ভেবেছিলাম রাষ্ট্রিটা বোধ হয় আমাকে আজও জেগে কাটাতে হবে। কিন্তু ছুটি মজুর হয়ে গেল, স্বামীর গুজ্রবার ভার নিজের হাতেই নিলেন। ভালই। কিরতে বোধ করি আমার দেবি হবে না, কিন্তু ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়বেন না যেন।

কমল বলিল, না। কিন্তু এই লোকটি যে আমার স্বামী এ-খবর তোমাকে দিলে কে? এখানকার উদ্রলোকেরা বোধ করি? যে-ই দিলে থাক্ সে তামাশা করেছে। বিশ্বাস না হয়, একদিন একে জিজ্ঞাসা করলেই খবর পাবে।

রাজেন কোন কথা কহিল না। নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

শিবনাথ ঠিক এই জন্তই অপেক্ষা করিয়াছিল। পাশ কিরিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল, জিজ্ঞাসা করিল, এই লোকটি কে ?

তিনিই কমল চমকিত হইল। কণ্ঠস্বর স্পষ্ট, জড়তার চিহ্নমাত্র নাই। চোখের চাহনিতে তখনো অল্প একটুখানি ঘোর আছে বটে, কিন্তু মুখের চেহারা প্রায় স্বাভাবিক ; অসমাপ্ত নিদ্রা ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিলে যেমন একটু আচ্ছন্ন ভাব থাকে তাহার অধিক নয়। এতবড় রোগের এত সহজে ও এত শীঘ্র যে সমাপ্তি ঘটিয়াছে কমল হঠাৎ তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাই উত্তর দিতে তাহার বিলম্ব হইল। শিবনাথ আবার প্রশ্ন করিল, এ লোকটি কে শিবানী ? তোমাকে সঙ্গে করে ইনিই এনেচেন ?

হঁ। আমাকেও এনেচেন এবং তোমাকেও সঙ্গে করে যিনি কাল রেখে গিয়েচেন, তিনি।

নাম ?

রাজেন।

তোমরা দু'জনে কি এখন এক বাড়িতে থাকো ?

সেই চেষ্টাই ত করছি। যদি থাকেন আমার ভাগ্য।

হঁ। ওকে এখানে এনেচ কেন ?

কমল এ প্রশ্নের জবাব দিল না। শিবনাথও আর কোন প্রশ্ন করিল না, চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পর শিবনাথ জিজ্ঞাসা করিল, আমার সঙ্গে তোমার আর কোন সম্বন্ধ নেই এ-কথা তুমি কার মুখে শুনলে ? আমি বলেছি, এই কি লোকেরা বলে নাকি ?

কমল ইহার জবাব দিল না, কিন্তু এবার সে নিজেই প্রশ্ন করিল, আমাকে যে তুমি বিয়ে করনি সে আমি না বিশ্বাস করে থাকি, তুমি ত করতে ? চলে আসবার সময় এ-কথাটা বলে এলে না কেন ? তোমাকে আটকাতে পারি, কেঁদে-কেটে মাথা খুঁড়ে অনর্থ ঘটাতে পারি, এই কি তুমি ভেবেছিলে ? এ যে আমার স্বভাব নয় সে ত ভাল করেই জানতে ; তবে কেন করনি তা ?

শিবনাথ কয়েকমুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল, কাজের ঝগড়াটে, ব্যবসার খাতিরে দিন-কতক একটা আলাদা বাসা করলেই কি ত্যাগ করা হয় ? আমি ত ভেবেছিলাম—

শিবনাথের মুখের কথা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। কমল থামাইয়া দিয়া বলিল, থাক্ থাক্, ও আমি জানতে চাইনি। কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই সে নিজের উদ্বেজনার নিজেই লজ্জা পাইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া আপনাকে শাস্ত করিয়া লইয়া অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি সত্যই অনুরূপ করেছিল ?

সত্যি না ত কি ?

শেষ প্রান্ত

সত্যি যদি এই, আমার ওখানে না গিয়ে আস্তবাসুর বাড়িতে গেলে কিসের জন্ত ? তোমার একটা কাজ আমাকে ব্যথা দিয়েচে, কিন্তু অল্পটা আমাকে অপমানের এক-শেষ করেছে। আমি দুঃখ পেয়েছি শুনে তুমি মনে মনে হাসবে জানি, কিন্তু এই জানাটাই আমার সাক্ষ্য। তুমি এত ছোট বলেই কেবল নিজের দুঃখ আমি সহিতে পারলুম, নইলে পারতুম না।

শিবনাথ চূপ করিয়া রহিল ; কমল তাহার মুখের প্রতি নির্নিমেবে চাহিয়া কহিল, জান তুমি, আমার সব সইল, কিন্তু তোমাকে বাড়ি থেকে বার করে দেওয়াটা আমার সইল না, তাই এসেছিলুম তোমাকে সেবা করতে, তোমার মন ভোলাতে আসিনি।

শিবনাথ ধীরে ধীরে কহিল, তোমার এই দয়ার জন্ত আমি কৃতজ্ঞ শিবানী।

কমল কহিল, তুমি আমাকে শিবানী বলে ডেকো না, কমল বলে ডেকো।

কেন ?

শুনলে আমার ঘৃণা বোধ হয়, তাই।

কিন্তু একদিন ত তুমি এই নামটাই সবচেয়ে ভালবাসতে ! বলিয়া সে ধীরে ধীরে কমলের হাতখানি লইয়া নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিল। কমল চূপ করিয়া রহিল। নিজের হাত লইয়া টানাটানি করিতে কুষ্ঠা বোধ হইল।

চূপ করে রইলে, উত্তর দিলে না যে বড় ?

কমল তেমনিই নির্ঝাক হইয়া রহিল।

কি ভাবচ বল ত শিবানী ?

কি ভাবচি জান ? ভাবচি, মানুষ কত বড় পাষাণ হলে তবে এ-কথা মনে করে দিতে পারে !

শিবনাথের চোখ ছল ছল করিতে লাগিল, বলিল, পাষাণ আমি নই শিবানী। একদিন তোমার ভুল তুমি নিজেই জানতে পারবে, সেদিন তোমার পরিতাপের সীমা থাকবে না। কেন যে একটা আলাদা বাসা ভাড়া করেচি—

কিন্তু আলাদা বাসা ভাড়া করার কারণ ত আমি একবারও জিজ্ঞেসা করিনি ? আমি শুধু এইটুকুই জানতে চেয়েছিলুম, এ-কথা আমাকে তুমি জানিয়ে আসনি কেন ? তোমাকে একদিনের জন্তও আমি ধরে রাখতুম না।

শিবনাথের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, কহিল, জানাতে আমার সাহস হয়নি শিবানী।

কেন ?

শিবনাথ আমার হাতের চোখ মুছিয়া বলিল, একে টাকার টানাটানি, তাতে প্রভাহই বাইরে যেতে হতে লাগল—পাথর কিনতে, চালান দিতে, স্টেশনের কাছে একটা কিছু—

কমল বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া দূরে একটা চৌকিতে বসিল, কহিল, আমার নিজের জন্ত আর চুখ হয় না, হয় আর একজনের জন্ত। কিন্তু আজ তোমার জন্তও চুখ হচে শিবনাথবাবু।

অনেকদিন পরে আবার সে এই প্রথম তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল। কহিল, ভাখ, নিছক বন্ধনাকেই মূলধন করে সংসারে বাণিজ্য করা যায় না। আমার সঙ্গে হয়ত তোমার আর দেখা হবে না, কিন্তু আমাকে তোমার মনে পড়বে। যা হবার তা ত হয়ে গেছে, সে আর কিরবে না, কিন্তু ভবিষ্যতে জীবনকে আর একদিক থেকে দেখবার চেষ্টা ক'রো, হয়তো সুখী হতেও পারবে। লক্ষ্মীটি, তুলো না। তোমার ভাল হোক, তুমি ভাল থাকো, এ আমি আজও সত্যি-সত্যিই চাই।

কমল কষ্টে অঙ্গ সংবরণ করিল। আশুবাবু যে কেন তাহাকে সরাইয়া দিলেন, কি যে তাহার বথার্থ হেতু, এত কথার পরেও সে এতবড় আঘাত শিবনাথকে দিতে পারিল না।

বাহিরে পা-গাড়ির ঘণ্টার শব্দ শুনা গেল। শিবনাথ কোন কথা না কহিয়া পুনর্বীর পাশ ফিরিয়া শুইল।

ঘরে ঢুকিয়া রাজেন চাপা গলায় কহিল, এই যে সত্যিই জেগে আছেন দেখচি। কগী কেমন? ওষুধ-টষুধ আর খাওয়ালেন?

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আর কিছু খাওয়াইনি।

রাজেন অতুলি-সঙ্কেতে কহিল, চুপ। ঘুম ভেঙে যাবে, সেটা ভাল না।

না। কিন্তু তোমার মূচীরা করলে কি?

তারি লোক ভাল, কথা রেখেচে। আমার যাবার আগেই ঘমরাজের মহিষ এসে আত্মা ছুটো নিয়ে গেছে, সকালে খড়্‌ছুটো তাদের মিউনিসিপালিটির মহিষের হাবালা করে দিতে পারলেই খালাস। আরও গোটা-আঠেক শুষচে, কাল একবার দেখিয়ে আনব। আশাকরি প্রচুর জ্ঞানলাভ করবেন। কিন্তু আরাম-চৌকির ওপর আমার কবলের বিছানা কই? তুলে গেছেন?

কমল বিছানা পাতিয়া দিল। আঃ—বাঁচলাম, বলিয়া দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া হাতলের উপর দুই পা ছড়াইয়া দিয়া রাজেন শুইয়া পড়িল। কহিল, ছুটো-ছুটিতে যেমে গেছি—একটা পাখা-টাখা আছে নাকি?

কমল পাখা হাতে করিয়া চৌকিটা তার শিররের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, আমি বাতাস করচি, তুমি ঘুমোও। কগীর জন্ত দুশ্চিন্তার কারণ নেই। তিনি ভাল আছেন।

হাঃ—সবদিকেই সুখবর। বলিয়া সে চোখ বুজিল।

ইনসুরেন্স। এদেশে সম্পূর্ণ নূতন ব্যাধি নহে, 'ডেঙ্গু' বলিয়া মাহুবে কতকটা অবজ্ঞা ও উপহাসের চক্ষেই দেখিত। দিন দুই-তিন দুঃখ দেওয়া ভিন্ন ইহার আর কোন গভীর উদ্দেশ্য নাই, ইহাই ছিল লোকের ধারণা। কিন্তু সহসা এমন দুর্নিবার মহামারীরূপে সে যে দেখা দিতে পারে এ কেহ কল্পনাও করিত না। সুতরাং এবার অকস্মাৎ ইহার অপরিমেয় শক্তির সুনিশ্চিত কর্তৃত্বের প্রথমটা লোকে হতবুদ্ধি হইল, তাহার পরেই যে যেখানে পারিল পলাইতে শুরু করিল, আত্মীয়-পরে বিশেষ প্রভেদ রহিল না; রোগে শুক্রবা করিবে কি, মৃত্যুকালে মুখে জল দেবার লোকও অনেকের ভাগ্যে ভুটিল না। সহর ও পল্লীর সর্বত্র একই দশা, আগ্রার অদৃষ্টেও ইহার অশ্রুতা ঘটিল না।—এই সমুদ্র জনবহুল প্রাচীন নগরীর মূর্ত্তি যেন দিন-কয়েকের মধ্যেই একেবারে বদলাইয়া গেল। স্থল-কলেজ বন্ধ, হাটে-বাজারে দোকানের কবাট অবরুদ্ধ, নদীতীরে শূন্যপ্রায়, শুধু হিন্দু ও মুসলমান শব বাহকের শব্দাকুল জন্ত পদক্ষেপ ব্যতিরেকে রাজপথ নিঃশব্দ জনহীন। যে-কোনদিকে চাহিলেই মনে হয় শুধু কেবল মাহু-জনই নয়, গাছ-পালা, বাড়ি-ঘর-বারের চেহারা পর্য্যন্ত যেন ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এমনি যখন সহরের অবস্থা, তখন চিন্তা, দুঃখ ও শোকের দাহনে অনেকের সঙ্গেই অনেকের একটা রকম হইয়া গেছে। চেষ্টা করিয়া, আলোচনা করিয়া, মধ্যস্থ মানিয়া নয়—যেন আপনি হইয়াছে। আজও যাহারা বাঁচিয়া আছে, এখনও ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হয় নাই, তাহারা সকলেই যেন সকলের পরমাত্মীয়; বহুদিন ধরিয়া যেখানে বাক্যলাপ বন্ধ ছিল, সহসা পথে দেখা হইতে উভয়ের চোখেই জল ছল্ ছল্ করিয়া আসিয়াছে—কাহারও ভাই, কাহারও পুত্র-কন্যা, কাহারও বা স্ত্রী ইতিমধ্যে মরিয়াছে—রাগ করিয়া মুখ কিরাইবার মত জোর আর মনে নাই—কখনও কথা হইয়াছে, কখনও তাহাও হয় নাই—নিঃশব্দে পরস্পরের কল্যাণ কামনা করিয়া বিদায় লইয়াছে।

মুচীদের পাড়ার লোক আর বেশী নাই। যত বা মরিয়াছে তত বা পলাইয়াছে। অবশিষ্টদের জন্ত রাজেন একাই যথেষ্ট। তাহাদের গতি-মুক্তির ভার সে-ই গ্রহণ করিয়াছে। সহকারিণী হিসাবে কমল যোগ দিতে আসিয়াছিল। ছেলেবরসে চা-বাগানে সে পীড়িত কুলিদের সেবা করিয়াছিল সেই ছিল তার ভরসা। কিন্তু দিন দুই-তিনেই বুকিল সে-সবল এখানে চলে না। মুচীদের সে কি অবস্থা। ভাবায় বর্ণনা করিয়া বিবরণ দিতে বাওয়া বুঝা। কুটরে পা দেওয়া অবধি সর্ব্বোচ্চ কাঁটা দিয়া উঠিত, কোথাও বসিবার ঠাড়াইবার স্থান নাই এবং আবর্জনা যে কিরূপ ভয়াবহ হইয়া

উঠিতে পারে এখানে আসিবার পূর্বে কমল জানিত না। অথচ এই সকলেরই মাঝখানে অহরহ থাকিয়া আপনাকে সাবধানে রাখিয়া কি করিয়া যে রোগীর সেবা করা সম্ভব এ কল্পনা সে মনে স্থান দিতেও পারিল না। অনেক দর্প করিয়া সে রাজেনের সঙ্গে আসিয়াছিল, দুঃসাহসিকতায় সে কাহারও ন্যূন নয়, জগতে কোন-কিছুকেই সে ভয় করে না, মৃত্যুকেও না। নিতান্ত মিথ্যা সে বলে নাই, কিন্তু আসিয়া বৃষ্টি ইহারও সীমা আছে। দিন-কয়েকেই ভয়ে তাহার দেহের রক্ত শুকাইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। তথাপি সম্পূর্ণ দেউলিয়া হইয়া ঘরে কিরিবার প্রাকালে রাজেন তাহাকে আশ্বাস দিয়া বার বার বলিতে লাগিল, এমন নির্ভীকতা আমি জন্মে দেখিনি। আসল ঝড়ের মুখটাই আপনি সামলে দিবে গেলেন! কিন্তু আর আবশ্যক নেই—আপনি দিন-কতক বাসায় গিয়ে বিশ্রাম করুন গে। এদের যা করে গেলেন সে ঋণ এরা জীবনে শুধতে পারবে না।

আর তুমি ?

রাজেন বলিল, এই ক'টাকে যাত্রা করিয়ে দিবে আমিও পালাব। নইলে কি মরব বলতে চান ?

কমল জবাব খুঁজিয়া পাইল না, ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে চলিয়া আসিল। কিন্তু তাই বলিয়া এমন নয় যে সে এ-কয়দিন একেবারেই বাসায় আসিতে পারে নাই। রাঁধিয়া সঙ্গে করিয়া খাবার লইয়া যাইতে প্রত্যহ একবার করিয়া তাহাকে বাসায় আসিতে হইত। কিন্তু আজ আর সেই ভয়ানক জ্বরগায় কিরিতে হইবে না মনে করিয়া কমল একদিকে যেমন স্বস্তি অনুভব করিল, আর একদিকে তেমনি অব্যক্ত উষ্মে তাহার সমস্ত মন পূর্ণ হইয়া রহিল। আসিবার সময়ে সে রাজেনের খাবার কথটা জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে তুলিয়াছিল। কিন্তু এই ক্রটি বড়ই হোক, যেখানে তাহাকে সে কেলিয়া রাখিয়া আসিল তাহার সমতুল্য কিছুই তাহার মনে পড়িল না।

স্কুল-কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইতেই হরেন্দ্রের ব্রহ্মচর্যাশ্রমও বন্ধ হইয়াছে।

ব্রহ্মচারী বালকদিগকে কোন নিরাপদস্থানে পৌঁছাইয়া দিয়া তাহাদের তত্ত্বাবধানের ভার লইয়া সতীশ সঙ্গে গিয়াছে। হরেন্দ্র নিজে যাইতে পারে নাই অবিনাশের অনুত্থের জন্য। আজ সে আসিয়া উপস্থিত হইল। নমস্কার করিয়া কহিল, পাঁচ-ছ দিন রোজ আসি, আপনাকে ধরতে পারি না। কোথায় ছিলেন ?

কমল মুচাদের পল্লীর নাম করিলে হরেন্দ্র অতিশয় বিস্মিত হইয়া কহিল, সেখানে ? সেখানে ত ভয়ানক মরচে শুনেতে পাই। এ মতলব আপনাকে দিলে কে ? বেই দিবে থাক্ কাজটা ভাল করেনি।

কেম ?

শেষ প্রহর

কেন কি ? সেখানে যাওয়া মানে ত প্রায় আত্মহত্যা করা। বরঞ্চ আমরাও ভেবেছিলাম শিবনাথবাবু আগ্রা থেকে চলে যাবার পরে আপনিও নিশ্চয় অন্ত্র গেলেন। অবশ্য দিন-কয়েকের অন্ত্র, নইলে বাসাটা রেখে যেতেন না—আচ্ছা, রাজেনের খবর কিছু জানেন ? সে কি সহরে আছে, না আর কোথাও চলে গেছে ? হঠাৎ এমন ডুব মেরেচে যে কোন সন্ধান পাবার জো নেই।

তাকে কি আপনার বিশেষ প্রয়োজন ?

না, প্রয়োজন বলতে সচরাচর লোক যে বোঝে তা নেই। তবু প্রয়োজন বটে। কারণ আমিও যদি তার খোঁজ নেওয়া বন্ধ করি তো একা পুলিশ ছাড়া আর তার আত্মীয় থাকে না। আমার বিশ্বাস আপনি জানেন সে কোথায় আছে।

কমল বলিল, জানি। কিন্তু আপনাকে জানিয়ে লাভ নেই। বাড়ি থেকে থাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, বেরিয়ে গিয়ে কোথায় আছে সন্ধান নেওয়া শুধু অন্ত্র কৌতূহল।

হরেন্দ্র ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু সে আমার বাড়ি নয়, আমাদের আশ্রম, সেখানে স্থান দিতে তাকে পারিনি, তাই বলে সে নালিশ আর একজনের মুখ থেকেও আমার সয় না। বেশ, আমি চললাম। তাকে পূর্বেও অনেকবার খুঁজে বার করেছি, এবারও বার করতে পারব, আপনি ঢেকে রাখতে পারবেন না।

তাহার কথা শুনিয়া কমল হাসিয়া কহিল, তাঁকে ঢেকে যে রাখব হরেনবাবু, রাখতে পারলে কি আমার দুঃখ হুচবে আপনি মনে করেন।

হরেন্দ্র নিজেও হাসিল, কিন্তু সে-হাসির আশেপাশে অনেকখানি ফাঁক রহিল। কহিল, আমি ছাড়া এ প্রস্নের জবাব দেবার লোক আগ্রায় অনেক আছেন। তাঁরা কি বলবেন জানেন ? বলবেন, কমল মানুষের দুঃখ ত একটাই নয়, বহু প্রকারের। তার প্রকৃতিও আলাদা, বোচাবার পন্থাও বিভিন্ন। সুতরাং তাদের সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় আলোচনার দ্বারা একটা মোকাবিলা করে নেবেন। এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া কহিল, কিন্তু আসলেই আপনার ভুল হচ্ছে। আমি সে দলের নই। অথবা উদ্যুক্ত করতে আমি আসিনি, কারণ সংসারে যত লোক আপনাকে বর্ষাৰ্ধ শ্রদ্ধা করে আমি তাদেরই একজন।

কমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে বর্ষাৰ্ধ শ্রদ্ধা করেন আপনি কোন নীতিতে : আমার মত বা আচরণ কোনটার সঙ্গে ত আপনার মিল নেই।

হরেন্দ্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, না নেই। কিন্তু তবুও গভীর শ্রদ্ধা করি। আর এই আশ্চর্য্য কথাটাই আমি নিজে বারংবার জিজ্ঞেস করি।

কোন উত্তর পান না ?

না। কিন্তু ভরসা হয় একদিন নিশ্চয় পাব। একটুখানি থামিয়া কহিল, আপনার

ইতিহাস কতক আপনার নিজের মুখ থেকেও শুনেচি, কতক অভিজ্ঞবাবুর কাছে শুনেচি—ভালো কথা, জানেন বোধ হয় তিনি আমাদের আশ্রমে গিয়ে আছেন।

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এ সংবাদ শু আগেই দিয়েচেন।

হরেন্দ্র বলিল, আপনার জীবন-ইতিহাসের বিচিত্র অধ্যায়গুলি এমন অকুণ্ঠ কল্পিতার স্রুত্রে এসে দাঁড়াল যে তার বিরুদ্ধে সরাসরি দিতে ভয় হয়। এতকাল যা-কিছু মন্দ বলে বিশ্বাস করতে শিখেচি, আপনার জীবনটা যেন তার প্রতিবাদে মামলা রুপ্ত করেছে। এর বিচারক কোথায় মিলবে, কবে মিলবে, তার কলই বা কি হবে কিছুই জানিনে, কিন্তু এমন করে যে নির্ভয়ে এলো, অবগুষ্ঠনের কোন প্রয়োজনই সে অহুভব করলে না, তাকে ভ্রম্বা না করেই বা পারা যায় কি করে?

কমল বলিল, নির্ভয়ে এসে দাঁড়ানোটাই কি বড় কাজ নাকি? ছু-কান-কাটার গল্প শোনেননি? তারা পথের মাঝখান দিয়ে চলে। আপনি দেখেননি, কিন্তু আমি চা-বাগানের সাহেবদের দেখেচি। তাদের নির্ভয়, নিঃসঙ্কোচ বেহায়াপনা জগতের কোন লজ্জাকেই আমল দেয় না, যেন গলা-ধাক্কায় দুব করে তাড়ায়। তাদের ছুঁসাহসের সীমা নেই; কিন্তু সে কি মানুষের ভ্রম্বার বস্তু?

হরেন্দ্র এরূপ প্রত্যুত্তর আর সাহার কাছেই হোক এই ত্রীলোকটির কাছে আশা করে নাই। হঠাৎ কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া শুধু কহিল, সে আলাদা জিনিস।

কমল কহিল, কি করে জানলেন আলাদা? বাইরে থেকে আমার বাবাকেও লোকে এদেরই একজন বলে ভাবত। অথচ আমি জানি তা সত্যি নয়। কিন্তু সত্যি ত কেবল আমার জানার 'পরেই নির্ভর করে না—জগতের কাছে তার প্রমাণ কই?

হরেন্দ্র এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে না পারিয়া নিরন্তর হইয়া রহিল।

কমল বলিতে লাগিল, আমার ইতিহাস আপনারা সবই শুনেচেন, খুব সম্ভব সে কাহিনী পরমানন্দে উপভোগ করেচেন। কাজগুলো আমার ভাল কি মন্দ, জীবনটা আমার পবিত্র কি কলুষিত সে-বিষয়ে আপনি নির্ঝাঁক, কিন্তু সে যে গোপনে না হয়ে লোকের চোখের স্রুত্রে সকলকে উপেক্ষা করে ঘটে চলেচে এই হয়েচে আমার প্রতি আপনার ভ্রম্বার আকর্ষণ। হরেনবাবু, পৃথিবীতে মানুষের ভ্রম্বা আমি এত বেশী পাইনি যে, অবহেলায় না বলে অপমান করতে পারি, কিন্তু আমার সম্বন্ধে যেন আপনি অনেক জেনেচেন, তেমনি এটাও জেনে রাখুন যে, অক্ষয়বাবুদের ভ্রম্বার চেয়েও এ ভ্রম্বা আমাকে পীড়া দেয়। সে আমার সম্বন্ধে, কিন্তু এর বোঝা ছুঁসহ।

হরেন্দ্র পূর্বের মতই ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল। কমলের বাক্য, বিশেষ করিয়া তাহার কঠোর শাস্ত কঠোরতায় সে অন্তরে অপমান বোধ করিল। ধানিক গরে জিজ্ঞাসা করিল, মত এবং আচরণের অনৈক্য সম্বন্ধে যে একজনকে ভ্রম্বা করা যায়, অন্ততঃ আমি পারি, এ আপনার বিশ্বাস হয় না?

কমল অভিযয় সহজে তখনই জবাব দিল, বিশ্বাস হয় না এত আমি বলিনি হরেনবাবু; আমি বলেছি এ প্রজ্ঞা আমাকে পীড়া দেয়। এই বলিয়া একটুখানি থামিয়া কহিতে লাগিল, মৃত এবং নীতির দিক দিবে অক্ষয়বাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ কোন প্রত্যেক নেই। তাঁর বহু স্থলে অনাবশ্যক ও অত্যধিক রুচনা না থাকিলে আপনারা সকলেই এক, ও প্রজ্ঞার দিক দিবেও এক। শুধু আমি যে নিজের লক্ষ্যের সঙ্কোচে লুকিয়ে বেড়াইনে আমার এই সাহসটুকুই আপনাদের সম্মুখীন লাভ করেছে। এর কতটুকু দাম হরেনবাবু? বরঞ্চ ভেবে দেখলে মনের মধ্যে বিতর্কই আসে যে, এর জন্যই আমাকে এতদিন বাহবা দিবে আসছিলেন।

হরেন্স বলিল, বাহবা যদি দিই যে থাকি সে কি অসম্ভব? সাহস জিনিসটা কি সংসারে কিছুই নয়?

কমল কহিল, আপনার সকল প্রসঙ্গকেই এমন একান্ত করে জিজ্ঞাসা করেন কেন? কিছুই নয় এ-কথা ত বলিনি। আমি বলছিলাম এ-বস্তু সংসারে দুর্লভ এবং দুর্লভ বলেই চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। কিন্তু এর চেয়েও বড় বস্তু আছে। বাইরে থেকে হঠাৎ তাকে সাহসের অভাব বলেই দেখতে লাগে।

হরেন্স মাথা নাড়িয়া কহিল, বুঝতে পারলাম না। আপনার অনেক কথাই অনেক সময় হেয়ালির মত ঠেকে, কিন্তু আজকের কথাগুলো যেন তাকে ভিড়িয়ে গেল। মনে হচ্ছে যেন আজ আপনি অত্যন্ত বিমনা। কারজবাব কাকে দিবে যাচ্ছেন খেয়াল নেই।

কমল কহিল, তাই বটে। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, হবেও বা। সভ্যকার প্রজ্ঞা পাওয়া যে কি জিনিস সে হয়ত এতকাল নিজেও জানতুম না। সেদিন হঠাৎ যেন চমকে গেলুম। হরেনবাবু, আপনি চুপ করবেন না, কিন্তু তার সঙ্গে তুলনা করলে আর সমস্তই আজ পরিহাস বলে মনে লাগে। বলিতে বলিতে তাহার চোখের প্রথের দৃষ্টি ছায়াচ্ছন্ন হইয়া আসিল এবং সমস্ত যুগের 'পরে এমনই একটা মিত্র সজলতা তালিয়া আসিল যে, কমলের সে স্মৃতি হরেন্স কোনদিন দেখে নাই। আর তাহার সংশয়মাত্র রহিল না যে, অল্পক্ষিৎ আর কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কমল এইসকল বলিতেছে। সে শুধু উপলক্ষ এবং এইজন্যই আগাগোড়া সমস্তই তাহার হেয়ালির মত ঠেকিতেছে।

কমল বলিতে লাগিল, আপনি এইমাত্র আমার দুর্ভাগ্য নির্ভীকতার প্রশংসা করছিলেন—ভাল কথা, শুনেচেন, শিবনাথ আমাকে ছেড়ে দিবে চলে গেছেন?

হরেন্স লক্ষ্যের মাথা হেঁট করিয়া জবাব দিল, হাঁ।

কমল কহিল, আমাদের মনে মনে একটা সন্দেহ ছিল, ছাড়বার দিন যদি কখনো আসে যেন আমরা সহজেই ছেড়ে যেতে পারি। না না, চুক্তি-পত্রে লেখাপড়া করে নয়, এমনই।

হরেন্দ্র কহিল, কষ্ট।

কমল কহিল, সে ত আপনার বন্ধু অক্ষয়বাবু। শিবনাথ গুপ্তী মাহুষ, তার বিরুদ্ধে আমার নিজের খুব বেশী নালিশ নেই। নালিশ করেই বা লাভ কি? হৃদয়ের আদালতে একতরফা বিচারই একমাত্র বিচার, তার ত আর আপিল কোর্ট মেলে না।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, তার মানে ভালোবাসার অভিরিক্ত আর কোন বাঁধনই আপনি স্বীকার করেন না?

কমল কহিল, একে ত আমাদের ব্যাপারে আর কোন বাঁধন ছিল না, আর থাকলেই বা তাকে স্বীকার করিয়ে কল কি? দেহের যে অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে যায় তার বাইরের বাঁধন মত্ত বোঝা। তাকে দিয়ে কাজ করাতে গেলেই সবচেয়ে বেশী বাজে। এই বলিয়া একমুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিতে লাগিল, আপনি ভাবচেন সত্যিকার বিবাহ হয়নি বলেই এমন কথা মুখে আনতে পারচি, হলে পারতুম না। হলেও পারতুম, শুধু এত সহজে এ সমস্তার সমাধান পেতুম না। বিবশ অলটা হয়ত এ-দেহে সংলগ্ন হয়ে থাকত এবং অধিকাংশ রমণীর যেমন ঘটে, আমারও তার ছুংথের বোঝা বয়েই এ জীবন কাটত। আমি বেঁচে গেছি হরেনবাবু, দৈবাৎ নিকৃতির দোর খোলা ছিল বলে আমি মুক্তি পেয়েছি।

হরেন্দ্র কহিল, আপনি হয়ত মুক্তি পেয়েছেন, কিন্তু এমনিধারা মুক্তির দ্বার যদি সবাই খোলা রাখতে চাইত, জগতে সমাজ-ব্যবস্থার বোনের পর্যাপ্ত উপড়ে কেলেতে হ'ত, তার ভয়ঙ্কর মুষ্টি কল্পনার আঁকতে পারে এমন কেউ নেই। এ সম্ভাবনা ভাবাও যায় না।

কমল বলিল, যায় এবং যাবেও একদিন। তার কারণ মাহুষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায় লেখা শেষ হয়ে যায়নি। একদিনের অহুষ্ঠানের জোরে তার অব্যাহতির পথ যদি সারা জীবনের মত অবরুদ্ধ হয়ে আসে, তাকে জেয়ের ব্যবস্থা বলে মেনে নেওয়া চলে না। পৃথিবীতে সকল ভুল-চূকের সংশোধনের বিধি আছে, কেউ তাকে মন্দ বলে না, কিন্তু যেখানে সত্যের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশী, আর তার নিরাকরণের প্রয়োজনও তেমনি অধিক, আর সেইখানেই লোকে সমস্ত উপায় যদি বেজায় বন্ধ করে থাকে তাকে ভাল বলে মানি কি করে বলুন?

এই মেয়েটির নানাবিধ দুর্দশায় হরেন্দ্রর মনের মধ্যে গভীর সমবেদনা ছিল; বিরুদ্ধ আলোচনার সহজে যোগ দিত না এবং বিপক্ষ হল যখন নানাবিধ সাক্ষ্য প্রমাণের বলে তাহাকে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিত, সে প্রতিবাদ করিত। তাহার কমলের প্রকাশ্য আচরণ ও তেমনি নির্দোষ উক্তিগুলার নজির দেখাইয়া যখন থিকার দিতে থাকিত, হরেন্দ্র ভ্রূ-যুগ্মে হারিষাও প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা করিত যে, কমলের

জীবনে কিছুতেই ইহা সত্য নয়। কোথাও একটা নিগূঢ় রহস্য আছে একদিন তাহা ব্যক্ত হইবেই হইবে। তাহার বিদ্রূপ করিয়া কহিত, দয়া করে সেইটে তিনি ব্যক্ত করলে প্রবাসী বাঙালী-সমাজে আমরা যে বাঁচি। অক্ষয় উপস্থিত থাকিলে কোথেকে ক্ষিপ্ত হইয়া বলিত, আপনারা সবাই সমান। আমার মত আপনাদের কারও বিশ্বাসের জোয় নেই। আপনারা নিতেও পারেন না, ফেলতেও চান না। আধুনিক কালের কতকগুলো বিলিভী চোখা চোখা বুলি যেন আপনাদের ভূতগ্রস্ত করে রেখেচে।

অবিনাশ বলিতেন, বুলিগুলো কমলের কাছ থেকে নতুন শোনা গেল তা নয় যে অক্ষয়, পূর্বে থেকেই শোনা আছে। আজকালের খান-দুই-তিন ইংরাজি ভজ্জমার বই পড়লে জানা যায়। বুলির জৌলুস নয়।

অক্ষয় কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিত, তবে কিসের জৌলুস? কমলের রূপের? অবিনাশবাবু, হরেন অবিবাহিত ছোকরা—ওকে মাপ করা যায়, কিন্তু বুড়োবয়সে আপনাদের চোখেও যে বোর লাগিয়েচে এই আশ্চর্য্য। এই বলিয়া সে কটাক্ষে আগুবাবুর প্রতিও একবার চাহিয়া লইয়া বলিত, কিন্তু এ আলেয়ার আলো অবিনাশবাবু, পচা পাকের মধ্যে এর জন্ম। পাকের মধ্যেই একদিন অনেককে টেনে নামাবে তা স্পষ্ট দেখতে পাই। শুধু অক্ষয়কে এ-সব ভোলাতে পারে না—সে আসল-নকল চেনে।

আগুবাবু মুখ টিপিয়া হাসিতেন, কিন্তু অবিনাশ কোথেকে জলিয়া যাইতেন। হরেন্দ্র বলিত, আপনি মন্ত বাহাদুর অক্ষয়বাবু, আপনার জয়-জয়কার হোক। আমরা সবাই মিলে পাকের মধ্যে পড়ে যেদিন হাবুডুবু ধাব, আপনি সেদিন তীরে দাঁড়িয়ে বগল বাজিয়ে নৃত্য করবেন, আমরা কেউ নিশ্চয় করব না।

অক্ষয় জবাব দিত, নিশ্চয় কাজ আমি করিনি হরেন। গৃহস্থ মানুষ, সহজ সোজা বুদ্ধিতে সমাজকে যেনে চলি। বিবাহের নতুন ব্যাখ্যা দিতে চাইনে, বিশ্ব-বখাটে একপাল ছেলে জুটিয়ে ব্রহ্মচারী-গিরি করে বেড়াইনে। আশ্রমে পায়ের ধুলোর পরিমাণটা আর একটু বাড়িয়ে নেবার ব্যর্থত্ব কর গে ভায়া, সাধন-ভজনের জন্ত ভাবতে হবে না। দেখতে দেখতে সমস্ত আশ্রম বিশ্বামিত্র ঋষির তপোবন হয়ে উঠবে এবং হয়ত চিরকালের মত তোমার একটা কীর্তি থেকে যাবে।

অবিনাশ কোথ ভুলিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিতেন এবং নির্দল চাপা-হাসিতে আগুবাবুর মুখখানিও উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। হরেন্দ্রের আশ্রমের প্রতি কাহারও আস্থা ছিল না, ও একটা ব্যক্তিগত খেয়াল বলিয়াই তাহার ধরিয়া লইয়াছিলেন।

প্রভাতের হরেন্দ্র কোথেকে আরক্ত হইয়া কহিত, জানোয়ারের সঙ্গে ত যুক্তি-তর্ক চলে না, তার অন্য বিধি আছে। কিন্তু সে ব্যবস্থা হয়ে ওঠে না বলেই আপনি যাকে তাকে গুঁতিলে বেড়ান। ইতর-ভদ্র মহিলা-পুরুষ কিছুই বাধ যায় না। এই বলিয়া

সে অপর দুজনকে লক্ষ্য করিয়া কহিত, কিন্তু আপনারা প্রভুর দেন কি বলে ? এত-বড় একটা কুংসিত ইজিতও বেন একটা পরিহাসের ব্যাপার।

অবিনাশ অপ্রতিভ হইয়া কহিডেন, না না, প্রভুর দেব কেন, কিন্তু জানই ত অক্ষরের কাণ্ডজ্ঞান নেই।

হরেন কহিত, কাণ্ডজ্ঞান ওর চেয়ে আপনাদের আরও কম। মাহুঘের মনের চেহারা ত দেখতে পাওয়া যায় না সেজ্ঞা, নইলে হাসি-তামাসা কম লোকের মুখেই শোভা পেত। বিবাহের ছলনায় কমলকে শিবনাথ ঠকিয়েচেন, কিন্তু আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সেই ঠকাটাও কমল সত্যের মতই যেনে নিরেছিলেন, সংসারের দেনা-পাওনার লাভ-ক্ষতির বিবাদ বাধিয়ে তাকে লোক-চক্ষে ছোট করিতে চাননি। কিন্তু তিনি না চাইলেই বা আপনারা ছাড়বেন কেন ? শিবনাথ তার ভালবাসার ধন, কিন্তু আপনাদের সে কে ? ক্ষমার অপব্যবহার আপনাদের সইল না ! এই ত আপনাদের যুগার মূলধন ! একে ভাঙিয়ে যতকাল চালানো যায় চালান, আমি বিদায় নিলুম। এই বলিয়া হরেন্দ্র সেদিন রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে এই প্রত্যয় স্মৃঢ় ছিল যে, কমলের মুখ দিয়াই একদিন এক কথা ব্যক্ত হইবে যে, শৈব-বিবাহকে সভ্যকার বিবাহ জানিয়াই সে প্রভারিত হইয়াছে, স্বেচ্ছায় সমস্ত জানিয়া গণিকার মত শিবনাথকে আশ্রয় করে নাই। কিন্তু আজ তাহার বিশ্বাসের ভিত্তিটাই ধুলিসাং হইল। হরেন্দ্র, অক্ষয় বা অবিনাশ নহে, নর-নারী নির্বিশেষে সকলের 'পরেই তাহার একটা বিদ্বত ও গভীর উদারতা ছিল—এই জন্তেই দেশের ও দেশের কল্যাণে সকল প্রকার মঙ্গল অহুষ্ঠানেই সে ছেলেবেলা হইতে নিজেকে নিযুক্ত রাখিত। এই যে তাহার ব্রহ্মচর্য আশ্রম, এই যে তাহার অকুপণ দান, এই যে সকলের সাথে সব-কিছু ভাগ করিয়া লওয়া, এ-সকলের মূলেই ছিল ঐ একটিমাত্র কথা। তাহার এই প্রবৃত্তিই তাহাকে গোড়া হইতে কমলের প্রতি অন্ধাধিত করিয়াছিল। কিন্তু সে যে আজ তাহার মুখের 'পরে, তাহারই প্রয়ের উত্তরে এমন ভয়ানক জবাব দিবে তাহা ভাবে নাই। ভারতের ধর্ম, নীতি, আচার, ইহার স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য, সভ্যতার প্রতি হরেনের অচ্ছেদ্য স্নেহ ও অপরিমেয় ভক্তি ছিল। অথচ সুবীর্ঘ অধীনতা ও ব্যক্তিগত চারিত্রিক দুর্বলতার ইহার ব্যতিক্রম শুলোকেও সে অধীকার করিত না ; কিন্তু এমন স্পর্ধিত অবজ্ঞায় ইহার মূলমন্ত্রকেই অধীকার করার তাহার বেধনার সীমা রহিল না, এবং কমলের পিতা ইউরোপীয়, মাতা কুলটা—তাহার পিরার রক্তে ব্যাভিচার প্রবহমান, একথা স্মরণ করিয়া তাহার বিতৃষ্ণায় মন কালো হইয়া উঠিল। মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে থাকিয়া সে ধীরে ধীরে কহিল, এখন তা হলে যাই—

কমল হরেন্দ্রের মনের ভাবটা ঠিক অনুমান করিতে পারিল না, তথু স্পষ্ট

পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু বেজন্তে এসেছিলেন তার ত কিছু করলেন না।

হরেন্দ্র মুখ তুলিয়া কহিল, কি সে ?

কমল বলিল, রাজেনের খবর জানতে এসেছিলেন, কিন্তু না কেনেই চলে যাচ্ছেন। আচ্ছা, এখানে তার থাকা নিয়ে আপনাদের মধ্যে কি খুব বিতী আলোচনা হয় ? সত্যি বলবেন ?

হরেন্দ্র বলিল, যদিও হয় আমি কখনও যোগ দিইনে। সে পুলিশের জিম্মায় না থাকলেই আমার কাছে যথেষ্ট। তাকে আমি চিনি।

কিন্তু আমাকে ?

কিন্তু আপনি ত সে-সব কিছু মানেন না।

অনেকটা তাই বটে। অর্থাৎ মানতেই হবে এমন কোন কঠিন শপথ নেই আমার। কিন্তু বন্ধুকে শুধু জানলে হয় না হরেনবাবু, আর একজনকেও জানা দরকার।

বাহুল্য মনে করি। বহুদিনের বহু কাজে-কর্মে থাকে নিঃসংশয়ে চিনেচি বলেই জানি, তার সম্বন্ধে আমার আশঙ্কা নেই। তার যেখানে অভিরুচি সে থাক, আমি নিশ্চিন্ত।

কমল তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, মাহুবকে অনেক পরীক্ষা দিতে হয় হরেনবাবু। তার একটা দিনের আগের প্রস্ন হয়ত অন্তহিনের উত্তরের সঙ্গে মেলে না। কারও সম্বন্ধেই বিচার অমন শেষ করে রাখতে নেই, ঠকতে হয়।

কথাগুলো যে শুধু তত্ত্ব হিসাবে কমল বলে নাই, কি একটা ইঙ্গিত করিয়াছে হরেন্দ্র তাহা অস্বীকার করিল। কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা ইহাকে স্পষ্টতর করিতেও তাহার ভরসা হইল না। রাজেনের প্রসঙ্গটা বন্ধ করিয়া হঠাৎ অন্ত কথার অবতারণা করিল। কহিল, আমরা স্থির করেচি শিবনাথকে যথোচিত শাস্তি দেব।

কমল সত্যিই বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, আমরা ?

হরেন্দ্র বলিল, বায়াই হোক আমি তার একজন। আশুবাবু গীড়িত, ভাল হয়ে তিনি আমাকে সাহায্য করবেন প্রতিজ্ঞা দিচ্ছেন।

তিনি গীড়িত ?

হ্যাঁ, সাত-আট দিন অন্তঃস্থ। এর পূর্বে মনোরমা চলে গেছেন। আশুবাবুর খুড়ো কাশীবাসী, তিনি এসে নিয়ে গেছেন।

তুলিয়া কমল চূপ করিয়া রহিল।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, শিবনাথ জানে আইনের দড়ি তার নাগাল পাবে না, এই জোরে সে তার বৃত্ত বন্ধুর পত্নীকে বন্দি করেচে, নিজের কন্যাকে পরিভ্যাগ

করেচে এবং নির্ভয়ে আপনার সৰ্কনাশ করেচে। আইন সে খুব ভালই জানে, শুধু জানে না যে দুনিয়ার এই-ই সব নয়, এর বাইরেও কিছু বিস্তারিত আছে।

কমল সহাস্ত কোঁড়কে প্রশ্ন করিল, কিন্তু শাস্তিটা তাঁর কি স্থির করেচেন? ধরে এনে আর একবার আমার সঙ্গে জুড়ে দেবেন? এই বলিয়া সে একটু হাসিল।

প্রস্তাবটা হরেন্দ্রর কাছেও হঠাৎ এমনি হাস্যকর ঠেকিল যে সেও না হাসিয়া পারিল না। কহিল, কিন্তু দায়িত্বটা যে এইভাবে নিজের খেয়াল-মত নিৰ্ব্বিয়ে এড়িয়ে যাবে সেও ত হতে পারে না। আর আপনার সঙ্গে জুড়েই যে দিতে হবে তারও ত মানে নেই?

কমল কহিল, তা হলে হবে কি এনে? আমাকেও পাহারা দেবার কাজে লাগাবেন, না, ঘাড়ে ধরে খেসারত আদায় করে আমাকে পাইয়ে দেবেন? প্রথমতঃ টাকা আমি নেবো না, দ্বিতীয়তঃ সে বস্তু তাঁর নেই। শিবনাথ যে কত গরীব সে আর কেউ না জানে আমি ত জানি।

তবে কি এতবড় অপরাধের কোন দণ্ডই হবে না? আর কিছু না হোক বাজারে যে আজও চাবুক কিনতে পাওয়া যায় এ খবরটা তাঁকে ত জানান দরকার?

কমল ব্যাকুল হইয়া বলিল, না না, সে করবেন না। ওতে আমার এতবড় অপমান যে সে আমি সহিতে পারব না। কহিল, এতদিন এই রাগেই শুধু জলে মরেছিলুম যে, এমন চোরের মত পালিয়ে বেড়বার কি প্রয়োজন ছিল, স্পষ্ট করে জানিয়ে গেলে কি বাধা দিতুম? তখন এই লুকোচুরির অসম্মানটাই যেন পৰ্ব্বতপ্রমাণ হয়ে দেখা দিত। তার পরে হঠাৎ একদিন মৃত্যুর পল্লী থেকে আহ্বান এল। সেখানে কত মরণই চোখে দেখলুম তার সংখ্যা নেই। আজ ভাবনার ধারা আমার আর একপথ দিয়ে নেমে এসেচে। এখন ভাবি, তাঁর বলে যাবার সাহস যে ছিল না সেই ত আমার সম্মান। লুকোচুরি, ছলনা, তাঁর সমস্ত মিথ্যাচার আমাকেই যেন মৰ্যাদা দিয়ে গেছে। পাবার দিন আমাকে ফাঁকি দিয়েই পেয়েছিলেন, কিন্তু যাবার দিন আমাকে স্তূদে-আসলে পরিশোধ করে যেতে হয়েছে। আর আমার নালিশ নেই, আমার সমস্ত আদায় হয়েছে। আশুবারুকে নমস্কার জানিয়ে বলবেন, আমার ভাল করার বাসনায় আর আমার যেন ক্ষতি না করেন।

হরেন্দ্র একটা কথাও বুঝিল না, অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

কমল কহিল, সংসারের সব জিনিষ সকলের বোঝবার নয় হরেন্দ্রবাবু! আপনি জ্ঞান হবেন না। কিন্তু আমার কথা আর নয়। দুনিয়ার কেবল শিবনাথ আর কমল আছে তাই নয়। আরও পাঁচজন বাস করে, তাদেরও সুখ-দুঃখ আছে। এই বলিয়া সে নির্মল ও প্রশান্ত হাসি দিয়া যেন দুঃখ ও বেদনার ঘন বাষ্প একমুহূর্তে ধুই করিয়া দিল। কহিল, কে কেমন আছেন খবর দিন।

হরেন্দ্র কহিল, জিজ্ঞাসা করুন ?

বেশ। আগে বলুন অবিনাশবাবুর কথা। তিনি অসুস্থ শুনেছিলাম, ভাল হয়েছেন ?

হাঁ, সম্পূর্ণ না হলেও অনেকটা ভাল। তাঁর এক জাইতুতো দাদা থাকেন লাহোরে, আরোগ্যলাভের জন্য ছেলেকে নিয়ে সেইখানে চলে গেছেন। কিরন্তে বোধ করি দু-এক মাস ধেরি হবে।

আর নীলিমা ? তিনিও কি সঙ্গে গেছেন ?

না, তিনি এখানেই আছেন।

কমল আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এখানে ? একলা ঐ খালি বাসার ?

হরেন্দ্র প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিল, পরে কহিল, বৌদির সমস্তাটা সত্যিই একটু কঠিন হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ভগবান রক্ষা করেছেন, আশুবাবুর শুক্রবার জন্মে ঐখানে তাঁকে রেখে বাবার সুযোগ হয়েছে।

এই খবরটা এমনি খাপছাড়া যে কমল আর প্রশ্ন করিল না, শুধু বিস্তারিত বিবরণের আশায় জিজ্ঞাসু-মুখে চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্রের দ্বিধা কাটিয়া গেল এবং বলিতে গিয়া কণ্ঠস্থের গুঢ় কোথের চিহ্ন প্রকাশ পাইল। কারণ, এই ব্যাপারে অবিনাশের সহিত তাহার সামান্য একটু কলহের মতও হইয়াছিল। হরেন্দ্র কহিল, বিদেশের নিজের বাসায় যা ইচ্ছে করা যায়, কিন্তু তাই বলে বয়স্ক বিধবা শালী নিয়ে ত জাইতুতো ভায়ের বাড়ি ওঠা যায় না। বললেন, হরেন, তুমিও ত আত্মীয়, তোমার বাসাতে কি—আমি জবাব দিলাম, প্রথমতঃ, আমি তোমারই আত্মীয়, তাও অত্যন্ত দূরের—কিন্তু তাঁর কেউ নয়। দ্বিতীয়তঃ, ওটা আমার বাসা নয়, আমাদের আশ্রম ; ওখানে রাখবার বিধি নেই। তৃতীয়তঃ, সম্প্রতি ছেলেরা ঝগড়া গেছে আমি একাকী আছি। শুনে সেজদার ভাবনার অবধি রইল না। আগ্রাতেও থাকা যায় না, লোক মরচে চারিদিকে, দাদার বাড়ি থেকে চিঠি এবং টেলিগ্রামকে ঘন ঘন তাগিদ আসচে—সেজদার সে কি বিপদ !

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু নীলিমার বাপের বাড়ি ত আছে শুনেছি ?

হরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে। একটা বড় রকম শগুরবাড়িও আছে শুনেছি, কিন্তু সে-সকলের কোন উল্লেখই হল না। হঠাৎ একদিন অদ্ভুত সমাধান হয়ে গেল। প্রস্তাব কোন্ পক্ষ থেকে উঠেছিল জানিনে, কিন্তু পীড়িত আশুবাবুর শেবার তার নিলেন বৌদি।

কমল চুপ করিয়া রহিল।

হরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, তবে আশা আছে বৌদির চাকরিটা যাবে না। তাঁরা কিরে এলেই আবার গৃহিণীপনার সাবেক কাজে লেগে যেতে পারবেন।

কমল এই স্নেহেরও কোন উত্তর দিল না, তেমনই মৌন হইয়া রহিল।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, আমি জানি, বৌদি সত্যিই সং চরিত্রের মেয়ে। সেজহার দাক্ষণ দুর্দিনে ছেড়ে যেতে পারেননি, এই থাকার জন্তই হয়ত ওদিকের সকল পথ বন্ধ হয়েছে। অথচ এদিকেরও দেখলাম বিপদের দিনে পথ খোলা নেই। তাই তাবি বিনা দোবেও এ-দেশের মেয়েরা কত বড় নিরুপায়।

কমল তেমনি নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, কিছুই বলিল না।

হরেন্দ্র কহিল, এই-সব শুনে আপনি হয়ত মনে মনে হাসচেন, না ?

কমল শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

হরেন্দ্র বলিল, আমি প্রায়ই যাই আশুবাবুকে দেখতে, ওরা ছ'জনেই আপনার খবর জানতে চাইছিলেন। বৌদির ত আগ্রহের সীমা নেই—একদিন যাবেন ওখানে ?

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, আজই চলুন না হরেনবাবু, তাঁদের দেখে আসি।

আজই যাবেন ? চলুন। আমি একটা গাড়ি নিয়ে আসি। অবশ্য যদি পাই। এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, কমল তাহাকে কিরিয়া ডাকিয়া বলিল, গাড়িতে দুজনে একসঙ্গে গেলে আশ্রমের বন্ধুরা হয়ত রাগ করবেন ; হেঁটেই যাই চলুন।

হরেন্দ্র কিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, এর মানে ?

মানে নেই—এমনি। চলুন যাই।

১৯

হরেন্দ্র ও কমল আশুবাবুর গৃহে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন বেলা অপরাহ্নপ্রায়। শয্যার উপরে অর্ধশায়িতভাবে বসিয়া অনুষ্টু গৃহস্থানী সেইদিনের পাইয়োনিয়ার কাগজখানা দেখিতেছিলেন। দিন-কয়েক হইতে আর জর ছিল না, অন্ত্যস্ত উপসর্গও সারিয়া আসিতেছিল, শুধু শরীরের দুর্বলতা বাকি নাই। ইহার কারণে প্রবেশ করিতে আশুবাবু কাগজ কেলিয়া উঠিয়া বসিলেন, কি যে খুশী হইলেন সে তাঁহার মুখ দেখিয়া বুঝা গেল। তাঁহার মনের মধ্যে স্তম্ভ ছিল কমল হয়ত আসিবে না। তাই হাত বাড়াইয়া তাহাকে গ্রহণ করিয়া কহিলেন, এস, আমার কাছে এসে বসো।

এই বলিয়া তাহাকে ঘাটের কাছেই যে চৌকিটা ছিল তাহাতে বসাইয়া দিলেন। বলিলেন, কেমন আছ বল ত কমল ?

কমল হাসিমুখে জবাব দিল, ভালই ত আছি।

আন্তবাবু কহিলেন, সে কেবল ভগবানের আশীর্বাদ। নইলে যে দুর্দিন পড়েচে তাতে কেউ যে ভাল আছে তা ভাবতেই পারা যায় না। এতদিন কোথায় ছিলে বল ত ? হরেন্দ্রকে রোজই জিজ্ঞাসা করি, সে রোজই এসে একই উত্তর দেয়, বাসায় ভালোবন্ধু, তাঁর সন্ধান পাইনে। নীলিমা সম্বন্ধেই করেছিলেন হয়ত বা তুমি দিন-করের তরে কোথাও চলে গেছ।

হরেন্দ্রই ইহার জবাব দিল, কহিল, আর কোথাও না—এই আগ্রাতেই মুচীদেব পাড়ার সেবার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। আজ দেখা পেয়ে ধরে এনেচি।

আন্তবাবু ভয়ব্যাকুলবর্ণে কহিলেন, মুচীদেব পাড়ায় ? কিন্তু কাগজে লিখচে যে পাড়াটা উজোড় হয়ে গেল। এতদিন তাদের মধ্যেই ছিলে ? একা ?

কমল ষাড় নাড়িয়া বলিল, না, একলা নয়, সঙ্গে রাজেন ছিলেন।

কুমিয়া হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি চাহিল, কিছু বলিল না। তার তাৎপর্য এই যে, তুমি না বলিলেও আমি অনুমান করিয়াছিলাম। যেথায় দৈবের এতবড় নিগ্রহ শুরু হইয়াছে সে দুর্ভাগাদের ত্যাগ করিয়া সে যে কোথাও এক পা নড়িবে না এ আমি জানিব না ত জানিবে কে ?

আন্তবাবু কহিলেন, অন্তত যাহুব এই ছেলেটি। ওকে দু-তিনদিনের বেশী দেখিনি, কিছুই জানিনে, তবু মনে হয় কি যে সৃষ্টিছাড়া ধাতুতে ও তৈরী। তাকে নিয়ে এলে না কেন, ব্যাপারগুলো জিজ্ঞেসা করতাম। খবরের কাগজ থেকে ত সব বোঝা যায় না।

কমল বলিল, না। কিন্তু তাঁর কিরতে এখনও ঘেরি আছে।

কেন ?

পাড়াটা এখনো নিঃশেষ হয়নি। যারা অবশিষ্ট আছে তাদের রঙনা না করে দিয়ে তিনি ছুটি নেবেন না, এই তাঁর পণ।

আন্তবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, তা হলে তোমার বা কি করে ছুটি হ'লো ? আবার কি সেখানে কিরতে হবে ? নিষেধ করতে পারিনে, কিন্তু সে যে বড় ভাবনার কথা কমল ?

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, ভাবনার জন্ম নয় আন্তবাবু, ভাবনা আর কোথায় নেই ? কিন্তু আমার ঘড়িতে যেটুকু দম ছিল সমস্ত শেষ করে নিয়েই এসেচি। সেখানে কিরে বাবার সাথ্য আমার নেই। শুধু রয়ে গেলেন রাজেন। এক-একজনের দেহ-যন্ত্রেও প্রকৃতি এমনি অফুরন্ত দম দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেন যে, সে

না হ'ল কখন শেষ, না ধার কখন বিগড়ে। এই লোকটি তাদেরই একজন। প্রথম প্রথম মনে হ'তো এই ভয়ানক পল্লীর মাঝখানে এ বাঁচবে কি করে? ক'দিনই বা বাঁচবে! সেখান থেকে একলা যখন চলে এলুম কিছুতেই যেন আর ভাবনা বোচে না, কিন্তু আর আমার ভয় নেই। কেমন করে যেন নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি, প্রকৃতি আপনার গরজেই এদের বাঁচিয়ে রাখে। নইলে দুঃখীর কুটিরে বজ্রার মত যখন যত্ন্য ঢোকে তখন তার ধ্বংসলীলার সাক্ষী থাকবে কে? আজই হরেন্দ্রবাবুর কাছে আমি এই গল্পই করছিলাম। শিবনাথবাবুর ঘর থেকে রাত্রিশেষে যখন লজ্জার মাথা হেঁট করে বেরিয়ে এলুম—

আশুবাবু এ-বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলেন, বলিলেন, এতে তোমার লজ্জার কি আছে কমল? শুনেচি তাঁকে সেবা করার জন্তই তুমি অযাচিত তাঁর বাসায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে।

কমল কহিল লজ্জা সেজ্ঞ নহ আশুবাবু। যখন দেখতে পেলুম তাঁর কোন অনুগ্রহই নেই—সমস্তই ভান—কোন একটা ছলনার আপনাদের দ্বারা পাওয়াই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য, কিন্তু তাও সকল হতে পারিনি, আপনি বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছেন—তখন কি যে আমার হ'লো সে আপনাকে বোঝাতে পারব না। যে সঙ্গে ছিল তাকেও এ-কথা জানাতে পারিনি—শুধু কোনমতে রাত্রির অন্ধকারে সেদিন নিঃশব্দে বেরিয়ে এলুম। পথের মধ্যে বার বার করে কেবল এই একটা কথাই মনে হতে লাগল, এই অতি ক্ষুদ্র কাড়াল লোকটাকে রাগ করেশাস্তি দিতে যাওয়ায় না আছে ধর্ম, না আছে সম্মান।

আশুবাবু বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, বল কি কমল, শিবনাথের অনুগ্রহটা কি শুধু ছলনা? সত্য নহ?

কিন্তু জবাব দিবার পূর্বেই ঘরের কাছে পদশব্দ শুনিয়া সবাই চাহিয়া দেখিল নীলিমা প্রবেশ করিয়াছে। তাহার হাতে দুধের বাটি। কমল হাত তুলিয়া নমস্কার করিলে সে পাত্রটা শয্যার শিরে তেপায়ার উপর রাখিয়া দিয়া প্রতি-নমস্কার করিল। এবং অপরের কথার মাঝখানে বাধা দিয়াছে মনে করিয়া নিজে কোন কথা না কহিয়া অদূরে নীরবে উপবেশন করিল।

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু এ যে দুর্বলতা কমল! এ জিনিস ত তোমার স্বভাবের সঙ্গে মেলে না। আমি বরাবর ভাবতাম, যা অজ্ঞান, যা মিথ্যাচার, তাকে তুমি মাপ করো না।

হরেন্দ্র কহিল, ঠাঁর স্বভাবের খবর জানিনে, কিন্তু মুচীনের পাড়ার মরণ দেখে ঠাঁর ধারণা বদলেচে, এ সংবাদ ঠাঁর কাছেই পেলাম। আগে মনের মধ্যে যে ইচ্ছাই থাক এখন কারও বিরুদ্ধেই নালিশ করতে উনি নারাজ।

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু সে যে তোমার প্রতি এতখানি অভ্যাচার করলে দায় কি?

কমল মুখ ভুলিভেই দেখিল নীলিমা একদুট্টে চাহিয়া আছে। জবাবটা শুনিবার জন্য সেই বেন সবচেয়ে উৎসুক। না হইলে হয়ত সে চুপ করিয়াই থাকিত, হরেন্দ্র যতটুকু বলিয়াছে তার বেশি একটা কথাও কহিত না। কহিল, এ-প্রশ্ন আমার কাছে এখন অসংলগ্ন ঠেকে। যা নেই তা কেন নেই বলে চোখের জল কেলতেও আজ আমার লজ্জা বোধ হয়; যেটুকু তিনি পেরেচেন, কেন তার বেশী পারলেন না বলে রাগারাগি করতেও আমার মাথা হেঁট হয়। আপনার কাছে প্রার্থনা শুধু এই যে, আমার দুর্ভাগ্য নিয়ে তাঁকে আর টানাটানি করবেন না। এই বলিয়া সে বেন হঠাৎ প্রান্ত হইয়া চেয়ারের গিঠে মাথা ঠেকাইয়া চোখ বুজিল।

ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করিল নীলিমা, সে চোখের ইন্ধিতে দুখের বাটিটা নির্দেশ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, ওটা যে একেবারে জুড়িয়ে গেল। দেখুন ত খেতে পারবেন, না আবার গরম করে আনতে বলব ?

আন্তবাবু বাটিটা মুখে তুলিয়া খানিকটা খাইয়া রাখিয়া দিলেন। নীলিমা মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া কহিল, পড়ে থাকলে চলবে না—ডাক্তারের ব্যবস্থা ভাঙতে আমি দেবো না।

আন্তবাবু অবসরের মত মোটা তাকিয়াটার হেলান দিয়া কহিলেন, তার চেয়েও বড় ব্যবস্থাপক নিজের দেহ। এ-কথা তোমারও ভোলা উচিত নয় !

আমি ভুলিনি, ভুলে যান আপনি নিজে।

ওটা বয়সের দোষ নীলিমা—আমার নয়।

নীলিমা হাসিয়া বলিল, তাই বই কি ! দোষ চাপাবার মত বয়স পেতে এখনও আপনার অনেক—অনেক বাকী। আচ্ছা, কমলকে নিয়ে আমরা একটু ও-ঘরে গিয়ে গল্প করিগে, আপনি চোখ বুজে একটুখানি বিশ্রাম করুন, কেমন ? যাই ?

আন্তবাবুর এই ছাড়া বোধ হয় ছিল না, তথাপি সন্মতি দিতে হইল; কহিলেন, কিন্তু একেবারে তোমরা চলে যেও না, ডাকলে যেন পাই।

আচ্ছা। চল ঠাকুরপো, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে বসি গে। বলিয়া সকলকে লইয়া চলিয়া গেল। নীলিমার কথাগুলি স্বভাবতই মধুর, বলিবার ভঙ্গিটিতে এমন একটি বিশিষ্টতা আছে যে সহজেই চোখে পড়ে, কিন্তু তাহার আজিকার এই গুটি-কয়েক কথা যেন তাহারেও ছাড়াইয়া গেল। হরেন্দ্র লক্ষ্য করিল না, কিন্তু লক্ষ্য করিল কমল। পুরুষের চোখে বাহা এড়াইল, ধরা পড়িল রমণীর দৃষ্টিতে। নীলিমা স্তব্ধ হইয়া করিতে আসিয়াছিল, এই পীড়িত লোকটির স্বাস্থ্যের প্রতি সাবধানতার আশ্রয়ের কিছু নাই, সাধারণের কাছে এ-কথা বলা চলে, কিন্তু সাধারণের একজন কমল নয়। নীলিমার এই একান্ত সতর্কতার অপক্লপ স্নিগ্ধতার সে যেন এক অভাবিত বিশ্বাসের সাক্ষাৎ লাভ করিল। বিশ্বাস কেবল এক দিক দিয়া নয়, বিশ্বাস বহু দিক দিয়া।

সম্পদের মোহ এই বিধবা ঘেরটিকে মুগ্ধ করিয়াছে এমন সন্দেহ কমল চিন্তারও টাই দিতে পারিল না। নীলিমার ততটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে। আশুবাবুর ঘোঁষন ও কপের প্রশ্ন এ-ক্ষেত্রে শুধু অসঙ্গত নয়, হাস্যকর। তবে কোথায় যে ইহার সম্ভাবন মিলিবে ইহাই কমল মনের মধ্যে খুঁজিতে লাগিল। এ-ছাড়া আরও একটা দিক আছে। সেদিক আশুবাবুর নিজের। এই সরল ও সদাশিব মাহুঘটির গভীর চিন্তাতলে পত্নীপ্রেমের যে আদর্শ অচঞ্চল নিষ্ঠার নিত্য পুজিত হইতেছে, কোনদিকের কোন প্রলোভনেই তাহাতে দাগ ফেলিতে পারে নাই ইহাই ছিল সকলের একান্ত বিশ্বাস। মনোরমার জননীর মৃত্যুকালে আশুবাবুর বয়স বেশী ছিল না—তখনও ঘোঁষন অতিক্রান্ত হয় নাই; কিন্তু সেইদিন হইতেই সেই লোকান্তরিত পত্নীর স্মৃতি উন্মূলিত করিয়া নূতনের প্রতিষ্ঠা করিতে আত্মীয়-অনাত্মীয়ের দল উত্তম-আয়োজনের ক্রটি রাখে নাই, কিন্তু দুর্ভেদ্য দুর্গের দুয়ার ভাঙিবার কোন কৌশলই কেহ খুঁজিয়া পায় নাই। এ-সকল কমলের অনেকের মুখে শোনা কাহিনী। এ-ঘরে আসিয়া অন্তমনস্কের মত নীরবে বসিয়া সে কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিল, নীলিমার মনোভাবের লেশমাত্র আভাসও এই মাহুঘটির চোখে পড়িয়াছে কি না। যদি পড়িয়াই থাকে, দাম্পত্যের যে সুকঠোর নীতি অত্যাজ্য ধর্মের জ্বায় একান্ত সতর্কতার তিনি আত্মীবন রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, আসক্তির এই নবজাগ্রত চেতনার সে ধর্ম লেশমাত্র বিস্মৃক হইয়াছে কি না।

চাকর চারুটি কল প্রভৃতি দিয়া গেল। অতিথিদের সম্মুখে সেই সমস্ত আগাইয়া দিয়া নীলিমা নানা কথা বলিয়া যাইতে লাগিল। আশুবাবুর অন্তর, তাহার স্বাস্থ্য, তাহার সহজ ভ্রাতা ও শিশুর জ্বায় সরলতার ছোট-খাটো বিবরণ যাহা এই করদিনেই তাহার চোখে পড়িয়াছে—এমনি অনেক কিছু। প্রোতা হিসাবে হরেন্দ্র জীলোকের লোভের বস্তু এবং তাহারই সাগ্রহ প্রেমের উত্তরে নীলিমার বাকশক্তি উজ্জ্বলিত আবেগে শতমুখে ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। বলার আন্তরিকতার মুগ্ধ হরেন্দ্র লক্ষ্য করিল না যে, যে-বৌদিকে সে এতদিন অবিনাশের বাসায় দেখিয়া আসিয়াছে সে-ই এই কি না। এই পরিণত ঘোঁষনের স্নিগ্ধ গাভীর্ধ্য, সে কোঁতুক-রসোজ্বল পরিমিত পরিহাস, বৈধব্যের সীমাবদ্ধ সংযত আলাপ-আলোচনা, সেই সুপরিচিত সমস্ত কিছুই এই করদিনে বিসর্জন দিয়া আকস্মিক বাচালতায় বালিকার জ্বায় যে প্রগলভ হইয়া উঠিয়াছে, সে-ই এ-ই কি না।

বলিতে বলিতে নীলিমার হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, চারের বাটিতে দু-একবার চুমুক দেওয়া ছাড়া কমল কিছুই খায় নাই। স্নগ্ধস্বরে সেই অনুরোধ করিতেই কমল সহান্তে কহিল, এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ?

ভুলে গেলাম ? তার মানে ?

শেষ প্রহর

তার মানে এই যে, আমার খাওয়ার ব্যাপারটা আপনার মনে নেই। অসময়ে আমি ত কিছু খাইনে।

এবং সহস্র অল্পরোধেও এর ব্যতিক্রম হবার জো নেই এই কথাটা হরেন্দ্র বোপ করিয়া দিল।

প্রভাতের কমল তেমনিই হাসিমুখে বলিল, অর্থাৎ এ একত্বেরমির পরিবর্তন নেই। কিন্তু অত দর্প করিনে হরেনবাবু, তবে সাধারণতঃ এই নিয়মটাই অভ্যাস হয়ে গেছে তা মানি।

পথে বাহির হইয়া কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখন কোথায় চলেছেন বলুন ত ? হরেন্দ্র বলিল, ভয় নেই, আপনার বাড়ির মধ্যে ঢুকবো না, কিন্তু যেখান থেকে এনেচি সেখানে পৌঁছে না দিলে অন্তায় হবে।

তখন রাজি হইয়াছে, পথে লোক-চলাচল বিরল হইয়া আসিতেছে, অকস্মাৎ অতি-ঘনিষ্ঠের স্ত্রায় কমল তাহার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, চলুন আমার সঙ্গে। স্ত্রায়-অস্ত্রায়ের বিচারবোধ আপনার কত ক্ষুদ্র দাঁড়িয়েচে তার পরীক্ষা হবেন।

হরেন্দ্র সঙ্কোচে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। ইহা যে ভাল হইল না, এমন করিয়া পথ চলায় যে বিপদ আছে এবং পরিচিত কেহ কোথা হইতে সম্মুখে আসিয়া পড়িলে লজ্জার একশেষ হইবে হরেন্দ্র তাহা স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, কিন্তু না বলিয়া হাত ছাড়াইয়া লওয়ার অশোভন রূঢ়তাকেও সে মনে স্থান দিতে পারিল না। ব্যাপারটা বিল্ডী ঠেকিল এবং সফটপার অবস্থা মানিয়া লইয়াই সে তাহার বাসার দরজায় আসিয়া পৌঁছিল। বিদায় লইতে চাহিলে কমল কহিল, এত তাড়াতাড়ি কিসের ? আশ্রমে অজিতবাবু ছাড়া ত কেউ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, না। আজ তিনিও নেই, সকালের গাড়িতে দিল্লী গেছেন, সম্ভবতঃ কাল কিরবেন।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, গিরে থাকেন কি ? আশ্রমে পাচক রাখবার ত ব্যবস্থা নেই।

হরেন্দ্র বলিল, না, আমরা নিজেরাই রান্না।

অর্থাৎ আপনি আর অজিতবাবু ?

ই। কিন্তু হালচেন যে ? নিতান্ত মন্দ রান্নাধানে আমরা।

তা জানি, এবং পরক্ষণে সভ্যই গম্ভীর হইয়া বলিল, অজিতবাবু নেই, স্ত্রতরাং কিরে গিরে আপনাকে নিজেই রন্ধে খেতে হবে। আমার হাতে খেতে যদি স্থনা বোধ না করেন ত আমার ভারি ইচ্ছে আপনাকে নিমন্ত্রণ করি। থাকেন আমার হাতে ?

হরেন্দ্র অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, এ বড় অদ্ভার। আপনি কি সত্যিই মনে করেন আমি যুগায় অস্বীকার করতে পারি? এই বলিয়া সে একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আপনাকে জানাতে ক্রটি করিনি যে, যারা আপনাকে বাস্তবিক জ্ঞা করে আমি তাদেরই একজন। আমার আপত্তি—শুধু অসময়ে হুঃ ধিতে আপনাকে চাইনে।

কমল বলিল, আমি হুঃ বিশেষ পাব না তা নিজেই দেখতে পাবেন। আশুন।

রাখিতে বসিয়া কহিল, আমার আয়োজন সামান্য, কিন্তু আশ্রমে আপনাদেরও যা দেখে এসেছি তাকেও প্রচুর বলা চলে না। সুতরাং এখানে খাবার কষ্ট যদি বা হয়, অস্ত্রের মত অসহ্য হবে না এইটুকুই আমার ভরসা।

হরেন্দ্র খুশী হইয়া উত্তর দিল, আমাদের খাবার ব্যবস্থা যা দেখে এসেছেন তাই বটে। সত্যিই আমরা খুব কষ্ট করে থাকি।

কিন্তু থাকেন কেন? অভিতবাবু বড়লোক, আপনার নিজের অবস্থাও অবচ্ছল নয়—কষ্ট পাওয়ার ত কারণ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, কারণ না থাকে প্রয়োজন আছে। আমার বিশ্বাস এ আপনিও বোঝেন বলে নিজের সম্বন্ধে এমনি ব্যবস্থাই করে রেখেছেন? অথচ বাইরে থেকে কেউ যদি আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করে বসে, তাকেই কি এর হেতু দিতে পারেন?

কমল বলিল, বাইরের লোককে না পারি ভিতরের লোককে দিতে পারব। আমি সত্যিই বড় হরিত্র, নিজেকে ভরণ-পোষণ করবার বতটুকু শক্তি আছে তাতে এর বেশী চলে না। বাবা আমাকে দিয়ে যেতে পারেননি কিছুই, কিন্তু পরের অহুগ্রহ থেকে মুক্তি পাবার এই বীজ-মন্ত্রটুকু দান করে গিয়েছিলেন।

হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। এই বিদেশে কমল যে কিরূপ নিরুপায় তাহা সে জানিত। শুধু অর্থের জন্তই নয়—সমাজ, সম্মান, সহানুভূতি কোন দিক দিয়াই তাহার তাকাইবার কিছু নাই। কিন্তু এ সত্যও সে ম্রণ না করিয়া পারিল না যে, এতবড় নিঃসহায়তাও এই রমণীকে লেশমাত্র দুর্বল করিতে পারে নাই। আজও সে ভিক্ষা চাহে না—ভিক্ষা দেয়। যে শিবনাথ তাহার এতবড় দুর্গতির মূল তাহাকেও দান করিবার সম্বল তাহার শেষ হয় নাই এবং বোধ করি সাহস ও সাহসনা দিবার অভিপ্রায়েই কহিল, আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করচিনে কমল, কিন্তু এ চাড়া আর কিছু ভাবতেও পারিনে যে, আপনাদের মত আমার হারিত্র প্রকৃতও নয়, একবার ইচ্ছে করলেই এ হুঃ মরীচিকার মত মিলিয়ে যাবে। কিন্তু সে ইচ্ছে আপনার নেই কারণ আপনিও জানেন যেচ্ছায় নেওয়া হুঃকে ঐশ্বর্যের মতই ভোগ করা যায়।

কমল বলিল, যায়। কিন্তু কেন জানেন? ওটা অপ্রয়োজনের হুঃ—হুঃখের অভিনয় বলে। সকল অভিনয়ের মধ্যেই ধানিকটা কোঁতুক থাকে, তাকে উপভোগ করার বাধা নেই। বলিয়া সে নিজেও কোঁতুকতরে হাসিল।

শেষ প্রায়

ইহলা ভারি একটা বেন্থুরা বাজিল। খোঁচা খাইয়া হরেন্দ্র অশকাল মৌন থাকিয়া জ্বাব দিল, কিন্তু এটা ত মানেন যে, প্রাচুর্যের মাঝেই জীবন কুহু হয়ে আসে, অথচ কুহু-বৈশেষ্যের মধ্যে বিরহে মাহুকের চরিত্র মহৎ ও সত্য হয়ে গড়ে ওঠে ?

কমল স্টোভের উপর হইতে কড়াটা নামাইয়া রাখিল এবং আর একটা কি চড়াইয়া দিয়া বলিল, সত্য হয়ে গড়ে ওঠার জন্য ওদিকেও খানিকটা সত্য থাকি চাই হরেন্দ্রবাবু। বড়লোক, বাস্তবিক অভাব নেই, তবু ছদ্ম অভাবের আয়োজনে ব্যস্ত। আবার যোগ দিয়েছেন অজিতবাবু। আপনার আশ্রয়ের কিলজকি আমি বুঝিনে, কিন্তু এটা বুঝি বৈজ্ঞানিক-ভোগের বিড়ম্বনা দিয়ে কখনো বৃহৎকে পাওয়া যায় না। পাওয়া যায় শুধু খানিকটা দস্ত আর অহমিকা। সংস্কারে অন্ধ না হয়ে একটুখানি চেয়ে থাকলেই এক-বস্ত দেখতে পাবেন—দুটোস্তের দস্ত ভারত পর্যটন করে বেড়াতে হবে না। কিন্তু ভর্তুকি থাক, রান্না শেষ হয়ে এল, এবার খেতে বসুন।

হরেন্দ্র হতাশ হইয়া বলিল, মুন্সিল এই যে ভারতবর্ষের কিলজকি বোঝা আপনার সাধ্য নয়। আপনার শিরার মধ্যে স্নেহ-রক্তের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে—হিন্দুর আদর্শ ও-চোখে ভাষা বলেই ঠেকবে। দিন, কি রান্না হয়েছে খেতে দিন।

এই যে দিই, বলিয়া কমল আসন পাতিয়া ঠাঁই করিয়া দিল। একটুও রাগ করিল না।

হরেন্দ্র সেইদিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, ধরুন কেউ যদি বখাৰ্খ-ই সমস্ত বলিয়ে দিয়ে সত্যিকার অভাব ও দৈন্তের মাঝেই নেমে আসে তখন ত অভিনয় বলে তাকে ভাষা করা চলবে না ? তখন ত—

কমল বাধা দিয়া কহিল, না, তখন আর ভাষা নয়, তখন সত্যিকার পাগল বলে মাথা চাপড়ে কাঁদবার সময় হবে। হরেন্দ্রবাবু, কিছুকাল পূর্বে আমিও কতকটা আপনার মত করেই ভেবেছি, উপবাসের নেশার মত আমাকেও তা মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন করেছে, কিন্তু এখন সংসার আমার ঘুচেছে। দৈন্ত এবং অভাব ইচ্ছাতেই আনন্দ বা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আনন্দ, ও নিয়ে ধর্প করবার কিছু নেই। ওর মাঝে আছে শূন্যতা, ওর মাঝে আছে দুর্দলতা, ওর মাঝে আছে পাপ—অভাব যে মাহুকে কত হীন, কত ছোট করে আনে, সে আমি দেখে এসেছি মহামারীর মধ্যে—মুচীলের পাড়ায় গিয়ে। আর একজন দেখেছেন তিনি আপনার বন্ধু রাজেন। কিন্তু তার কাছে থেকে ত কিছু পাওয়া যাবে না, আসামের গভীর-অরণ্যের মত কি যে সেখানে লুকিয়ে আছে কেউ জানে না। আমি প্রায় ভাবি, আপনারা তাঁকেই দিলেন বিদায় করে। সেই যে কথার আছে—যদি ফলে অকলে কাঁচকণ্ড গেরো বেওয়া—আপনারা ঠিক কি ভাই করলেন ! তেঁদের থেকে কোথাও নিষেধ পেলেন না ? আশ্চর্য্য।

হরেন্দ্র উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

আয়োজন সামাজ্য, তথাপি কি বস্তু করিয়াই না কমল অতিথিকে খাওয়াইল। খাইতে বলিয়া হরের প্রেরণ বার বার করিয়া নীলিমাকে শ্রবণ হইল; নারীত্বের শাস্ত মার্ধ্য ও তুচ্ছতার আদর্শে ইহার চেয়ে বড় সে কাহাকেও ভাবিত না। মনে মনে বলিল, শিক্ষা, সংস্কার, কৃতি ও প্রবৃত্তিতে প্রভেদ ইহাদের মধ্যে বস্তু বেনীই থাক, সেবা ও সমতার উহার একেবারে এক। ওটা বাহিরের বস্তু বলিয়াই বৈষম্যেরও অবধি নাই, তর্কও শেষ হয় না, কিন্তু নারীর যেটি নিজস্ব আপন, সর্বপ্রকার মতামতের একান্ত বহির্ভূত, সেই গুঢ় অন্তর্দেশের রূপটি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া যায়। নানা কারণে আল হরের দৃষ্টি ছিল না, শুধু একজনকে প্রসন্ন করিতেই সে সাধারণ অতিরিক্ত ভোজন করিল। কিন্তু একটা তরকারি ভাল লাগিয়াছে বলিয়া পাত্র উজাড় করিয়া ভক্ষণ করিল, কহিল, অনেকদিন অসময়ে হাজির হয়ে বোধদ্বিককেও ঠিক এমনি করেই জন্ম করেছি কমল।

কাকে, নীলিমাকে ?

হাঁ।

তিনি জন্ম হতেন ?

নিশ্চয়ই। কিন্তু স্বীকার করতেন না।

কমল হাসিয়া কহিল, কেবল আপনি নয়, সমস্ত পুরুষমানুষেরই এমনি মোটা বুদ্ধি।

হরের তর্ক করিয়া বলিল, আমি চোখে দেখেছি যে।

কমল কহিল, সেও জানি। আর ঐ চোখে-দেখার অহঙ্কারেই আপনারা গেলেন।

হরের কহিল, অহঙ্কার আপনারদেরও কম নয়। সে-বেলা বোধির খাওয়া হ'তো না—উপবাস করে কাটাতে, তবু হার মানতে চাইতেন না।

কমল চুপ করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

হরের বলিল, আপনারদের আশীর্বাদে মোটা বুদ্ধিই আমাদের অক্ষর হয়ে থাক—এতেই লাভ বেনী। আপনারদের স্বপ্ন-বুদ্ধির অভিমানে উপোস করে মরতে আমরা নারাজ।

কমল এ-কথার জবাব দিল না।

হরের কহিল, এখন থেকে আপনার স্বপ্ন-বুদ্ধিটাকেও মধ্যে মধ্যে ঘাচাই করে দেখব।

কমল বলিল, সে আপনি পারবেন না, পরীচ বলে আপনার দয়া হবে।

তিনি হরের প্রথমটায় অপ্রতিভ হইল, তাহার পরে বলিল যেহেতু এ-কথার জবাব দিতে বাধে। কেন জানেন ? মনে হয় যেন রাজরাণী হওয়াই থাকে সাজে, কাঙাল-পনা তাকে মানায় না। মনে হয় যেন আপনার দারিদ্র্য পৃথিবীর সমস্ত বড়লোকের মেয়েকে উপহাস করচে।

কথাটা ভীরের মত গিয়া কমলের বুকে বাজিল।

হরেন্দ্র পুনরায় কি একটা বলিতে বাইতেছিল, কমল বামাইয়া দিয়া বলিল, আপনার খাওয়া হয়ে গেছে, এবার উঠুন। ও-ঘরে গিয়ে সারাদিন গল্প শুনবো এ-ঘরের কাজটা ততক্ষণ সেরে নিই।

খানিক পরে শোবার ঘরে আসিয়া কমল বলিল, কহিল, আজ আপনার বৌদিদির সমস্ত ইতিহাস না শুনে আপনাকে ছাড়বো না, তা যত রাজিই হোক। বলুন—

হরেন্দ্র বিপদে পড়িল, কহিল, বৌদিদির সমস্ত কথা শুনি আমি জানিনে। তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার এই আগ্রা, অবিভাগ্যের বাসায়। বস্তুতঃ তাঁর সম্বন্ধে কিছুই প্রায় জানিনে। যেটুকু এখানকার অনেকেরই জানে, আমিও ততটুকু জানি। কেবল একটা কথা বোধ করি সংসারের সকলের চেয়ে বেশি জানি, সে তাঁর অকলঙ্ক শুভ্রতা। স্বামী যখন মারা যান, তখন বয়স ছিল ঠাঁর উনিশ-কুড়ি - তাঁকে সমস্ত জীবন দিয়েই পেয়েছিলেন। সে শ্রুতি মোছেনি, মোছবার নয়—জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত সে শ্রুতি অক্ষয় হয়ে থাকবে। পুরুষ মহলে আশুবাসুর কথা যখন ওঠে, তাঁর নিষ্ঠাও অনন্তসাধারণ—আমি অস্বীকার করিনে, কিন্তু—

হরেন্দ্রবাবু, রাজি অনেক হ'লো, এখন ত আর বাসায় যাওয়া চলে না। এই ঘরেই একটা বিছানা করে দিই ?

হরেন্দ্র বিশ্বাসপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এই ঘরে ? কিন্তু আপনি ?

কমল কহিল, আমিও এইখানে শোব। আর ত ঘর নেই।

হরেন্দ্র লজ্জার পাংগু হইয়া উঠিল।

কমল হাসিয়া বলিল, আপনি ত ব্রহ্মচারী। আপনার ভয়ের কারণ আছে না কি ?

হরেন্দ্র নির্নিমেব-চক্ষে শুধু চাহিয়া রহিল। এ-বে কি প্রস্তাব সে করনা করিতে পারিল না। স্বীলোক হইয়া এ-কথা সে উচ্চারণ করিল কি করিয়া।

তাহার অপরিণীত বিফলত! কমলকে ধাক্কা দিল। কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, আমারই কুল হয়েছে হরেন্দ্রবাবু, আপনি বাসায় যান। তাতেই আপনার অনেক ক্ষমতার পাত্রী নীলিমার আজন্ম ঠাই মেলেনি, মিলেছিল আশুবাসুর বাড়ি। নির্জন গৃহে অনাস্থীর নর-নারীর একটিমাত্র সম্বন্ধই আপনি জানেন—পুরুষের কাছে যে মেয়েমানুষ সে শুধু মেয়েমানুষ, এর বেশী খবর আপনার কাছে আজো পৌঁছোয়নি। ব্রহ্মচারী হলেও না। যান, আর ঘেরি করবেন না, আজন্ম যান। বলিয়া সে নিজেরই বাহিরে অন্ধকার বারান্দার অদৃশ্য হইয়া গেল।

হরেন্দ্র যুদ্ধের মত মিনিট দুই-তিন ঠাড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিল।

প্রায় মাসাধিককাল গত হইয়াছে। আগ্রার ইনফুয়েঞ্জার মহামারী মূর্তিটি শান্ত হইয়াছে; স্থানে স্থানে ছুই-একটা নূতন আক্রমণের কথা শুনা যায় বটে, তবে মারাত্মক নয়। কমল ঘরে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে সেলাই করিতেছিল, হরেন্দ্র প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একটা পুঁটুলি, নিকটে মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, যে-রকম খাটচেন তাতে তাগাদা করতে লজ্জা হয়। কিন্তু লোকগুলো এমনি বেহায়া যে দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করবে, হ'লো? আমি কিন্তু স্পষ্টই জবাব দিই যে ঢের ঘেরি। জরুরী থাকে ত না হয় বলুন, কাপড় কিরিয়ে নিয়ে আসি। কিন্তু মজা এই যে, আপনার হাতের তৈরী জিনিস যে একবার ব্যবহার করেচে সে আর কোথাও বেতে চায় না। এই দেখুন না লালাদের বাড়ি থেকে আবার এক থান গরদ, আর নমুনার জামাটা দিয়ে গেল—

কমল সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, নিলেন কেন?

নিই সাথে? বললাম, ছ'মাসের আগে হবে না—তাতেই রাজি। বললে, ছ'মাসের পর ত হবে, তাতেই চলবে। এই দেখুন না মজুরির টাকা পর্য্যন্ত হাতে গুঁজে দিবে গেল। বলিয়া সে পকেট হইতে একখানা নোটের মধ্যে মোড়া করেকটা টাকা ঠক করিয়া কমলের সম্মুখে কেলিয়া দিল।

কমল কহিল, অর্ডার এত বেশী আসতে থাকলে দেখচি আমাদের লোক রাখতে হবে। এই বলিয়া সে পুঁটুগিটা খুলিয়া কেলিয়া পুরানো পাঞ্জাবি জামাটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া কহিল, কোন বড় দোকানের বড় মিস্ত্রীর তৈরী—আমাকে দিয়ে এরকম হবে না। দামী কাপড়টা নষ্ট হয়ে যাবে, তাঁকে কিরিয়ে দেবেন।

হরেন্দ্র বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, আপনার চেয়ে বড় কারিগর এখানে কেউ আছে নাকি?

এখানে না থাকে কোলকাতায় আছে। সেইখানেই পাঠিয়ে দিতে বলবেন।

না, না, সে হবে না। আপনি যা পারেন তাই করে দেবেন, তাতেই হবে।

হবে না হরেনবাবু, হলে দিতাম। এই বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়া কেলিয়া কহিল, অজিতবাবু বড়লোক, সৌখিন মানুষ, যা-তা তৈরী করে দিলে তিনি পরতে পারবেন কেন? কাপড়টা মিথ্যে নষ্ট করে লাভ নেই, আপনি কিরিয়ে নিয়ে যান।

হরেন্দ্র অতিশয় আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, কি করে জানলেন এটা অজিতবাবুর?

কমল কহিল, আমি হাত গুনতে পারি। গরদের কাপড়, অজিতবাবু অথচ ছ'মাস বিলম্ব হলে চলে—হিন্দুস্থানী লালাজিয়া অভ নিরোঁধ নয় হরেনবাবু। তাঁকে

জামাবেন—তীর জামা তৈরী করার বোগ্যতা আমার নেই, আমি শুধু গরীবের সন্তা গানের কাপড়ই সেলাই করতে পারি। এ পারিনে।

হরেন্দ্র বিপদে পড়িল। শেষে কহিল, এ তার ভারি ইচ্ছে। কিন্তু পাছে আপনি জানতে পারেন, পাছে আপনার মনে হয় আমার কোনমতে আপনাকে কিছু দেবার চেষ্টা করেছি, সেই ভয়ে অনেকদিন আমি স্বীকার করিনি। তাকে বলেছিলাম অল্পমূল্যে সাধারণ একটা কোন কাপড় কিনে দিতে। কিন্তু সে রাজি হ'লো না। বললে, এ ত আমার নিত্য-ব্যবহারের মেজাই নয়, এ কমলের হাতে তৈরি জামা, এ শুধু বিশেষ উপলক্ষে পরুদিনে পরবার। এ আমার তোলা থাকবে। এ-জন্যে তার চেয়ে বেশি প্রজ্ঞা বোধ করি আপনাকে কেউ করে না।

কমল বলিল, কিছুকাল পূর্বে ঠিক তার উল্টো কথাই তাঁর মুখ থেকে বোধ করি অনেকই শুনেছিল। নয় কি? একটু চেষ্টা করলে আপনারও হয়ত স্মরণ হবে। মনে করে দেখুন ত?

এই সেদিনের কথা, হরেন্দ্রের সমস্তই মনে ছিল। একটু লজ্জা পাইয়া বলিল, মিথ্যা নয়; কিন্তু এ ধারণা ত একদিন অনেকেরই ছিল। বোধ হয় ছিল না শুধু আশুবাবুর; কিন্তু তাঁকেও একদিন বিচলিত হতে দেখেছি। আমার নিজের কথাটাই ধরুন না—আজ ত আর প্রমাণ দিতে হবে না, কিন্তু সেদিনের কষ্ট-পাথরে যবে তক্তা-প্রজ্ঞা বাচাই করতে চাইলে আমিই বা দাঁড়াই কোথায়?

কমল জিজ্ঞাসা করিল, রাজেনের খোজ পেলেন?

হরেন্দ্র বুঝিল, এই সকল স্মরণ-সম্পর্কিত আলোচনা আর একদিনের মত আজও হৃদিত রহিল। বলিল, না এখনো পাইনি। ভরসা আছে এসে উপস্থিত হলেই পাবো।

কমল বলিল, সে আমি জানতে চাইনি, পুলিশের জিম্মায় গিয়ে পড়েচে কি না এই খোজটাই আপনাকে নিতে বলেছিলুম।

হরেন্দ্র কহিল, নিরেটি। আপাততঃ তাদের আশ্রয়ে নেই।

তিনিই কমল নিশ্চিত হইতে পারিল না বটে, কিন্তু স্বস্তি বোধ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোথায় গেছেন এবং কবে গেছেন, হুচাঁদের পাড়ায় চেষ্টা করে একটু খোজ নিলে কি বার করা যায় না? হরেনবাবু, তাঁর প্রতি আপনার স্নেহের পরিমাণ জানি, এ-সকল প্রশ্ন হয়ত বাহ্যিক মনে হবে, কিন্তু ক'দিন থেকে এ-ছাড়া কিছু আর আমি ভাবতেই পারিনে, আমার এমনি দশা হয়েছে। এই বলিয়া সে এমনি ব্যাকুল-চক্ষে চাহিল যে, হরেন্দ্র অত্যন্ত বিম্বিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে মুখ নামাইয়া পূর্বের মতই সেলাইয়ের কাজে আপনাকে নিমগ্ন করিয়া দিল।

হরেন্দ্র নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। এইসময়ে এক-একটা প্রশ্ন তাহার মনে আসে, কোঁড়হালের সীরা নাই—মুখ দিয়া কথাটা বাহির হইয়া পড়িতেও চায়, কিন্তু নিজেকে

সামলাইয়া লয়। কিছুতেই স্থির করিতে পারে না, এ জিজ্ঞাসার ফল কি হইবে। এইভাবে পাঁচ-সাত মিনিট কাটার পরে কমল নিজেই কথা কহিল। সেলাইটা পাশে নামাইয়া রাখিয়া একটা সমাপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, থাক আজ আর না। এই বলিয়া মুখ তুলিয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, এ কি, দাঁড়িয়ে আছেন যে! একটা চোঁকি টেনে নিয়ে বসতেও পারেননি?

বসতে ত আপনি বলেননি।

বেশ যা হোক! বলিনি বলে বসবেন না!

না। না বললে বসা উচিত নয়।

কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকতেও বলিনি—দাঁড়িয়েই বা আছেন কেন?

এ যদি বলেন ত আমার না-দাঁড়ানই উচিত ছিল। ক্রটি স্বীকার করচি।

তিনিয়া কমল হাসিল। বলিল, তা বলে আমিও ঘোষ স্বীকার করচি। এতক্ষণ অন্তমনস্ক থাকা আমার অপরাধ। এখন বসুন।

হরেন্দ্র চোঁকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলে কমল হঠাৎ একটুখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল। একবার কি একটু চিন্তা করিল, তাহার পর কহিল, দেখুন হরেন্দ্রবাবু আগলে এর মধ্যে যে কিছুই নেই এ আমিও জানি, আপনিও জানেন। তবু লাগে। এই যে বসতে বলতে ভুলেছি, যে আদরটুকু অতিথিকে করা উচিত ছিল করিনি—হাজার ঘনিষ্ঠতার মধ্যে দ্বিগুণ সে ক্রটি আপনার চোখে পড়েচে। না, না রাগ করচেন বলিনি, তবুও কেমন যেন মনের মধ্যে একটু লাগে। এ-সংসারে মাছুবের দ্বিগুণ যেতে চায় না—কোথায় একটু থেকে যায়। না?

হরেন্দ্র ইহার তাৎপর্য্য বুঝিল না, একটু আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল। কমল বলিতে লাগিল, এর থেকে সংসারে কত অনর্থপাতই না হয়। অথচ এইটাই লোকে সবচেয়ে বেশি ভোলে। না?

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ-সব আমাকে বলচেন, না আপনাকে আপনি বলচেন? যদি আমার লজ্জা হয় ত আর একটু খোলসা করে বলুন। এ-হেঁয়ালি আমার মাথায় ঢুকচে না।

কমল হাসিয়া বলিল, হেঁয়ালিই বটে। সহজ সরল রাস্তা, মনেই হয় না যে বিপত্তি চোখ রাঙিয়ে আছে। চলতে হোঁচট লেগে আঙুল দিয়ে যখন রক্ত ঝরে পড়ে, তখন কেবল চৈতন্য লাগে—আর একটুখানি চোখ মেলে চলা উচিত ছিল। না?

হরেন্দ্র কহিল, পথের সবচেয়ে ই। অন্ততঃ আগ্রার রাস্তায় একটু হাঁস করে চলা ভাল—ও দুর্ঘটনা আজন্মের ছেলের প্রায় ঘটে। কিন্তু হেঁয়ালি ত হেঁয়ালিই রয়ে গেল, বর্ম্মার্থ উপলব্ধি হ'ল না।

কমল কহিল, তার উপায় নেই হরেনবাবু। বললেই সকল কথার বর্ম্ম

শেষ প্রহর

বোঝা যায় না। এই দেখুন, আমাকে ত কেউ বলে দেয়নি, কিন্তু অর্থ বুঝতেও বাধেনি।

হরেন্দ্র বলিল, তার মানে আপনি ভাগ্যবতী, আমি দুর্ভাগা। হয় সাধারণ মানুষের মাথায় ঢোকে এমনি ভাষার বলুন, না হয় শামুন। চিনে-বাজির মত এ বত চাচ্ছি খুলতে—তত বাঁচে জড়িয়ে। অজ্ঞাত অথবা অজ্ঞের বাধা থেকে বক্তব্য আরম্ভ হয়ে যে এ কোথায় এসে দাঁড়াল তার কুল-কিনারা পাচ্চিনে। এ-সমস্ত কি আপনি রাজেনকে শ্রবণ করে বলচেন? তাকে আমিও ত চিনি, সহজ করে বললে হয়ত কিছু কিছু বুঝতেও পারব। নইলে এভাবে দুমস্ত মানুষের বক্তৃতা শুনতে থাকলে নিজের বুদ্ধির পরে আস্থা থাকবে না।

কমল হাসি-মুখে বলিল, কার বুদ্ধির 'পরে? আমার না নিজের?

হুজনেরই।

কমল বলিল, শুধু রাজেনকেই নয়, কি জানি কেন, সকাল থেকে আজ আমার সকলকে মনে পড়েচে। আগুবাযু, মনোরমা, অক্ষয়, অবিনাশ, নীলিমা, শিবনাথ—এমন কি আমার বাবা—

হরেন্দ্র বাধা দিল, ও চলবে না। আপনি আবার গম্ভীর হয়ে উঠছেন। আপনার বাপ-মা স্বর্গে গেছেন, তাঁদের টানাটানি আমার সহিবে না। বরঞ্চ ঝাঁরা বেঁচে আছেন তাঁদের কথা, আপনি রাজেনের কথা বলতে চাচ্ছিলেন—তাই বলুন আমি শুনি। সে আমার বন্ধু, তাকে চিনি, জানি, ভালবাসি—আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি আশ্রমই করি, আর যাই করি আপনাকে ঠকাবো না, সংসারে আরও পাঁচজন মত ভালবাসার গল্প শুনতে আমিও ভালবাসি।

কমলের গাম্ভীর্য সহসা হাসিতে ভরিয়া গেল, প্রহর করিল, শুধু পরের কথা শুনতেই ভালবাসেন? তার বেশীতে লোভ নেই?

হরেন্দ্র বলিল, না। আমি ব্রহ্মচারীদের পাণ্ডা—অক্ষয়ের দল শুনতে পেলে আমার খেয়ে ফেলবে।

শুনিয়া কমল পুনশ্চ হাসিয়া বলিল, না, তারা খাবে না, আমি উপায় করে দেবো।

হরেন্দ্র ঝাড় নাড়িয়া বলিল, পারবেন না। আশ্রম ভেঙে দিয়ে পালিয়ে গিয়েও আর আমার নিস্তার নেই। অক্ষয় একবার যখন আমাকে চিনেচে, যেখানেই যাই লংপথে সে আমাকে রাখবেই। বরঞ্চ আপনি নিজের কথা বলুন। রাজেনকে যে ভুলে থাকতে পারবে না—আবার সেইখান থেকে আরম্ভ করুন। কি করে সেই লক্ষ্মীছাড়া ছোড়াকে এতখানি ভালবাসলেন আমার শুনতে সাধ হয়।

কমল কহিল, ঠিক এই প্রশ্নটাই আমি বারে বারে আপনাকে আপনি করি।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সন্ধান পান না ?

না।

পাবার কথাও নয় এবং সত্যি বলে আমার বিশ্বাসও হয় না।

কেন বিশ্বাস হয় না ?

সে যাক। মনে হচ্ছে আগে একবার বলেচি। কিন্তু আরও ভাল ক্যানডিডেট আছে। মীমাংসা চূড়ান্ত করার আগে তাদের কেসগুলো একটুখানি নজর দিয়ে দেখবেন। এইটুকু নিবেদন।

কিন্তু কেস ত অল্পমানে ভয় করে' বিচার করা যায় না হরেনবাবু, রীতিমত সাক্ষ্য-প্রমাণ হাজির করতে হয়। সে করবে কে ?

তারা নিজেরাই করবে। সাক্ষ্য-প্রমাণ নিয়ে প্রস্তুত হয়েই আছে, হাঁক দিলেই হাজির হয়।

কমল জবাব দিল না, বুধ তুলিয়া চাহিয়া একটুখানি হাসিল। তাহার পরে সমাপ্ত ও অসমাপ্ত সেলাইয়ের কাজগুলো একে একে পরিপাটি ভাঁজ করিয়া একটা বেতের টুকরিতে তুলিয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, আপনার বোধ করি চা খাবার সময় হয়েছে হরেনবাবু, একটুখানি চা তৈরী করে আনি, আপনি বসুন।

হরেন কহিল, বসেই ত আছি। কিন্তু জানেন ত চা খাবার আমার সময় অসময় নেই, কারণ পেলেই থাই, না পেলে থাইনে। ওর জন্তে কষ্ট পাবার প্রয়োজন নেই। একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?

বুঝেন্দে।

অনেকদিন আপনি কোথাও যান নি। ওটা কি ইচ্ছে করেই বন্ধ করেচেন ?

কমল আশ্চর্য হইয়া বলিল, না। আমার মনেও হয়নি।

তা হলে চলুন না আজ আগুবাবুর বাড়ি থেকে একটু ঘুরে আসি। তিনি সত্যিই খুব খুশী হবেন। সেই অল্পখের মধ্যেই একবার গিয়েছিলেন, এখন তিনি ভাল আছেন। শুধু ডাক্তারের নিবেদন বলে বাইরে আসেন না, নইলে হয়ত একদিন নিজে এসে উপস্থিত হতেন।

কমল বলিল, তাঁর পক্ষে আশ্চর্য নয়। যাওয়া আমারই উচিত ছিল, কিন্তু কাজের ব্যস্ততা যেতে পারিনি। অন্তায় হয়ে গেছে।

তা হলে আজই চলুন না ?

চলুন। কিন্তু সন্ধ্যোটা হোক। আপনি বসুন, চট করে একবাট চা নিয়ে আসি। বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার প্রারম্ভিকারে উভয়ে পথে বাহির হইলে হরেন্দ্র বলিল, একটু বেলা থাকতে গেলেই ভাল হ'তো।

শেষ ঐশ্বর্য

কমল কহিল, হ'তো না। চেনা লোক, কেউ হয়ত দেখে কেলতো।

দেখলেই বা। ওসব আমি আর এখন গ্রাহ্য করিনে।

কিন্তু আমি এখন গ্রাহ্য করি।

হরেন্দ্র মনে করিল পরিহাস, কহিল, কিন্তু এই চেনা-লোকেরাই যদি শোনে আপনি আমার সঙ্গে একলা বার হতে আজকাল সন্কোচ-বোধ করেন, কি তারা ভাবে?

বোধ হয় ভাবে ঠাট্টা করচি।

কিন্তু আপনাকে যে চেনে সে কি অস্ত্র কিছু ভাবতে পারে? বলুন? এবার কমল চুপ করিয়া রহিল।

জবাব না পাইয়া হরেন্দ্র বলিল, আজ আপনার যে কি হয়েছে জানিনে, সমস্তই দুর্বোধ্য।

কমল বলিল, যা বোঝবার নয় সে না বোঝাই ভাল। রাজেনকে যে ভুলতে পারিনে—এ সবচেয়ে বেশি টের পাই আপনি এলে। তার আশ্রমে স্থান হ'লো না, কিন্তু গাছতলায় থাকলেও তার চলে যেতো, শুধু আমিই থাকতে দিইনি, আদর করে ডেকে এনেছিলাম। আমার ঘরে এলো, কিন্তু কোথাও মন বাধা পেলে না। হাওরা আলোর মত সব দিক খালি পড়ে রইলো—পুরুষের ঘেন একটা নুতন পরিচয় পেলাম। ভাল কি মন্দ, ভেবে দেখবার সময় পাইনি—হয়ত বুঝতে দেরি হবে।

হরেন্দ্র কহিল, এ মন্ত সাধুনা।

সাধুনা? কেন?

তা জানিনে।

কেহই আর কথা কহিল না—উভয়েই কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া রহিল।

হরেন্দ্র ইচ্ছা করিয়াই বোধ করি একটু ঘুর-পথ লইয়াছিল, আশুবাবুর বাটীতে আসিয়া যখন তাহারা পৌঁছিল তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উদ্ভীর্ণ হইয়া গেছে। খবর দিয়া ঘরে ঢুকিবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু দিন পাঁচ-ছয় হরেন্দ্র আসিতে পারে নাই বলিয়া বেয়ারাকে স্মরণে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু ভাল আছেন?

সে প্রশ্ন করিয়া কহিল, হাঁ, ভালই আছেন।

তার ঘরেই আছেন?

না, উপরের সামনের ঘরে বসে সবাই গল্প করচেন।

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কমল জিজ্ঞাসা করিল, সবাইটা কারা?

হরেন্দ্র কহিল, বৌদি—আর বোধ হয় কেউ—কি জানি।

পর্দা সরাইয়া ঘরে ঢুকিয়া দুজনেই একটু আশ্চর্য হইল। এসেলা ও চুকটের কড়া গন্ধ একত্রে মিশিয়া ঘরের বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে। নীলিমা উপস্থিত নাই,

আগুবাবু বড় চেয়ারের হাতলে দুই পা ছড়াইয়া চুকট টানিতেছেন, এবং অদূরে সোকার উপরে সোজা হইয়া বসিয়া একজন অপরিচিতা মহিলা। ঘরের কড়া আবহাওয়ার মতই কড়া ভাব—বাঙালীর মেয়ে, কিন্তু বাঙলা বলার কুচি নাই। হয়ত অভ্যাসও নাই। হরেন্দ্র ও কমল ঘরে পা দিয়াই শুনিয়াছিল তিনি অনর্গল ইংরাজি বলিয়া যাইতেছেন।

আগুবাবু মুখ কিরিয়া চাহিলেন। কমলের প্রতি চোখ পড়িতেই সমস্ত মুখ তাঁহার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বোধ করি একবার উঠিয়া বসিবার চেষ্টাও করিলেন, কিন্তু হঠাৎ পারিয়া উঠিলেন না। মুখের চুকটা ফেলিয়া দিয়া শুধু বলিলেন, এসো কমল, এসো। অপরিচিতা রমণীকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন, ইনি আমার একজন আত্মীয়। পরন্তু এসেচেন, খুব সম্ভব এখানে কিছুদিন ধরে রাখতে পারব।

একটু থামিয়া বলিলেন, বেলা, ইনি কমল। আমার মেয়ের মত।

উভয় উভয়কে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

হরেন্দ্র কহিল, আর আমি ?

ওহো—তাও ত বটে। ইনি হরেন্দ্র—প্রফেসার অক্ষয়ের পরম বন্ধু। বাকী পরিচয় স্বাভাসময়ে হবে—চিন্তার হেতু নেই হরেন্দ্র। কমলকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া কহিলেন, কাছে এসো ত কমল, তোমার হাতখানি নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে বসি। এইজন্য প্রাণটা যেন কিছুদিন থেকে ছট্‌ফট্‌ করছিল।

কমল হাসিমুখে তাঁহার কাছে গিয়া বসিল এবং দুই হাত বাড়াইয়া তাঁহার মোটা ভারী হাতখানি কোলের উপর টানিয়া লইল।

আগুবাবু স্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন এসেচো ত ?

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

আগুবাবু ছোট্ট একটু নিখাস ফেলিয়া কহিলেন, কেনেই বা লাভ কি ? এ-বাড়িতে খাওয়াতে পারবে না ত।

কমল চুপ করিয়া রহিল।

বেলার মুখের প্রতি চাহিয়া আশুবাবু একটু হাসিলেন, কহিলেন, কেমন, বর্ণনা আমার মিললো তো? বুড়োবয়সে extravagance বলে উপহাস করা হয়নি, মানলে ত?

মহিলাটি নিকরাক হইয়া রহিলেন। আশুবাবু কমলের হাতখানি বার-কয়েক নাড়া-চাড়া করিয়া বলিতে লাগিলেন, এই মেয়ের বাইরেটা দেখেও মাহুদের যেমন আশ্চর্য লাগে, ভেতরটা দেখতে পেলে তেমনি অবাক হতে হয়। কেমন হরেক্স, ঠিক নয়?

হরেক্স চূপ করিয়া রহিল, কমল হাসিয়া জবাব দিল, এ ঠিক কি না তাতে সন্দেহ আছে, কিন্তু কেউ যদি আপনাকে extravagant বলে তামাসা করে থাকেন, তিনি যে বৈঠক নন তাতে সন্দেহ নেই। মাজাজানটা আপনার এ-সংসারে অচল।

ইস, তাই বই কি? বলিয়া আশুবাবু গভীর স্নেহের সুরে কহিলেন, এ-বাড়িতে থাকিয়াতে তোমাকে কিছুতেই পারবো না জানি, কিন্তু নিজের বাসাতে আজ কি খেলে বল ত?

রোজ যা পাই।

তবু কি শুনিই? বেলা ভাবছিলেন, এও আমি বাড়িয়ে বলেছি।

কমল কহিল, অর্থাৎ আমার সম্বন্ধে আমার অসাক্ষাতে অনেক আলোচনাই হয়ে গেছে?

তা হয়েচে—অস্বীকার করবো না।

রৌপ্য-পাত্রে একখানা ছোট কার্ড লইয়া বেহারা ঘরে ঢুকিল। লেখাটা সকলেরই চোখে পড়িল এবং সকলেই আশ্চর্য হইলেন। এ-গৃহে অজিত একদিন বাড়ির ছেলের মতই ছিল, কিন্তু আগ্রায় থাকিয়াও আর আসে না। হয়ত ইহাই স্বাভাবিক। তথাপি এই না আসার লজ্জা ও সঙ্কোচ উভয় পক্ষেই এমনিই একটা ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে যে তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে শুধু আশুবাবুই নয়, উপস্থিত সকলেই একটু চমকিত হইলেন। তাহার মুখের পরে ভারী একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িল, কহিলেন, তাঁকে এই ঘরে নিয়ে আয়।

খানিক পরে অজিত ঘরে ঢুকিল। পরিচিত ও অপরিচিত এতগুলি লোকের উপস্থিতির সম্মুখীন সে আশঙ্কা করে নাই।

আশুবাবু কহিলেন, বসো অজিত। ভাল আছ?

অজিত মাথা নাড়িয়া কহিল, আঞ্জে হ্যাঁ। আপনার শরীরটা এখন কেমন আছে? ভাল মনে হচ্ছে ত?

আগুবাবু বলিলেন, অনুখটা সেরেচে বলে ভরসা পাচ্ছি।

পরস্পর কুশল প্রদ্রোস্তর এইখানেই থামিল। কমল না থাকিল হরত আরও দুই-একটা কথা চলিতে পারিত, কিন্তু চোখাচোখি হইবার ভয়ে অজিত সেদিকে মুখ তুলিতে সাহস করিল না। মিনিট দুই-তিন সকলেই চুপ করিয়া থাকার পর হরেন্দ্র প্রথমে কথা কহিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি সোজা বাসা থেকে এখন আসছেন ?

কিছু একটা বলিতে পাইয়া অজিত বাঁচিয়া গেল। বলিল, না, ঠিক সোজা আসতে পারিনি, আপনার সন্ধানে একটু ঘুর-পথেই আসতে হয়েছে।

আমার সন্ধানে ? প্রয়োজন ?

প্রয়োজন আমার নয়, আর একজনের। তিনি রাজেনের খোঁজে ছপুর থেকে বোধ করি বার-চারেক উঁকি মেয়ে গেলেন। বসতে বলেছিলাম। রাজি হলেন না। স্থির হয়ে অপেক্ষা করাটা হয়ত খাতে সয় না।

হরেন্দ্র শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, লোকটি কে ? দেখতে কেমন ? বললেন না কেন সে এখানে নেই ?

অজিত কহিল, সে সংবাদ তাঁকে দিয়েছি। বোধ হয় বিশ্বাস করলেন না।

হরেন্দ্র উদ্বিগ্ন-মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কমলকে বাসায় পৌছাইয়া দিবা ভার আগুবাবুর 'পরে দিয়া গ্রহান করিল। সে চলিয়া গেলে আগুবাবু বলিলেন, কমল, এই রাজেন ছেলেটাকে আমি দু-তিনবারের বেশী দেখিনি। বিপদে না পড়লে তার সাক্ষাৎ মেলে না, কিন্তু মনে হয় তাকে অত্যন্ত ভালবাসি। কি যেন একটা মহামূল্য জিনিস সে সঙ্গে নিয়ে বেড়ায়। অথচ হরেন্দ্রর মুখে শুনি সে ভারী wild—পুলিশে তাকে সম্বোধনের চোখে দেখে—ভয় হয় কোথায় কি একটা বিভ্রাট ঘটবে বসবে, হয়ত খবরও একটা পাবো না—এই দেখ না হঠাৎ কোথায় যে অদৃশ হয়েছে কেউ খুঁজে পাচ্ছে না।

কমল প্রশ্ন করিল, হঠাৎ যদি খবর পান সে বি দে পড়েচে কি করেন ?

আগুবাবু বলিলেন, কি করি সে জবাব শুধু তখনই দেওয়া যায়—এখন নয়। অনুখের সময় নীলিমা আর আমি বহু কাহিনীই তার হরেন্দ্রর কাছ থেকে শুনচি। পরার্থে আপনাকে সত্যি করে বলিয়ে দেওয়ার স্বরূপটা যে কি—শুনতে শুনতে যেন তার ছবি দেখতে পেতাম ! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন তার কোন বিপদ না ঘটে।

প্রকাশে কেহ কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে সকলে বোধ হয় এ-প্রার্থনার যোগ দিল।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমা কে আজ ত দেখতে পেলুম না ? বোধ করি কাজে ব্যস্ত আছেন ?

শেষ প্রায়

আশুবাবু কহিলেন, কাজের লোক, দিনরাত কাজেই ব্যস্ত থাকেন সত্যি, কিন্তু আজ শুনতে পেলাম মাথা ধরে বিছানা নিষেচেন। শরীরটা বোধ হয় একটু বেশী রকমই ধারাপ হয়েছে, নইলে এ তাঁর স্বভাব নয়। কোন মাহুযই যে অবিভ্রান্ত এত সেবা, এত পরিশ্রম করতে পারে, নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, অবিনাশের সঙ্গে আলাপ আগ্রায়। মাঝে মাঝে আসি যাই—কতটুকুই বা পরিচয়, অথচ আজ ভাবি সংসারে আপন-পর বলে যে একটা কথা আছে সে কত অর্থহীন। দুনিয়ায় আপন-পর কেউ নেই কমল, শ্রোতের টানে কে যে কখন কাছে আসে, আর কে যে ভেসে দূরে যায়—তার কোন হিসাব কেউ জানে না।

কথাটা যে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কিসের দুঃখে বলা হইল তাহা শুধু সেই অপরিচিতা রমণী বেলা ব্যতীত অপর দুজনেই বুঝিল। আশুবাবু কতকটা যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, এই রোগ থেকে উঠে পর্যন্ত সংসারে অনেক জিনিসই যেন আর একরকম চেহারায় চোখে ঠেকে। মনে হয়, কিসের জন্তই বা এত টানটানি, এত বাঁধাবাধি, এত ভাল-মন্দ্রর বাঁধামুবাধ—মাহুযে অনেক ভুল, অনেক ফাঁকি নিজের চারপাশে জমা করে স্বৈচ্ছায় কানা হয়ে গেছে। আজও তাকে বহু যুগ ধরে অনেক অজানা সত্য আবিষ্কার করতে হবে, তবে যদি একদিন সে সত্যকার মাহুয হয়ে উঠতে পারে। আনন্দ ত নয়, নিরানন্দই যেন তার সভ্যতা ও ভদ্রতার চরম লক্ষ্য হয়ে উঠেছে।

কমল বিষয়ে চাহিয়া রহিল। তাঁহার বাক্যের তাৎপর্য যে নিঃসংশয়ে বুঝিতেছে তাহা নয়—যেন কুয়াশার মধ্যে আগন্তকের মুখ দেখা। কিন্তু পায়ের চলন অত্যন্ত চেনা।

আশুবাবু আপনিই থামিলেন। বোধ হয় কমলের বিস্মিত দৃষ্টি তাঁহাকে নিজের দিকে সচেতন করিল, বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার আরও অনেক কথা আছে কমল, আর একদিন এসো।

আসবো। আজ যাই।

এসো। গাড়িটা নীচের আছে, তোমাকে পৌঁছে দেবে বলেই বাসদেওকে এখনো ছুটি দিইনি। অজিত, তুমি কেন সঙ্গে যাও না, ফেরবার পথে তোমাদের আশ্রমে তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আসবে ?

উভয়ে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া আসিল। বেলা সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির কাছে আসিয়া কহিল, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আজ সময় হ'লো না, কিন্তু এবার বেহিন দেখা হবে আমি ছাড়বো না।

কমল হাসিয়া ষাড় নাড়িয়া কহিল, সে আমার সৌভাগ্য। কিন্তু ভয় হয় পরিচয় পেয়ে না আপনার মত বললার।

গাড়ির মধ্যে দুজনে পাশাপাশি বসিল। রাস্তায় মোড় ফিরিলে কমল কহিল, সেদিনের রাউটাও এমনি অঙ্কার ছিল—মনে পড়ে ?

পড়ে।

সেদিনের পাগলামি ?

তাও মনে পড়ে।

আমি রাজি হয়েছিলুম সে মনে আছে।

অজিত হাসিয়া কহিল, না। কিন্তু আপনি যে বিক্রপ করেছিলেন সে মনে আছে ?

কমল বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিল, বিক্রপ করেছিলুম ? কই না!

নিশ্চয় করেছিলেন।

কমল কহিল, তা হলে আপনি ভুল বুঝেছিলেন। সে ষাক, আজ ত আর করচিনে—চলুন না, আজ দুজনে চলে যাই ?

হ্যাঁ। আপনি ভারি দুই।

কমল হাসিয়া ফেলিল, কহিল, দুই কিসের ? আমার মত এমন শাস্ত্র স্মৃতিবোধ কে আছে বলুন ত ? হঠাৎ ইকুম করলেন, কমল, চল যাই, তখুনি রাজি হয়ে বললুম, চলুন।

কিন্তু সে ত শুধু পরিহাস।

কমল বলিল, বেশ, তা না হয় পরিহাসই হ'লো, কিন্তু হঠাৎ অপরাধটা কি করেচি বলুন ত ? ডাকডেন তুমি বলে, আরম্ভ করেচেন আপনি বলতে। কত দুঃখে কষ্টে দিন চলে—আপনারদেরই জামা-কাপড় সেলাই করে কোন মতে হয়ত দুটি খেতে পাই, অথচ আপনার টাকার অবশিষ্ট নেই—একটাদিনও কি খবর নিরেচেন ? মনোরমা এ-দুঃখে পড়লে কি আপনি সহ্যতেন ? দিন রাত খেটে খেটে কত রোগা হয়ে গেছি দেখুন ত ? এই বলিয়া সে নিজের ঝাঁ হাতখানি অজিতের হাতের উপর রাখিতেই আচম্বিতে তাহার সর্কশরীর শিহরিয়া উঠিল। অক্ষুটে কি একটা বলিতে চাছিল, কিন্তু কমল সহসা হাত টানিয়া লইয়া চোঁচাইয়া উঠিল, ড্রাইভার, রোকো রোকো—এ যে পাগলা-গারদের সামনে এসে পড়েচি। গাড়ি ঘুরিয়ে নাও। অঙ্কারে ঠিক ঠাণ্ড করতে পারা যায়নি।

অজিত কহিল, হাঁ, দোষ অঙ্কারের। শুধু সাধনা এই যে, হাজার অবিচারেও ও-বেচারার প্রতিবাদ করবার জো নেই। সে অধিকারে ও বঞ্চিত। এই বলিয়া সে

শেষ প্রসঙ্গ

একটু হাসিল। শুনিয়া কমল হাসিল, কহিল, তা বটে। কিন্তু বিচার জিনিসটাই ও সংসারে সব নয়, এখানে অবিচারেরও স্থান আছে বলে আজও ছুনিয়া চলচে, নইলে কোন্‌কালে সে থেমে যেতো। ড্রাইভার, থামাও।

অজিত কবট খুলিয়া দিতে কমল রাস্তার নামিয়া আসিয়া কহিল, অন্ধকারের ওর চেয়েও বড় অপরাধ আছে অজিতবাবু, একলা যেতে ভয় করে।

এই ইন্ধিতে অজিত নিঃশব্দে পাশে নামিয়া দাঁড়াইতে কমল ড্রাইভারকে বলিল, এবার তুমি বাড়ি যাও, এঁর কিরে যেতে দেরি হবে।

সে কি কথা! এত রাতে এ-অঞ্চলে আমি গাড়ি পাব কোথায়?

তার উপায় আমি করে দেব।

গাড়ি চলিয়া গেল। অজিত কহিল, কোন ব্যবস্থাই হবে না জানি, অন্ধকারে তিন-চার মাইল হাঁটতে হবে। অবচ আপনাকে পৌঁছে দিবে আমি অনায়াসে কিরে যেতে পারতাম।

পারতেন না। কারণ আপনাকে না থাইয়ে ওই আশ্রমের অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি যেতে দিতে পারতুম না। আশ্রম।

বাসার দাসী আজ আলো জালিয়া অপেক্ষা করিয়া ছিল, ডাকিতেই দ্বার খুলিয়া দিল। উপরে গিয়া কমল সেই স্থল্লর আসনখানি পাতিয়া অজিতকে বসিতে দিল। আয়োজন প্রস্তুত ছিল, স্টোভ জালিয়া রান্না চড়াইয়া দিয়া অদূরে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এমনি আর একদিনের কথা মনে পড়ে।

নিশ্চয় পড়ে।

আচ্ছা, তার সঙ্গে আজ কোথায় তফাৎ বলতে পারেন? বলুন ত দেখি?

অজিত ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কোনখানে কি ছিল এবং নাই—মনে করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

কমল হাসিমুখে কহিল, ওমিকে সারারাত খুঁজলেও পাবেন না। আর একদিকে সন্ধান করতে হবে।

কোনদিকে বলুন তো?

আমার দিকে।

অজিত হঠাৎ কি একপ্রকার লজ্জার সঙ্কুচিত হইয়া গেল। আন্তে আন্তে বলিল, কোনদিনই আপনার মুখের পানে আমি পুৰ বেনী করে চেয়ে দেখিনি। অজ্ঞ সবাই পেরেচে, শুধু আমিই কি জানি কেন পেরে উঠিনি।

কমল কহিল, অপরের সঙ্গে আপনার প্রত্যেক এইখানে। তারা যে পারতো তার কারণ, তাদের দৃষ্টির মধ্যে আমার প্রতি সম্মম-বোধ ছিল না।

অজিত চূপ করিয়া রহিল। কমল বলিতে লাগিল, আমি স্থির করেছিলাম, যেমন করে হোক আপনাকে খুঁজে বার করবোই। আগুবাতির বাড়িতে আজই যে দেখা হবে এ আশা ছিল না, কিন্তু দৈবাৎ দেখা হয়ে যখন গেল, তখনই জানি ধরে আনবোই। খাওয়ানো একটা ছোট উপলক্ষ—তাই ওটা শেষ হলোই ছুটি পাবেন না—আজ রাতে আপনাকে আমি কোথাও যেতে দেবো না—এ বাড়িতেই বন্ধ করে রাখবো।

কিন্তু তাতে আপনার লাভ কি ?

কমল কহিল, লাভের কথা পরে বলবো, কিন্তু আমাকে ‘আপনি’ বললে আমি সত্যিই ব্যথা পাই। একদিন ‘তুমি’ বলে ডাকতেন, সেদিনও বলতে আমি সাধিনি, নিজেকে ইচ্ছে করেই ডেকেছিলেন। আজ সেটা বদলে দেবার মত কোনও অপরাধও করিনি। অভিমান করে সাড়া যদি না দিই, আপনি নিজেকেও কষ্ট পাবেন।

অজিত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা বোধ হয় পাবো।

কমল কহিল, বোধ হয় নয়, নিশ্চয় পাবেন। আপনি আগ্রহ এয়েছিলেন মনোরমার জন্ত। কিন্তু সে যখন অমন করে চলে গেল, তখন সবাই ভাবলে আর একদণ্ডও আপনি এখানে থাকবেন না। কেবল আমি জানতুম আপনি যেতে পারবেন না। আচ্ছা, আমিও যে আপনাকে ভালবাসি এ-কথা আপনি বিশ্বাস করেন ?

না, করিনে।

নিশ্চয় করেন। তাই আপনার বিরুদ্ধে আমার অনেক নালিশ আছে।

অজিত কৌতূহলী হইয়া বলিল, অনেক নালিশ ? একটা শুনি।

কমল বলিল, শোনাবো বলেই ত যেতে দিইনি। প্রথমে নিজের কথাটা বলি। উপায় নেই বলে দুঃখী-গরীবের কাপড় সেলাই করে নিজের খাওয়া-পরা চালাই—এ আমার সয়। কিন্তু দ্বারে পড়েচি বলে আপনারও জামা-সেলাই করার দায় নেবো—এও কি সয় ?

কিন্তু তুমি ত কারও দান নাও না।

না, দান আমি কারও নিইনে, এমন কি আপনারও না। কিন্তু দান করা ছাড়া দেবার কি সংসারে আর কোন পথ খোলা নেই ? কেন এসে জোর করে বললেন না, কমল, এ-কাজ তোমাকে আমি করতে দেবো না। আমি তার কি জবাব দিলাম ? আজ যদি কোন দুর্ভাগাকে আমার ঘেঁটে খাবার শক্তি যায়, আপনি বেঁচে থাকতে কি আমি পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াবো।

কথাটার ব্যাখ্যা তাহাকে ব্যাকুল করিয়া দিল। অজিত বলিল, এমন হতেই পারে না কমল, আমি বেঁচে থাকতে এ অসম্ভব। তোমার সম্বন্ধে আমি একটা দিনও এমন

শেষ প্রহর

করে ভেবে দেখিনি। এখনো যেন বিশ্বাস হতে চায় না যে, যে-কমলকে আমরা সবাই জানি সে-ই তুমি।

কমল কহিল, সবাই যা ইচ্ছে জানুক, কিন্তু আপনি কি কেবল তাদেরই একজন ? তার বেশী নয় ?

এ-প্রশ্নের উত্তর আসিল না, বোধ করি অত্যন্ত কঠিন বলিয়াই ; এবং ইহার পরে উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। হয়ত অপরকে প্রস্তাব করার চেয়ে নিজেকে জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন দুজনেই বেশী করিয়া অনুভব করিল।

কি-ই বা রান্না, শেষ হইতে বিলম্ব হইল না। আহায়ে বসিয়া অজিত গম্ভীর হইয়া বলিল, অথচ মজা এই যে, যার যত টাকাকড়ি থাকুক—তোমার উপার্জনের অল্প হাত পেতে না থেয়ে কারও পরিত্রাণ নেই। অথচ নিজে তুমি কারও নেবে না, কারও থাকে না। মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও না।

কমল হাসিয়া কহিল, আপনারা খান কেন ? তা ছাড়া কবেই বা আপনি মাথা খুঁড়লেন ?

অজিত বলিল, মাথা খোঁড়বার ইচ্ছে বরাবর হয়েছে। আর তোমার খাই শুধু তোমার জবরদস্তির সঙ্গে পেরে উঠিনে বলে। আজ আমি যদি বলি, কমল, এখন থেকে তোমার সমস্ত ভার নিলাম, এ উদ্ধৃতি আর ক'রো না, তুমি তখন হয়ত এমনি কটু কথা বলে উঠবে যে আমার মুখ দ্বিগুণ আর দ্বিতীয় বাক্য বার হবে না।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, এ কথা বলেছিলেন কোনদিন ?

মনে হয় যেন বলেছিলাম।

আর আমি শুনি নি সে-কথা ?

না।

তা হলে শোনবার মত করে বলেননি। হয়ত মনের মধ্যে শুধু ইচ্ছে হয়েছে ছিল—মুখ দিয়ে তা প্রকাশ পায়নি।

আচ্ছা, ধর আজই যদি বলি।

তা হলে আমিও যদি বলি, না।

অজিত হাতের গ্রাস নামাইয়া রাখিয়া কহিল, এই ত ! তোমাকে একটাদিনও আমরা বুঝতে পারলাম না ; যেদিন তাজের স্নায়ুতে প্রথম দেখি সেদিনও যেমন তোমার কথা বৃষ্টি, আজও তেমনি আমাদের সকলের কাছে তুমি রহস্যই রয়ে গেলে। এইমাত্র নিজে বললে আমার ভার নিন—আবার তখন বললে, না।

কমল হাসিয়া কহিল, এমনিধারা একটা 'না' আপনি বলুন ত দেখি ? বলুন ত যা খেয়েচেন আর কোনদিন থাকেন না—কেন আপনার কথা থাকে।

অজিত কহিল, থাকবে কি করে ? না থাইয়ে তুমি ত ছেড়ে দেবে না।

ধর্ম-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিন্তু এবার কমল আর হাসিল না। শাস্তভাবে বলিল, আমার ভার নেবার সময় আজও আপনার আসেনি। যেদিন আসবে সেদিন আমার মুখ দিয়েও 'না' বেরবে না। রাত হয়ে যাচ্ছে, আপনি থেয়ে নিন।

নিই। সেদিন কখনো আসবে কি-না বলে দিতে পার ?

কমল মাথা নাড়িয়া কহিল, সে আমি পারিনে। জবাব আপনারকে নিজেই একদিন খুঁজে নিতে হবে।

সে শক্তি আমার নেই। একদিন অনেক খুঁজেচি কিন্তু পাইনি। জবাব তোমার কাছে পাবো, এই আশা করে আজ থেকে আমি হাত পেতে থাকব। বলিয়া অজিত নিঃশব্দে খাইতে লাগিল।

ধানিক পরে কমল জিজ্ঞাসা করিল, এত জায়গা থাকতে আপনি হঠাৎ হরেরঞ্জের আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত হলেন কেন ?

অজিত কহিল, কোথাও ত থাকা চাই ; তুমি নিজেই ত জানো আশ্রা ছেড়ে আমার যাবার জো ছিল না।

জানি তা হলে ?

হাঁ, জানো বই কি।

আর তাই যদি সত্যি, সোজা, আমার কাছে চলে এলেন না কেন ?

যদি আসতাম, সত্যিই কি স্থান দিতে ?

সত্যি ত আর আসেননি ? সে যাক, কিন্তু হরেরঞ্জের আশ্রমে ত কষ্টের সীমা নেই—সেই ওদের সাধনা—কিন্তু অত আপনার কষ্ট সইল কি করে ?

জানিনে কি করে সইল, কিন্তু আজ আমার ও-কথা মনেও হয় না। এখন ওদেরই আমি একজন। হয়ত এই আমার সমস্ত ভবিষ্যতের জীবন। এতদিন চূপ করেও ছিলাম না। লোক পাঠিয়ে স্থানে স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেচি—তিন-চারটি আশ্রমের আশাও পেয়েচি—ইচ্ছে আছে নিজে একবার বার হব।

এ পরামর্শ আপনারকে দিলে কে ? হরেরঞ্জ বোধ হয় ?

অজিত কহিল, যদি দিয়েও থাকেন নিষ্পাপ হরেরই দিয়েচেন। দেশের সর্বনাশ যারা চোখে দেখেচে—এর দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর দুঃখ, এর ধর্মহীনতার গভীর মানি, এর দৌর্বল্যের একান্ত ভীকৃত্য—

কমল মাথা দিয়া বলিল, হরেরঞ্জ এ-সব দেখেচেন অস্বীকার করিনে, কিন্তু আপনার ত শুধু শোনা কথা। নিজের চোখে কোন কিছু দেখবার ত আজও সূযোগ পাননি ?

কিন্তু এ-সবই ত সত্যি ?

সত্যি নয় তা বলিনে, কিন্তু তার প্রতিকারের উপায় কি এই আশ্রম-প্রতিষ্ঠা ?

মহা কেন ? তারতর্ক্য বলতে ত শুধু উত্তরে হিমালয় এবং অপর তিন দিকে সমুদ্র—

ঘেরা কতকটা ভূঁও মাত্র নয়? এর প্রাচীন সভ্যতা, এর ধর্মের বিশিষ্টতা, এর নীতির পবিত্রতা, এর জ্ঞান-নিষ্ঠার মহিমা—এই ত ভারত, তাই ত এর নাম দেবতুমি—একে নিরতিশয় হীনতা থেকে বাঁচাবার তপস্বী ছাড়া আর কি কোন পথ আছে? ব্রহ্মাচারী নিষ্কলুষ ছেলেদের—জীবনে সার্থক হবার—জ্ঞান হবার—

কমল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, আপনার খাওয়া হয়েছে, হাত-মুখ ধুয়ে ও-ঘরে চলুন—আর না।

তুমি খাবে না?

আমি কি দুবেলা খাই যে আজ খাব? উঠুন।

কিন্তু আজ্ঞে আমাকে ত ফিরে যেতে হবে।

না হবে না, ও-ঘরে চলুন। অনেক কথা আমার শোনবার আছে।

আচ্ছা চলো। কিন্তু বাইরে থাকবার আমাদের বিধি নেই, যত রাত্রিই হোক আজ্ঞে আমাকে ফিরতেই হবে।

কমল বলিল, সে বিধি দীক্ষিত আশ্রমবাসীদের, আপনার জ্ঞান নয়।

কিন্তু লোকে বলবে কি?

লোকের উল্লেখে কোনদিনই কমলের দৈর্ঘ্য থাকে না, কহিল, লোকেরা আপনাকে শুধু নিম্নেই করবে, রক্ষে করতে পারবে না। যে পারবে তার কাছে আপনার ভয় নেই—তাদের চেয়ে আমি ঢের বেশি আপনার। সেদিন সঙ্গে যেতে আমাকে ডেকেছিলেন—কিন্তু পারিনি, আজ আর না পারলে আমার চলবে না। চলুন ও-ঘরে, আমাকে ভয় নেই। পুরুষের ভোগের বস্তু যারা—আমি তাদের জ্ঞাত নই। উঠুন।

ও-ঘরে আসিয়া কমল সম্পূর্ণ নূতন শয্যা-বস্ত্র দিয়া খাটের উপর পরিপাটি করিয়া বিছানা করিয়া দিল এবং নিজের জ্ঞান মেয়ের উপর যেমন-তেমন গোছের আর একটা বিছানা পাতিয়া রাখিয়া বলিল, আসচি। মিনিট-দশেকের বেশি দেরি হবে না, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়বেন না যেন।

না।

তা হলে ঠেলে তুলে দেব।

তার দরকার হবে না কমল, ঘুম আমার চোখ থেকে উবে গেছে।

আচ্ছা, সে পরীক্ষা পরে হবে, বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রান্নার পাত্রগুলি যথাস্থানে তুলিয়া রাখা, উচ্ছিষ্ট বাসন বারান্দায় বাহির করিয়া দেওয়া—দাসী বহুক্ষণ চলিয়া গেছে, নীচে সিঁড়ির কপাট বন্ধ করা—গৃহস্থালীর এমনি সব ছোট-খাটো কাজ তখনো বাকী, সে-সব সারিয়া তবে তাহার ছুটি।

কমলের সযত্ন-রচিত শুভ্র সুন্দর শয্যাটির 'পরে বসিয়া একাকী ঘরের মধ্যে হঠাৎ

তাহার দীর্ঘকাল পড়িল। বিশেষ কোন গভীর হেতু ছিল তাহা নয়, শুধু মনের মধ্যে একটা ভালো-লাগার ভৃষ্টি। হয়ত একটু কৌতূহল মিশানো, কিন্তু আগ্রহের উত্তাপ নাই—শুধু একটি শাস্ত আনন্দের মধুর স্পর্শ যেন নিঃশব্দে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত করিয়াছে।

অজিত ধনীর সম্ভান, আজন্ম বিলাসের মধ্যেই প্রতিপালিত; কিন্তু হরেন্দ্রের ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ভর্তি হওয়া অবধি দৈন্ত ও আত্ম-নিগ্রহের স্বদুর্গম পথে ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের মর্যোপলব্ধির একান্ত সাধনা এদিক হইতে দৃষ্টি তাহার অপসারিত করিয়াছিল। হঠাৎ চোখে পড়িল হলুদ রঙের স্তূতা দিয়া তৈরি বালিশের অড়ের চারিদিকে ছোট গুটি-কয়েক চন্দ্রমল্লিকা ফুল। বিছানার চাদরের যে-কোণটি ঝুলিয়া আছে তাহাতে শাদা রেশম দিয়া বোনা কোন একটা অজানা লতার একটুখানি ছবি। এইটুকু শিল্প-কর্ম—সামান্যই ব্যাপার। কত লোকের ঘরেই ত আছে। অবসরকালে কমল নিজের হাতে সেলাই করিয়াছে। দেখিয়া অজিত মুগ্ধ হইয়া গেল। হাতে করিয়া সেইটি নাড়া-চাড়া করিতেছিল, কমল বাহিরের কাজ সারিয়া ঘরে আসিয়া দাঁড়াইতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, বাঃ—বেশ ত!

কমল একটু আশ্চর্য হইল—কি বেশ? ঐ লতাটুকু?

ই, আর এই হলুদ রঙের ফুলগুলি। তুমি নিজে করেচ, না?

কমল হাসিমুখে বলিল, চমৎকার প্রশ্ন। নিজে নয় ত কি কারিগর ডেকে তৈরি করিয়েচি? আপনার চাই ঐ-রকম?

না না না—আমার চাইনে। আমি কি করব?

তাহার এই ব্যাকুল ও সলজ্জ প্রত্যাখ্যানে কমল হাসিয়া কহিল, আশ্রমে নিয়ে গিয়ে শোবেন। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবেন, কমল রাত জেগে তৈরি করে দিয়েছে।

হ্যাঁ!

হ্যাঁ কেন? নিজের জন্ত এ-সব জিনিস কেউ তৈরি করে না, করে আর এক জনের জন্ত। কষ্ট করে ঐ ফুলগুলি যে সেলাই করেছিলুম সে কি নিজে শোবো বলে? একদিন একজন আসবেই—শুধু তারই জন্ত এ-সব তোলা ছিল। সকালে যখন চলে যাবেন, সমস্ত আপনার সঙ্গে দেব।

এবার অজিত নিজেও হাসিল, কহিল, আচ্ছা কমল, আমি কি এতই বোকা?

কেন?

তুমি আমাকেই মনে করে এ-সব তৈরি করেছিলে এও বিশ্বাস করব?

কেন করবেন না?

করব না সত্যি নয় বলে।

শেষ প্রাণ

কিন্তু সত্যি বললে বিশ্বাস করবেন বলুন ?

নিশ্চয় করব। তোমার পরিহাসের কোন সীমা নেই—কোথাও বাধে না। সেই মোটরে বেড়াবার কথা মনে হলে আমার লজ্জার অবধি থাকে না। সে আলাদা। কিন্তু যা পরিহাস নয়, সে যে তুমি কোন কিছু জন্মেই মিথ্যে বলতে পারো না এ আমি জানি।

তা হলে যদি বলি বাস্তবিক পরিহাস করিনি, সত্যি কথাই বলছি, বিশ্বাস করবেন ?

নিশ্চয় করব।

কমল কহিল, তা যদি করেন আজ আপনাকে সত্যি কথা বলব। তখনো রাজেন আসেনি। অর্থাৎ আশ্রমে স্থান না পেয়ে তখনো সে আমার গৃহে আশ্রয় নেয়নি। আমরাও ত সেই দশা। আপনারা সবাই যখন আমাকে ঘূণায় দূর করে দিলেন, এই বিদেশে কারো কাছে গিয়ে দাঁড়াবার যখন আর পথ বইল না—সেই গভীর দুঃখের দিনের ঐ শিল্প-কাজটুকু। সেদিন ঠিক কাকে স্মরণ করে যে করেছিলুম আমি কোনদিন হয়ত জানতে পারতুম না। প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু আজ বিছানা পাততে এসে হঠাৎ মনে হ'লো, না না, ওতে নয়। যাতে কেউ কোনদিন শুয়েচে তাতে আপনাকে আমি কোনমতে শুতে দিতে পারিনি।

কেন পারো না ?

কি জানি, কে যেন ধাক্কা দিয়ে ঐ কথা বলে দিয়ে গেল। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, হঠাৎ স্মরণ হ'লো ঐগুলি বাস্তব তোলা আছে। আপনি তখন বাইরে মুখ ধুচ্ছিলেন, এখনি এসে পড়বেন, তাড়াহাড়ি খুলে এনে পাততে গিয়ে আজ প্রথম টের পেলুম সেদিন যাকে ভেবে রাত্রি জেগে ফুল-লতা-পাতা এঁকেছিলুম সে আপনি।

অজিত কথা কহিল না। শুধু একটা আয়ত আভা তাহার মুখের 'পরে দেখা দিয়া চক্ষের নিমিষে নিবিয়া গেল।

কমল নিজেও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চুপ করে কি ভাবচেন বলুন ত ?

অজিত কহিল, শুধু চুপ করেই আছি, ভাবতে পারচিনে।

তার কারণ ?

কারণ। তোমার কথা শুনে আমার বুকের ভিতর যেন ঝড় বয়ে গেল। শুধুই ঝড়—না এলো আনন্দ, না এলো আশা।

কমল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। অজিত ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, কমল, একটা গল্প বলি শোনো। আমার মাকে একবার আমাদের গৃহদেবতা রাধাবল্লভ জিউ পূজোর

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ঘরে মৃতি ধরে দেখা দিয়েছিলেন, তাঁর হাত থেকে খাবার নিয়ে হুমুখে বসে খেয়েছিলেন—এ তাঁর নিজের চোখে দেখা। তবু বাড়ির কেউ আমরা বিশ্বাস করতে পারিনি। সবাই বুঝলে এ তাঁর স্বপ্ন, কিন্তু এই অবিশ্বাসের দুঃখ তাঁর যুতাকাল পর্য্যন্ত যায়নি। আজ তোমার কথা শুনে আমার সেই কথা মনে পড়ে। তুমি তামাসা করেনি জানি, কিন্তু আমার মায়ের মতো তোমারো কোথাও মন্ত তুল হয়েছে। মামুষের জীবনে এমন বহুকাল যায়, নিজের সম্বন্ধে সে অন্ধকারেই থাকে। হয়ত হঠাৎ একদিন চোখ খোলে! আমারও তেমনি। এতদিন পৃথিবীর কত আয়গায় ত ঘুরেচি, শুধু এই আগ্রায় এসে আমি নিজেকে দেখতে পেলাম। আমার থাকার মধ্যে আছে শুধু টাকা, বাবার দেওয়া। এ-ছাড়া এমন কিছুই নিজের নেই যে আমারও অজ্ঞাতসারে তুমি আমাকেই ভালবাসতে পার।

কমল কহিল, টাকার জগ্ন ভাবনা নেই, আশ্রমবাসীরা একবার যখন সন্ধান পেয়েচে তখন সে ব্যবস্থা তারাই করবে, এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, কিন্তু অল্প সকল দিকেই যে আপনি এমন নিঃস্ব এ-খবর কি ছাই আগে পেয়েচি! তা হলে কি কখনো ভালবাসতে যেতুম? তা ছাড়া আপনার স্বভাবের ভাল-মন্দটুকু বুঝে দেখবার সময় পেলুম কই? মনের মধ্যে ছিল শুধু একটা সন্দেহ, তার ঠিকানা পেলুম না, কেবল এই ত মিনিট-দশেক হ'লো একলা ঘরে বিছানার হুমুখে দাঁড়িয়ে, অকস্মাৎ ঠিক খবরটিকে এসে আমার কানে কানে দিয়ে গেল।

অজিত গভীর বিষ্ময়ে প্রশ্ন করিল, সত্যি বলচ মাত্র মিনিট দশেক? কিন্তু সত্যি হলে এ তো পাগলামি।

কমল বলিল, পাগলামিই ত। তাই ত আপনাকে বলেছিলুম আমাকে আর কোথাও নিয়ে চলুন। বিবাহ করে ঘর-সংসার করুন এ-ভিক্ষে ত চাইনি?

অজিত অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইল, ভিক্ষে বলচ কেন কমল, এ ভিক্ষে চাওয়া নয়, এ তোমার ভালবাসার অধিকার। কিন্তু অধিকারের দাবী তুমি করলে না, চাইলে শুধু তাই যা বুদ্ধদের মত স্বপ্নায়ু এবং তারই মত মিথ্যে।

কমল কহিল, হতেও ত পারে এর পরমায়ু কম, কিন্তু তাই বলে মিথ্যে হবে কেন? আয়ুর দীর্ঘতাকেই যারা সত্যি বলে আঁকড়ে ধরতে চায় আমি তাদের কেউ নয়?

কিন্তু এ আনন্দের যে কোন স্থায়িত্ব নেই কমল।

না-ই থাক। কিন্তু গাছের ফুল শুকাবে বলে হৃদীর্ঘস্থায়ী শোলার ফুলের তোড়া বেঁধে যারা ফুল-দানিতে সাজিয়ে রাখে, তাদের সঙ্গে আমার মতে মেলে না। আপনাকে আরও একবার ঠিক এই কথাই বলেছিলুম যে, কোন আনন্দেরই স্থায়িত্ব নেই। আছে শুধু তার ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি। সেই ত মানব-জীবনের চরম সঙ্কল্প।

শেষ প্রশ্ন

তাকে বাঁধতে গেলেই সে মরে। তাই ত বিবাহের স্থায়িত্ব আছে, নেই তার আনন্দ। দুঃসহ স্থায়িত্বের মোটা দড়ি গলায় বেঁধে সে আত্মহত্যা করে মরে।

অজিতের মনে পড়িল ঠিক এই কথাই সে ইহার কাছে পূর্বে শুনিয়াছে। শুধু যুধের কথা নয়, ইহাই তাহার অন্তরের বিশ্বাস। শিবনাথ তাহাকে বিবাহ করে নাই, ফাঁকি দিয়াছে, কিন্তু এ লইয়া কমল একটাদিনের জন্তও অভিযোগ করে নাই। কেন করে নাই? আজ এই প্রথমদিনের জন্ত অজিত নিঃসংশয়ে বুঝিল এই ফাঁকির মধ্যে তাহার নিজেরও সাথ ছিল। পৃথিবী জুড়িয়া সমস্ত মানব-জাতির এই প্রাচীন ও পবিত্র অমৃত্যুত্বের প্রতি এতবড় অবজ্ঞায় অজিতের মন দ্বিধারে পূর্ণ হইয়া গেল।

মূহূর্ত্তকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তোমার কাছে গর্ব্ব করা আমার সাজে না। কিন্তু তোমার কাছে আর কিছুই গোপন করব না। এরা বলেন, সংসারে কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করাই পুরুষের সবচেয়ে বড় পুরুষার্থ। বুদ্ধির দিক দিয়ে এ আমি বিশ্বাস করি এবং সাধনায় সিদ্ধিলাভের চেয়ে মহত্তর কিছু নেই এ-বিষয়েও আমি নিঃসংশয়। কাঞ্চন আমার যথেষ্ট আছে, তাতে লোভ নেই, কিন্তু সমস্ত জীবনে ভালবাসার কেউ নেই, কেউ কখনো থাকবে না, মনে হলে বুক যেন শুকিয়ে ওঠে। ভয় হয়, অন্তরের এ দুর্ব্বলতা হয়ত আমি মরণকাল পর্য্যন্ত জয় করতে পারবো না। অদৃষ্টে তাই যদি কখনো ঘটে, আশ্রম ত্যাগ করে আমি চলে যাবো। কিন্তু তোমার আত্মান তার চেয়েও মিথো। এ-ডাকে সাড়া দিতে আমি পারব না।

একে মিথ্যে বলচেন কেন?

মিথ্যেই ত। মনোরমা সত্যিই কখনো আমাকে ভালবাসেনি, তার আচরণে বোঝা যায়, কিন্তু শিবনাথের প্রতি শিবানীর ভালবাসা ত আমি নিজের চোখেই দেখেছি। সেদিন তার যেন সীমা ছিল না, কিন্তু আজ তার চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

কমল কহিল, আজ যদি তা গিয়েই থাকে, সেদিন কি শুধু আমার ছলনাই আপনার চোখে পড়েছিল?

অজিত বলিল, সে তুমিই জানো, কিন্তু আজ মনে হয় নারী-জীবনে এর চেয়ে মিথ্যে বৃদ্ধি আর নেই।

কমলের চোখের দৃষ্টি প্রশ্নের হইয়া উঠিল, কহিল, নারী-জীবনের সত্যাসত্য নির্দেশের ভার নারীর 'পরেই থাকে। সে বিচারের দায়িত্ব পুরুষের নিয়ে কাজ নেই—মনোরমারও না, কমলেরও না। এমন করেই সংসারে চিরদিন শ্রায়-বিড়ম্বিত, নারী অসম্মানিত এবং পুরুষের চিত্ত সঞ্চারিত কলুষিত হয়ে গেছে। তাই এই মিথ্যে-মামলার আর নিষ্পত্তি হতে পেরে না। অবিচারে কেবল একপক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হয় না

অজিতবাবু, দুপক্ষের সর্বনাশ করে। সেদিন শিবনাথ যা পেয়েছিলেন ছুনিয়ার কম পুরুষের ভাগ্যেই জোটে, কিন্তু আজ তা নেই। কেন নেই এই তর্ক তুলে পুরুষের মোটা হাতে, মোটা দণ্ড খুরিয়ে শাসন করা চলে, কিন্তু ফিরে পাওয়া যায় না। সেদিনের থাকাটা যেমন সত্যি, আজকের না-থাকাটাও ঠিক তত বড়ই সত্যি। শঠতার ছেঁড়া-কাঁথা মুড়ে একে ঢাকা দিতে লজ্জাবোধ করেছি বলে পুরুষের বিচারে এই হ'লো নারী-জীবনের সবচেয়ে বড় মিথ্যে? এই সুবিচারের আশাতেই আমরা আপনাদের মুখ চেয়ে থাকি?

অজিত উত্তর দিল, কিন্তু উপায় কী? যা এমন ক্ষণস্থায়ী, এমন ভঙ্গুর, তাকে এর বেশী সম্মান মানুষ দেবে কেন?

কমল বলিল, দেবে না জানি। আমার উঠোনের ধারে যে ফুল ফোটে তার জীবন একবেলার বেশী নয়। তার চেয়ে ওই মশলা-পেশা নোড়াটা ঢের টিকসই, ঢের দীর্ঘস্থায়ী। সত্যি যাচাই করার এর চেয়ে মজবুত মানদণ্ড আপনারা পাবেন কোথায়?

কমল, এ যুক্তি নয়, শুধু তোমার রাগের কথা।

রাগ কিসের অজিতবাবু? কেবল স্থায়িত্ব নিয়েই বাদের কারবার তারা এমন করেই মূল্য ধার্য করে। আমার আশ্রানে যে আপনি সাড়া দিতে পারেননি তার মূলও এই সংশয়। চিরদিনের দাসত্ব লিখে যে বন্ধন নেবে না তাকে বিশ্বাস করবেন আপনি কি দিয়ে? ফুল যে বোঝে না তার কাছে ঐ পাথরের নোড়াটাই ঢের বেশী সত্য। শুকিয়ে ঝরে যাওয়ার শঙ্কা নেই, ওর আয়ু একটা বেলার নয় ও নিত্য কালের। রান্নাঘরের প্রয়োজনে ও চিরদিন রগড়ে মশলা পিঁশে দেবে—ভাত গেলবার তরকারির উপকরণ—ওর প্রতি নির্ভর করা চলে! ও না থাকলে সংসার বিস্বাদ হয়ে ওঠে।

অজিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, এ বিজ্ঞপ কিসের কমল?

কমলের কানে বোধ করি এ প্রশ্ন গেল না, সে যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, মানুষ বোঝে না যে জ্বায়-বস্তুটা লোহার তৈরী নয়। অমন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে তাতে ভর দেওয়া চলে না। দুঃখ যে নেই তা নয়, কিন্তু এই তার ধর্ম, এই তার সত্য। অথচ একথা বলাও চলে না, স্বীকার করাও যায় না। এর চেয়ে বড় দুর্নীতি সংসারে আর আছে কি? তাই ত কেউ ভেবেই পেলো না শিবনাথকে কি করে আমি নিশেষে ক্ষমা করতে পারি। কেঁদে কেঁদে যৌবনের যোগিনী হওয়াটা তাঁরা বুঝতেন, কিন্তু এ তাঁদের সইল না। অকুচি ও অবহেলায় সমস্ত মন তাঁদের ভেতো হয়ে গেল। গাছের পাতা শুকিয়ে ঝরে যায়, তার ক্ষত নতুন পাতায় পূর্ণ করে তোলে। এই হ'লো মিথ্যে, আর বাইরের শুকনো লতা মরে গিয়েও গাছের সর্বোচ্চ জড়িয়ে কামড়ে এঁটে থাকে, সেই হ'লো সত্য?

শেষ প্রাশ্ন

অজিত একমনে শুনিতেছিল, শেষ হইলে সহসা একটা দীর্ঘবাস ত্যাগ করিয়া কহিল, একটা কথা আমরা প্রায় ভুলে যাই যে, আসলে তুমি আমাদের আপনায় নয়। তোমার রক্ত, তোমার সংস্কার, তোমার সমস্ত শিক্ষা বিদেশের। তার প্রচণ্ড সংঘাত তুমি কিছুতে কাটিয়ে উঠতে পারো না। এবং এইখানেই আমাদের সঙ্গে তোমার অহরহ ধাক্কা লাগে। রাত অনেক হ'লো কমল, এ নিম্নলি কলহ বন্ধ কারো—এ আদর্শ তোমার জন্ত নয়!

কোন আদর্শ? আপনার ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের?

অজিত খোঁচা খাইয়া মনে মনে রাগ করিল, কহিল, বেশ তাই। কিন্তু এ গূঢ়তত্ত্ব বিদেশীদের জন্ত নয়। এ তুমি বুঝবে না।

আপনার সাগরেদি করলেও পারব না?

না।

এবার কমল হাসিয়া উঠিল। যেন সে-মাহুয আর নয়। কহিল, আচ্ছা বলুন ত কি হলে ঐ সাধুদের আড্ডা থেকে আপনার নাম কাটিয়ে দিতে পারি? বাস্তবিক, ঐ আশ্রমটা হয়েছে আমার চক্ষুশূল।

অজিত বিছানায় শুইয়া পড়িয়া বলিল, রাজেনকে ডেকে এনে তুমি অনায়াসে আশ্রয় দিলে—তোমার কিছুই বোধ হয় মনে হ'লো না, না?

কি আবার মনে হবে?

এ-সব বোধ করি তুমি গ্রাহ্যই করো না?

কি গ্রাহ্য করিনে, আপনাদের মতামত? না।

নিজের সম্বন্ধেও বোধ করি কখনো ভয় করো না?

কমল বলিল, কখনো করিনে তা বলতে পারিনে, কিন্তু ব্রহ্মচারীকে ভয় কিসের?

হঁ, বলিয়া অজিত চুপ করিয়া রহিল।

হঠাৎ একসময়ে বলিয়া উঠিল, কেঁচো মাটির নীচে অন্ধকারে থাকে, সে জানে বাইরের আলোতে বার হলে তার রন্ধে নেই—তাকে গিলে খাবার মুখ হাঁ করে আছে। লুকানো ছাড়া আস্তরক্ষার কোন উপায় সে জানে না। কিন্তু তুমি জানো মাহুয কেঁচো নয়। এমন কি যেয়েমাহুয হলেও না। শাস্ত্রে আছে, নিজের স্বরূপটিকে জানতে পারাই পরম শক্তি—এই জানাটাই তোমার আসল শক্তি, না কমল?

কমল কিছুই না বলিয়া শুধু চাহিয়া রহিল।

অজিত কহিল, মেয়েরা যে বস্তুটিকে তাদের ইহজীবনের বধাসর্ব্বস্ব বলে জানে, সেইখানে তোমার এমন একটি সহজ ঔদাসীন্ধ্য যে, যত নিশ্চেষ্ট করি, সেই-ই যেন আশুনের বেড়ার মতো তোমাকে অহুক্ষণ আগলে রাখে। গায়ে লাগবার আগেই

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এইমাত্র আমাকে বলছিলে পুরুষের ভোগের বস্তু যারা, তাদের জাত তুমি নও। আজ রাতে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি বসে এই কথাটার মানে স্পষ্ট হয়ে আসছে। আমাদের নিশ্চৈ-স্বখ্যাতিকে অবজ্ঞা করার সাহস যে তুমি কোথায় পাও, তাও বুঝতে পারছি।

কমল কৃত্রিম বিষয়ে মুখ তুলিয়া কহিল, ব্যাপার কি অজিতবাবু, কথাগুলো যে অনেকটা জ্ঞানবানের মত শোনাচ্ছে ?

অজিত কহিল, আচ্ছা কমল, সত্যি বলো আমার মতামতও কি অল্প সকলের মতো তোমার কাছে এমন তুচ্ছ ?

কিন্তু এ-কথা জেনে আপনার হবে কি ?

কমল, নিজেকে শক্তিম্যান বলে আমি তোমার কাছে কোনদিন অহঙ্কার করিনি। বাস্তবিক ভিতরে ভিতরে আমি যেমন দুর্বল, তেমনি অসহায়। কোন কিছু জোর করে করার সামর্থ্য নেই আমার।

কমল হাসিয়া কহিল, সে আমি আপনার নিজের চেয়েও ঢের বেশি জানি।

অজিত কহিল, আমার কি মনে হয় জানো ? মনে হয় তোমাকে পাওয়াও আমার যেমন সহজ, হারানোও তেমনি সহজ।

কমল বলিল, আমি তাও জানি।

অজিত নিজের মনে মাথা নাড়িয়া বলিল, সেই ত। তোমাকে আজ পাওয়াই ত শুধু নয়, একদিন যদি এমনি করে হারাতেই হয় তখন কি হবে ?

কমল শাস্ত-কণ্ঠে কহিল, কিছুই হবে না। সেদিন হারানোও ঠিক এমনি সহজ হয়ে যাবে। যতদিন কাছে থাকবো আপনাকে সেই বিচ্ছেদই দিয়ে যাবো।

অজিত অন্তরে চমকিয়া উঠিল। বলিল, বিলেতে থাকতে দেখেছি, ওরা কত সহজে, কত সামান্য কারণেই না চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। মনে ভাবি, কিছুই কি বাজে না ? আর এই যদি তাদের ভালবাসার পরিচয়, তারা সভ্যতার গর্ব করে কিসের ?

কমল কহিল, অজিতবাবু, বাইরে থেকে খবরের কাগজে যত সহজ দেখেচেন হয়ত তত সহজ নয়, কিন্তু তবুও কামনা করি নয়-নারীর এই পরিচয়ই যেন একদিন জগতে আলো-বাতাসের মত সহজ হয়ে যায়।

অজিত নিঃশব্দে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, কথা কহিল না। তার পর ধীরে ধীরে অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া শুইতেই তাহার কি কারণে কোথা দিয়া চোখে জল আসিয়া পড়িল।

হয়ত কমল বুঝিতে পারিল। উঠিয়া আসিয়া শয্যার একপ্রান্তে বসিয়া তাহার মাথার মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, কিন্তু সান্ত্বনার একটা কথাও উচ্চারণ করিল না।

সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া দেখা গেল পূনের আকাশ স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে
অজিতবাবু, ঘুমোবার বোধ করি আর সময় নেই।
না, এইবার উঠি। বলিয়া সে চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল।

২২

সংসারে সাধারণের একজন মাত্র, এর বেশী দাবী আশুবাবু বোধ করি তাঁর সৃষ্টি-
কর্তার কাছে একদিনও করেন নাই। পৈতৃক বিপুল ধন-সম্পদও যেমন শাস্ত
আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিরাট দেহ-ভার ও আত্মবিক্রমিক বাত-ব্যাধিটাও
তেমনি সাধারণ দুঃখের মতই স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। জগতের সুখ-দুঃখ যে
বিধা তা তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া গড়েন নাই, তাহার স্ব স্ব নিয়মেই চলে—এ সত্য শুধু
বুঝি দিয়া নয়, হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিতেও তাঁহাকে তপস্যা করিতে হয় নাই, সহজাত
সংস্কারের মতই পাইয়াছিলেন। একদিন আকস্মিক জী-বিয়োগের দুর্ঘটনার সমস্ত
পৃথিবী যখন চোখের সম্মুখে শুষ্ক হইয়া দেখা দিল, সেদিনও যেমন ভাগ্য-দেবতাকে
সহস্র দিক্কারে লাক্ষিত করেন নাই, একান্ত স্নেহের ধন মনোরমাও যেদিন তাঁহার
সমস্ত আশা-ভরনায় আশ্রয় ধরাইয়া দিল সেদিনও তেমনি মাথা খুঁড়িয়া কাঁদিতে
বসেন নাই। ক্লেভ ও দুঃসহ নৈরাশ্রের মাঝখানেই তাঁহার মনের মধ্যে কে যেন
অত্যন্ত পরিচিত কর্ত্তে বার বার করিয়া বলিতে থাকিত যে, এমনি হয়। এমনি দুঃখ
বহু মানবের ভাগ্যে বহুবার ঘটিয়াছে, এমনি করিয়াই সংসার চলে। ইহার কোথাও
নূতনত্ব নাই—ইহা সৃষ্টির মতই সুপ্রাচীন। উজ্জ্বলিত শোকের তরঙ্গ তুলিয়া ইহাকেই
নবীন করিয়া সংসারে পরিব্যাপ্ত করায় না আছে পৌরুষ, না আছে প্রয়োজন। তাই
সর্ববিধ দুঃখই তাঁহাতে আপনিই শাস্ত হইয়া চারিদিকে এমন একটি স্নিগ্ধপ্রচ্ছন্নতার
বেষ্টনী সৃজন করিত যে, ভিতরে আসিলে সকলের সঙ্গল বোঝাই যেন আপনা হইতে
লঘু ও অকিঞ্চিংকর হইয়া যািত।

এইভাবে আশুবাবুর চিরদিন কাটিয়াছে। আশ্রয় আসিয়াও নানা বিপদাশ্রয়ের
মধ্যে ইহার ব্যত্যয় ঘটে নাই, অথচ এই ব্যতিক্রমটুকুই চোখে পড়িতে লাগিল আজকাল
অনেকেরই। হঠাৎ দেখা যায় তাঁহার আচরণে ধৈর্যের অভাব বহুস্থলেই যেন চাপা
পড়িতে চাহে না, মনে হয় আলাপ-আলোচনা অকারণে রূঢ়তার দ্বার ঘেঁসিয়া আসে,

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মস্তক-প্রকাশের অহেতুক তীক্ষ্ণতা চাকর-বাকরদের কানে অদ্ভুত শুনায়—কিন্তু কেন যে এমন ঘটতেছে তাহাও ভাবিয়া পাওয়া দুষ্কর। যোগের বাড়াবাড়ির মধ্যেও এ বিকৃতি তাঁহাতে অবিশ্রান্ত মনে হইত, এখন ত তিনি সারিয়া আসিতেছেন। কিন্তু হেতু বাই হোক, একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় তাঁহার নিভৃত চিন্ত-তলে যেন একটা দাহ চলিতেছে; তাহারই অগ্নিস্ফুলিঙ্গ মাঝে মাঝে বাহিরে ফাটিয়া পড়ে।

প্রকাশ করিয়া আজও বলেন নাই বটে, কিন্তু আভাস পাওয়া যায় যে, আগ্রা-বাসের দিন তাঁহার ফুরাইয়া আসিল।' হয়ত আর একটুখানি স্থল হওয়ার বিলম্ব। তার পরে হঠাৎ যেমন একদিন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, তেমনি হঠাৎ আর একদিন নিঃশব্দে অন্তর্হিত হইয়া যাইবেন।

বিকেলটার আজকাল পদস্থ বাঙালীদের অনেকেই দেখা করিয়া খোঁজ লইতে আসেন। সপ্তাহিক ম্যাজিস্ট্রেটসাহেব, রায়বাহাদুর, সদরআলা, কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলী—নানা কারণে স্থানত্যাগের স্বযোগ যাহারা পান নাই তাঁহারা—হরেন্দ্র, অজিত এবং বাঙালী-পাড়ার যাহারা আনন্দের দিনে—বহু পোলাও-মাংস উদরস্থ করিয়া গেছেন তাঁহাদের কেহ কেহ। আসে না শুধু অক্ষয়, এখানে সে নাই বলিয়া। মহামারীর সূচনাতেই সঙ্গীক বাড়ি গিয়াছে, বোধ হয় দেশ ঠাণ্ডা হওয়ার সংবাদ পৌছিবার প্রতীক্ষা করিতেছে। আর আসে না কমল। সেই যে আসিয়াছিল, আর তাহার দেখা নাই।

আশুবাবু মজলিশি লোক, তথাপি তেমন করিয়া মজলিশে আর যোগ দিতে পারেন না, উপস্থিত থাকিলেও প্রায় নীরবে থাকেন—তাঁহার স্বাস্থ্যহীনতা স্মরণ করিয়া লোকে সানন্দে ক্ষমা করে। একদিন যে-সকল কর্তব্য মনোরমা করিত, আত্মীয় বলিয়া বেলাকে এখন তাহা করিতে হয়। আতিথেয়তার কোথাও ত্রুটি ঘটে না, বাহিরের লোকে বাহির হইতে আসিয়া ইহার রসটুকুই উপভোগ করে, হয়ত বা সভাশেষে পরিতৃপ্ত চিন্তে এই নিরভিমান গৃহস্বামীকে মনে মনে ধন্যবাদ জানাইয়া সবিস্ময়ে ভাবে, অভ্যর্থনার এমন নিখুঁত ব্যবস্থা এই পীড়িত মানুষটিকে দিয়া নিতাই কি করিয়া সম্ভবপর হয়।

সম্ভব কি করিয়া যে হয়—এই ইতিহাসটুকুই গোপন থাকে। নীলিমা সকলের সম্মুখে বাহির হইত না, অভ্যাসও ছিল না, ভালও বাসিত না। কিন্তু অন্তরাল হইতে তাহার জাগ্রত দৃষ্টি সর্বক্ষণ এই গৃহের সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত থাকে। তাহা যেমন নিগূঢ় তেমনি নীরব। শিরায় সঞ্চারিত রক্তধারার জ্বালা এই নিঃশব্দ প্রবাহ একাকী আশুবাবু ভিন্ন আর বোধ করি কেহ অনুভবও করে না।

হিম-ঋতুর প্রথমার্ধ প্রায় গত হইতে চলিল, কিন্তু যে-কারণেই হোক, এ বৎসর শীত এখনো তেমন কড়া করিয়া পড়ে নাই। আজ কিন্তু সকাল হইতেই টিপ টিপ

দুটি নামিয়াছিল—বিকেলের দিকে সেটা চাপিয়া আসিল। বাহিরের কেই ঘে আসিতে পারিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না। ঘরের শাশিগুলো অসময়েই বন্ধ হইয়াছে। আশুবাবু আরাম-কেন্দারায় তেমনি পা ছাড়াইয়া একটা শাল চাপা দিয়া কি একখানা বই পড়িতেছিলেন, বেলা হয়ত কতকটা বিরক্তির জন্তাই বলিয়া বলিল, এ পোড়াদেশের সবই উন্টে। কিছুকাল আগে এ-অঞ্চলে একবার এসেছিলুম—জুন কিংবা জুলাই হয়ত হবে—এই জলের জন্ত যে দেশ জুড়ে এতবড় হাহাকার ওঠে, না এলে এ কখনো আমি ভাবতেও পারতুম না। তাই ভাবি, এ কঠিন দেশে লোকে তাজমহল গড়তে গিয়েছিল কোন্ বিবেচনায় ?

নীলিমা অদূরে একটা চৌকিতে বসিয়াই সেলাই করিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই কহিল, এর কারণ কি সকলে টের পায় ? পায় না।

বেলা সরল-চিন্তে প্রশ্ন করিল, কেন ?

নীলিমা বলিল, সমস্ত বড় জিনিসই যে মানুষের হাহাকারের মধ্যেই জন্মলাভ করে, পৃথিবীর আমোদ-আহ্লাদেই যারা মগ্ন এ তাদের চোখে পড়বে কোথা থেকে !

জবাবটা এমনি অভাবিতরূপে কাঠোর যে শুধু বেলা নিজে নয়, আশুবাবু পর্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইলেন। বই হইতে মুখ সরাইয়া দেখিলেন, সে তেমনি একমনে সেলাই করিয়া যাইতেছে, যেন এ-কথা তাহার মুখ দিয়া একেবারেই বাহির হয় নাই।

বেলা কলহপ্রিয় রমণী নয় এবং মোটের উপর সে হুশিষ্ণুতা। দেখিয়াছে শুনিয়াছে অনেক এবং বয়সও বোধ করি পয়ত্রিশের উপরের দিকেই গেছে, কিন্তু সঘট সতর্কতায় যৌবনের লাবণ্য আজও পশ্চিমে হেলে নাই—অকস্মাৎ মনে হয় বুঝি বা তেমনিই আছে। রঙ উজ্জ্বল, মুখের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় স্নিগ্ধ কোমলতার অভাবে তাহাকে যেন ক্লম করিয়া রাখিয়াছে। চোখের দৃষ্টি হান্ত-কৌতুকে চপল, চঞ্চল—নিরন্তর ভাসিয়া বেড়ানোই যেন তাহার কাজ—কোথাও কোন-কিছুতে স্থির হইবার মত তাহাতে ভারও নাই, গভীর তলদেশে কোন মূলও নাই। আনন্দ-উৎসবেই তাহাকে মানায় ; দুঃখের যাবতানে হঠাৎ আসিয়া পড়িলে গৃহস্বামীকে লজ্জায় পড়িতে হয়।

বেলার হতবুদ্ধি ভাবটা কাটিয়া গেলে ক্ষণিকের জন্ত মুখ ক্রোধে রক্তিম হইয়া উঠিল, রাগ করিয়া ঝগড়া করিতে তাহার শিক্ষা ও সৌজন্মে বাধে, সে আপনাকে সংবরণ করিয়া কহিল, আমাকে কটাক্ষ করে কোন লাভ নেই। শুধু অনধিকারচর্চা বলেই নয়, হাহাকার করে বেড়ানো যত উচ্চাঙ্গের ব্যাপারই হোক সে আমি পারিনে বরং তার থেকে কোন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতেও আমি অক্ষম। আমার আত্মসম্মান-বোধ বজায় থাক, তার বড় আমি কিছু চাইনে।

নীলিমা কাজ কঁতেই লাগিল, জবাব দিল না।

আশুবাবু অন্তরে ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু আর না বাড়ে এই ভয়ে বাস্তব হইয়া বলিলেন, না, না, তোমাকে কটাক্ষ নয় বেলা, কথাটা নিশ্চয়ই উনি সাধারণভাবেই বগেচেন। নীলিমার স্বভাব জানি, এমন হতেই পারে না—কখন পারে না তা বলচি।

বেলা সংক্ষেপে শুধু কহিল, না হলেই ভাল। এতদিন একসঙ্গে আছি এত আমি ভাবতেই পারতুম না।

নীলিমা ই-না একটা উত্তরও দিল না, যেন ঘরে কেহ নাই এমনভাবে নিজের মনে সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল। গৃহ সম্পূর্ণ নিমৃৎ হইয়া রহিল।

বেলার জীবনের একটু ইতিহাস আছে, এইখানে সেটা বলা আবশ্যিক। তাহার পিতা ছিলেন আইন-বাবসায়ী, কিন্তু বাবসায়ী যশ বা অর্থ কো-টাই আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। ধর্মমত কি ছিল কেহ জানে না, সমাজের দিক দিয়াও হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান কোন সমাজই মানিয়া চলিতেন না। মেয়েকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং সামর্থ্যের অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া শিক্ষা দিবার চেষ্টাই করিয়াছিলেন। সেই চেষ্টা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হয় নাই তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। বেলা নামটি সখ করিয়া তাহারই দেওয়া। সমাজ না মানিলেও দল একটা ছিল। বেলা স্কন্দ্রী ও শিক্ষিতা বলিয়া দলের মধ্যে নাম রটিয়া গেল, অতএব ধনী পাত্র জুটিতেও বিলম্ব হইল না। তিনিও সম্প্রতি বিলাত হইতে আইন পাশ করিয়া আসিয়াছিলেন, দিন-কতক দেখা-শুনা ও মন জানা-জানির পালা চলিল, তাহার পরে বিবাহ হইল আইন-মতে রেজিস্ট্রী করিয়া। আইনের প্রতি গভীর অমুরাগের এক অঙ্গ সারা হইল। দ্বিতীয় অঙ্কে বিলাস-ব্যসন, একত্রে দেশ ভ্রমণ, আলাদা বায়ু পরিবর্তন, এমনি অনেক কিছু। উভয় পক্ষেই নানাবিধ জনরব শুনা গেল, কিন্তু আলোচনা অগ্রাসঙ্গিক। কিন্তু প্রাসঙ্গিক অংশ যেটুকু তাহা অচিরে প্রকাশ হইয়া পড়িল। বর-পক্ষ হাতে হাতে ধরা পড়িলেন এবং কল্যা-পক্ষ বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা রুজু করিতে চাহিলেন। বন্ধু-মহলে আপসের চেষ্টা হইল, কিন্তু শিক্ষিতা বেলা নর-নারীর সমানাধিকার-তত্ত্বের বড় পাণ্ডা, এই অসম্মানের প্রস্তাবে সে কর্ণপাত করিল না। স্বামী-বচারী চরিত্রের দিক দিয়া যাহাই হোক, মাহুষ হিসাবে মন্দ লোক ছিল না, জীকে সে শক্তি এবং সাধ্যমত ভালই বাসিত। অপরাধ সলঙ্ঘে স্বীকার করিয়া আদালতের দুর্গতি হইতে নিষ্কৃতি দিতে করজোড়ে প্রার্থনা করিল, কিন্তু জী ক্ষমা করিল না। শেষে বহুদুঃখে নিষ্পত্তি একটা হইল। নগদে ও গ্রাসাচ্ছাদনের মাসিক বরাদ্দে অনেক টাকা বাড় পাতিয়া লইয়া সে মামলার দায় হইতে রক্ষা পাইল এবং দাম্পত্য-যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বেলা ভাঙা স্বামীর জোড়া দিতে সিমলা, মুসৌরী, নইনি প্রভৃতি পর্তুগীজের সদর্পে

শেষ প্রাঙ্গ

প্রস্থান করিল। সে আজ প্রায় ছয়-সাত বৎসরের কথা। ইহার অনতিকাল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়। এই ব্যাপারে তাঁহার সম্মতি ত ছিলই না, বরঞ্চ অতিশয় মর্মপীড়া ভোগ করিয়াছিলেন। আশুবাবুর পরলোকগত পত্নীর সহিত তাঁহার কি একটা দূরসম্পর্ক ছিল; সেই সম্বন্ধেই বেলা আশুবাবুর আত্মীয়া। তাহার বিবাহ-উপলক্ষেও নিমন্ত্রিত হইয়া তিনি উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তাহার স্বামীর সহিতও পরিচয় ঘটিবার তাঁহার সুযোগ হইয়াছিল। এইরূপে নানা আত্মীয়তা-সূত্রে আপনার জন বলিয়াই বেলা আগ্রায় আসিয়া উঠিয়াছিল; নিতান্ত পরের মত আসে নাই, নিরাশ্রয় হইয়াও বাড়িতে ঢুকে নাই। এ-তুলনায় নীলিমার সহিত তাহার যথেষ্ট প্রভেদ।

অথচ অবস্থাটা ঠাড়াইয়াছিল একেবারে অন্তরূপ। এ-গৃহে তাহার স্থান যে কোথায় এ-বিষয়ে বাটার কাহারও মনে তিলার্কি সন্দেহ ছিল না। কিন্তু হেতুও ছিল যেমন অজ্ঞাত, কর্তৃত্বও ছিল তেমনি অবিস্মাদিত।

বহুক্ষণ মৌন থাকার পরে বেলাই প্রথমে কথা কহিল, বলিল, স্পষ্ট নয় মানি, কিন্তু আমাকে দিক্কার দেবার জগুই যে ও-কথা নীলিমা বলেচেন, এ-বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই।

আশুবাবুর মনের মধ্যোও হয়ত সন্দেহ ছিল না, তথাপি বিশ্বাসের কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, দিক্কার? দিক্কার কিসের জগু বেলা?

বেলা কহিল, আপনি ত সমস্তই জানেন। নিন্দে করবার লোকের সেদিনও অভাব হয়নি, আজও হবে না। কিন্তু নিজের সম্মান, সমস্ত নারী-জাতির সম্মান রাখতে সেদিনও গ্রাহ্য করিনি, আজও করব না। নিজের মর্যাদা খুইয়ে স্বামীর ঘর করতে চাইনি বলে সেদিন গ্লানি প্রচার করেছিল মেয়েরাই সবচেয়ে বেশি, আজ তাদেরই হাত থেকে আমার নিস্তার পাওয়া সবচেয়ে কঠিন। কিন্তু অগ্নায় করিনি বলে সেদিনও যেমন ভয় পাইনি, আজও তেমনি নির্ভয়। নিজের বিবেক-বুদ্ধির কাছে আমি সম্পূর্ণ খাঁটি।

নীলিমা সেলাই হইতে মুখ তুলিল না, কিন্তু আশু আশু কহিল, একদিন কমল বলেছিলেন যে, বিবেক-বুদ্ধিটাই সংসারের মস্ত বড় বস্তু নয়। বিবেকের দোহাই দিয়েই সমস্ত গ্লান-অজ্ঞারের মীমাংসা হয় না।

আশুবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, সে বলে নাকি?

নীলিমা কহিল, হাঁ। বলেন, ওটা শুধু নির্কোষের হাতের অস্ত্র। সামনে পিছনে দুদিকেই কাটে—ওর কোন ঠিক-ঠিকনা নেই।

আশুবাবু কহিলেন, সে বলে বলুক, ও-কথা তুমি মুখে এনো না নীলিমা।

বেলা কহিল, এতবড় দুঃসাহসের কথাও ত কখনো শুনিনি।

আশুবাবু মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, দুঃসাহসই বটে। তার সাহসের অন্ত নেই। আপন নিয়মে চলে; তার সব কথা সবসময় বোঝাও যায় না, মানাও চলে না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বেলা কহিল, আপন নিয়মে আমিও চলি আস্তাবু। তাই বাবার নিষেধও মানতে পারিনি—স্বামী পরিত্যাগ করলুম, কিন্তু হেট হতে পারলুম না।

আস্তাবু বলিলেন, গভীর পরিতাপের ব্যাপার সন্দেহ নাই, কিন্তু তোমার বাবা মত দিতে না পারলেও আমি না দিয়ে পারিনি।

বেলা কহিল, Thanks, সে আমার মনে আছে আস্তাবু।

আস্তাবু কহিলেন, তার কারণ জী-পুরুষের সমান দায়িত্ব এবং সমান অধিকার আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। আমাদের হিন্দু-সমাজে এটা মন্ত দোষ যে, শত অপরাধেও স্বামীর বিচারের ভয় নেই, কিন্তু তুচ্ছ দোষেও জীকে শাস্তি দেবার তার সহস্র পথ খোলা। এ বিধি আমি কোনদিনই গ্রাহ্য বলে মেনে নিতে পারিনি। তাই বেলার বাবা যখন আমার মতামত চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তখন উত্তরে এই কথাই জানিয়েছিলাম যে, জিনিসটা শোভনও নয়, স্বথেরও নয়, সে যদি তার অসচ্চরিত্র স্বামীকে সতাই বর্জন করতে চায়, তাকে অগ্রায় বলে আমি নিষেধ করতে পারবো না।

নীলিমা কৃত্রিম বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি সত্যিই এই অভিমত জবাবে লিখেছিলেন?

সত্যি বই কি।

নীলিমা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।

সেই শুকতার সম্মুখে আস্তাবু কেমন একপ্রকার অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন, বলিলেন, এতে আশ্চর্য্য হবার তো কিছু নেই নীলিমা, বরঞ্চ না লিখলেই আমার পক্ষে অগ্রায় হ'তো।

একটুখানি থামিয়া কহিলেন, তুমি ত কমলের একজন বড় ভক্ত; বল ত সে নিজে এক্ষেত্রে কি করতো? কি জবাব দিত? তাইত সেদিন যখন ওদের দুজনের আলাপ করিয়ে দিই, তখন এই কথাটা জোর দিয়ে বলেছিলাম, কমল, তোমার মত করে ভাবতে, তোমার মত সাহসের পরিচয় দিতে কেবল একটি মেয়েকে দেখেছি, সে এই বেলা।

নীলিমার দুই চক্ষু সহসা ব্যাখ্য ভরিয়া আসিল, কহিল, সে বেচারী ভদ্র-সমাজের বাইরে, লোকালয়ের বাইরে পড়ে আছে, তাকে আপনাদের টানাটানি করা কেন?

আস্তাবু বাস্তব হইয়া উঠিলেন, না না, টানাটানি নয় নীলিমা, এ শুধু একটা উদাহরণ দেওয়া।

নীলিমা কহিল, ওই ত টানাটানি। এইমাত্র বলছিলেন তার সকল কথা বোঝাও যায় না, মানাও চলে না। চলে না কিছুই, চলে কি শুধু উদাহরণ দেওয়া?

উদাহরণ কথার মধ্যে দোষের কি আছে আস্তাবু ভাবিয়া পাইলেন না। ক্ষুণ্ণকণ্ঠে

শেষ প্রশ্ন

বলিলেন, যে জন্তুই হোক, আজ তোমার মন বোধ হয় খুব খারাপ হয়ে আছে। এ-সময়ে আলোচনা করা ভাল নয়।

নীলিমা এ-কথা কানে তুলিল না, বলিল, যেদিন আপনি ঠন্দের বিবাহ-বিচ্ছেদের মত দিয়েছিলেন এবং আজ অসকোচে কমলের দৃষ্টান্ত দিলেন। ঠন্দের অবস্থায় কমল কি করত তা সে-ই জানে, কিন্তু তার দৃষ্টান্ত সত্যি করে অনুসরণ করতে গেলে আজ একে কুলি-মজুরের জামা সেলাই করে আহার সংগ্রহ করতে হ'তো—তাও হয়ত সবদিন জুটতো না। কমল আর বাই কলক; যে স্বামীকে সে লাঞ্ছনা দিয়ে ঘৃণায় ত্যাগ করেছে, তারই দেওয়া অল্পের গ্রাস মুখে তুলে, তারই দেওয়া বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করে বাঁচতে চাইত না। নিজে একে এতখানি ছোট করার আগে সে আত্মহত্যা করে মরতো।

আশুবাবু জবাব দিবেন কি, অভিজুত হইয়া পড়িলেন এবং বেলা ঠিক যেন বজ্রাহতের ন্যায় নিশ্চল হইয়া রহিল। নীলিমার হাসি-তামাসা করিয়াই দিন কাটে, সকলের মুখ চাহিয়া থাকাই যে তার কাজ, সে যে সহসা এমন নির্মম হইয়া উঠিতে পারে দুজনের কেহই তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলেন না।

নীলিমা স্বর্ণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের মজলিশে আমি বসিনে, কিন্তু যাদের নিয়ে যে সকল প্রশ্নের আলোচনা চলে সে আমার কানে আসে। নইলে কোন কথা হয়ত আমি বলতুম না। কমল একটি দিনের জন্তুও শিবনাথের নিন্দা করেনি, একটা লোকের কাছেও তার দুঃখের নালিশ জানায়নি— কেন জানেন?

আশুবাবু বিমূঢ়ের ন্যায় শুধু প্রশ্ন করিলেন, কেন?

নীলিমা কহিল, কেন তা বলা বুঝা। আপনারা বুঝতে পারবেন না। একটু খামিয়া বলিল, আশুবাবু, স্বামী-স্ত্রীর অধিকার—এ একটা অত্যন্ত স্থূল কথা। কিন্তু তাই বলে এমন ভাববেন না যে, মেয়েমানুষ আমি, মেয়েদের দাবীর প্রতিবাদ করছি। প্রতিবাদ আমি করিনে, আমি জানি এ সত্যি, কিন্তু এ-কথাও জানি সত্য-বিলাসী একদল অবুঝ নর-নারীর মুখে মুখে, আন্দোলনে আন্দোলনে এ সত্য এমনি ঘুলিয়ে গেছে যে, আজ একে মিথ্যে বলতেই সাধ যায়। আপনাদের কাছে করজোড়ে প্রার্থনা, সকলের সঙ্গে জুটে কমলকে নিয়ে আর চর্চা করবেন না।

আশুবাবু জবাব দিতে গেলেন, কিন্তু কথা বলবার পূর্বেই সে সেলাইয়ের জিনিস-পত্রগুলি তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল।

তখন ক্ষুণ্ণ বিশ্বয়ে নিশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলেন, ও কবে কি শুনেচে জানিনে, কিন্তু আমার সম্বন্ধে এ অত্যন্ত অযথা দোষারোপ।

বাহিরে কিছুক্ষণের জন্তু বৃষ্টি খামিয়াছিল, কিন্তু উপরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ঘরের মধ্যে অসময়ে অন্ধকার সঞ্চারিত করিল। ভৃত্য আলো দিয়া গেলে তিনি চোখের

সম্মুখে বইখানা আর একবার তুলিয়া ধরিলেন। ছাপার অক্ষরে মনঃসংযোগ করা সম্ভবপর নয়, কিন্তু বেলার সঙ্গে মুখোমুখি বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হওয়া আরও অসম্ভব বলিয়া মনে হইল।

ভগবান দয়া করিলেন। একটা ছাতার মধ্যে সমস্ত পথ ঠেলাঠেলি করিয়া ক্লান্ততথ্য হরেন্দ্র-মজিত ঝড়ের বেগে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দুজনই অর্ধেক ভিজিয়াছে। বলিল, বৌদি কই?

আম্ভাবু চাঁদ হাতে পাইলেন। আজকার দিনে কেহ যে আসিয়া জুটিবে এ ভরসা তাঁহার ছিল না, সাগ্রহে উঠিয়া আসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, এসো অধিত, ব'সো হরেন্দ্র।

বসি। বৌদি কোথায়?

ইস্! দুজনই যে ভারি ভিজি গেছো দেখচি।

আজ্ঞে হাঁ। তিনি কোথায় গেলেন?

ডেকে পাঠাচ্ছি, বলিয়া আম্ভাবু একটা হুকুর ছাড়িবার উত্তোগ করিতেই ভিতরের দিকের পর্দা সরাইয়া নীলিমা আপনি প্রবেশ করিল। তাহার হাতে দুখানি শুষ্ক বস্ত্র এবং জামা।

হরেন্দ্র কহিল, একি? আপনি হাত গুনতে জানেন নাকি?

নীলিমা বলিল, গোন-গাঁথার দরকার হয়নি ঠাকুরপো, জানালা থেকেই দেখতে পেয়েছিলুম। একটা ভাঙা ছাতির মধ্যে যেভাবে তোমরা পরস্পরের প্রতি দরদ দেখিরে পথ চলছিলে, সে শুধু আমি কেন, বোধ করি দেশ-শুদ্ধ লোকের চোখে পড়েচে।

আম্ভাবু বললেন, একটা ছাতার মধ্যে দুজনে? তাতেই দুজনকে ভিজতে হয়েছে। এই বলিয়া তিনি হাসিলেন।

নীলিমা কহিল, গুরা বোধ হয় সমানাধিকারতত্ত্বে বিশ্বাসী, অন্ডায় করেন না, তাই চুল-চিরে ছাতি ভাগ করে পথে হাঁটছিলেন। নাও ঠাকুরপো, কাপড় ছাড়ো। বলিয়া সে জামা-কাপড় হরেন্দ্রের হাতে দিল।

আম্ভাবু চুপ করিয়া রহিলেন। হরেন্দ্র কহিল, কাপড় দিলেন দুটো, কিন্তু জামা যে একটি।

জামাটা মস্ত বড় ঠাকুরপো, একটাতেই হবে, বলিয়া গম্ভীর হইয়া পাশের চৌকিটার উপবেশন করিল।

হরেন্দ্র বলিল, জামাটা আম্ভাবুর, স্ততরাং দুজনের কেন, আরও জন-চারেকের হতে পারে, কিন্তু মশারীর মত খাটাতে হবে, গায়ে দেওয়া চলবে না।

বেলা ততক্ষণ শুষ্ক বিষম মুখে নীরবে বসিয়াছিল, হাসি চাপিতে না পারিয়া উঠিয়া গেল এবং নীলিমাও জানালার বাহিরে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল।

শেষ প্রহর

আশুবাবু ছদ্ম-গাঙ্গীর্থ্যের সহিত কহিলেন, রোগে ভুগে আধখানি হয়ে গেছি যে হরেন, আর খুঁড়ো না। দেখচো না মেয়েদের কি-রকম ব্যথা লাগলো। একজন সহিতে না পেরে উঠে গেলেন, আর একজন রাগে মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন।

হরেন্দ্র কহিল, খুঁড়িনি আশুবাবু, বিরাটের মহিমা কীর্তন করিচি। খোঁড়াখুঁড়ির দুশ্রাবাব শুধু আমাদের মত নয়-জাতিকেই বিপন্ন করে, আপনাদের স্পর্শ করতেও পারে না। অতএব চিরন্তনমান হিমাচলের জায় ও-দেহ অক্ষয় হোক, মেয়েরা নিঃশঙ্ক হোন এবং জল-বৃষ্টির ছুঁতা-নাতায় ইতর-জনের ভাগ্যে দৈনন্দিন মিষ্টানের বরাদ্দে আজও যেন তাদের বিন্দুমাত্র ন্যূনতা না ঘটে।

নীলিমা মুখ তুলিয়া হাসিল, কহিল, বড়দের স্ততিবাদ ত আবহমানকাল চলে আসচে ঠাকুরপো, সেইটেই নির্দিষ্ট ধারা এবং তাতে তুমি সিদ্ধহস্ত, কিন্তু আজ একটু নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হবে। আজ ছোটর খোসামোদ না করলে ইতর-জনের ভাগ্যে মিষ্টানের অঙ্কে একেবারে শূন্য পড়বে।

বেলা বারান্দা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বসিল।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কেন বৌদি?

গভীর স্নেহে নীলিমার চোখ সজল হইয়া উঠিল, কহিল, অমন মিষ্টি কথা অনেকদিন শুনি নি ভাই, তাই শুনতে একটু লোভ হয়।

তবে আরম্ভ করব নাকি?

আচ্ছা এখন থাক্। তোমরা ও-ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড়গে, আমি জানা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

কিন্তু কাপড় ছাড়া হলে? তার পরে?

নীলিমা সহাস্ত্রে কহিল, তার পরে চেষ্টা করে দেখি গে ইতর-জনের ভাগ্যে যদি কোথাও কিছু জোটাতে পারি।

হরেন্দ্র বলিল, কষ্ট করে চেষ্টা করতে হবে না বৌদি, শুধু একবার চোখ মেলে চাইবেন। আপনার অঙ্গপূর্ণার দৃষ্টি যেখানে পড়বে, সেখানেই অল্পের ভাঁড়ার উথলে যাবে। চলো অজিত, আর ভাবনা নেই, আমরা ততক্ষণ ভিজে কাপড় ছেড়ে আসি গে, বলিয়া সে অজিতের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে পাণের ঘরে প্রবেশ করিল।

অজিত কহিল, জল থামবার ত কোন লক্ষণ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, না। অতএব আবার দু'জনে সেই ভাঙা-ছাতির মধ্যে মাথা গুঁজে সমানাদিকারত্বের সত্যতা সপ্রমাণ করতে করতে অন্ধকারে পথ চলা এবং অবশেষে আশ্রমে পৌছনো। অবশ্য তার পরের ভাবনাটা নেই, এখানে ত চুকিয়ে নেওয়া গেছে, স্ততরাং আর একবার ভিজে কাপড় ছাড়া ও শুয়ে পড়া।

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, তা হলে তোমরা দুজনে একেবারে পেট ভরেই খেয়ে নিলে না কেন?

হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, না থাক্, তাতে আর কি হয়েছে, আপনি সেজন্ত ব্যস্ত হবেন না আশুবাবু।

নীলিমা প্রথমটা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, পরে অহুযোগের কণ্ঠে বলিল, ঠাকুরপো, কেন মিছে রোগামাহুষের উৎকর্ষা বাড়াও। আশুবাবুকে কহিল, উনি সন্ন্যাসীমাহুষ, বৈরাগ্যগিরিতে পেকে গেছেন, স্ততরাং খাবার দিক থেকে গুঁর ত্রুটি কেউ দেখতে পাবে না। ভাবনা শুধু অজিতবাবুর জ্ঞাত। এমন সংসর্গেও যে উনি তাড়াতাড়ি স্বপক হয়ে উঠতে পারচেন না, সে গুঁর আজকের খাওয়া দেখলেই ধরা যায়।

হরেন্দ্র বলিল, বোধ হয় মনের মধ্যে পাপ আছে, তাই ধরা পড়বে একদিন।

অজিত লজ্জায় আরক্ত হইয়া কহিল, আপনি কি যে বলেন হরেনবাবু।

নীলিমা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পডুক ঠাকুরপো, তাই যেন হয়। গুঁর মনের মধ্যে একটুখানি পাপ থাক্, উনি ধরাই পড়ুন একদিন—আমি কালীঘাটে গিয়ে ঘটা করে পূজা দেব।

তা হলে আয়োজন করুন।

অজিত অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, আপনি কি বাজে বকচেন হরেনবাবু, ভারী বিস্ত্রী বোধ হয়।

হরেন্দ্র আর কথা কহিল না। অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া নীলিমার কৌতুহল তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু সেও চুপ করিয়া রহিল।

অজিতের কথা চাপা পড়িলে কিছুক্ষণ পরে হরেন্দ্র নীলিমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমাদের আশ্রমের ওপর কমলের ভারী রাগ। আপনার বোধ করি মনে আছে বৌদি?

নীলিমা মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে। এখনো তার সেই ভাব নাকি?

শেষ প্রশ্ন

হরেন্দ্র কহিল, ঠিক সেই ভাব নয়, আর একটুখানি বেড়েচে এইমাত্র প্রভেদ। পরে কহিল, শুধু আমাদের উপরেই নয়, সর্ববিধ ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের প্রতিই তার অত্যন্ত অস্বরাগ। ব্রহ্মচর্যাই বলুন, বৈরাগ্যের কথাই বলুন, আর ঈশ্বর সম্বন্ধেই আলোচনা হোক, শোনা মাত্রই অহেতুক ভক্তি ও শ্রীতির প্রাবল্যে অগ্নিবৎ হয়ে উঠেন। মেজাজ ভাল থাকলে মুঢ়-বুড়ো-খোঁকাদের ছেলেখেলায় আবার কৌতুক বোধ করতেও অপারগ হন না। চমৎকার!

বেলা চূপ করিয়াই শুনিতেছিল, কহিল, ঈশ্বর ওর কাছে ছেলেখেলা? আর এঁরই সঙ্গে আমার তুলনা করেছিলেন, আস্তবাবু? এই বলিয়া সে পর্যায়ক্রমে সকলের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কাহারও কাছে কোন উৎসাহ পাইল না। তাহার কক্ষ স্বর ইহাদের কানে গেল কি না ঠিক বুঝা গেল না।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল—অথচ নিজের মধ্যে এমনি একটি নির্ঘন্ব সংযম, নীরব মিতাচার ও নিরীক্ষক তিতিক্ষা আছে যে দেখে বিস্ময় লাগে। আপনার শিবনাথের ব্যাপারটা মনে আছে আস্তবাবু? সে আপনাদের কে, তবুও এতবড় অন্মায় সহ হ'লো না, দণ্ড দেবার আকাজক্ষায় বুকের মধ্যে যেন আগুন ধরে গেল। কিন্তু কমল বললে, না। তার সেদিনের মুখের চেহারা আমার স্পষ্ট মনে আছে। সে না-র মধ্যে বিদ্রোহ নেই, জালা নেই, উপরে হাত বাড়িয়ে দান করবার শ্লাঘা নেই, ক্ষমতার দম্ভ নেই—দাক্ষিণ্য যেন অধিকৃত করুণায় ভরা। শিবনাথ যত অন্মায়ই করে থাক, আমার প্রস্তাবে কমল কেবল চমকে উঠে শুধু বললে, ছি ছি—না না, সে হয় না। অর্থাৎ একদিন যাকে সে ভালবেসেছিল তার প্রতি নির্ঘমতার হীনতা কমল ভাবতেই পারলে না এবং সকলের চোখের আড়ালে সব দোষ তার নিঃশব্দে নিঃশেষ করে মুছে ফেলে দিলে। চেষ্টা নয়, চঞ্চলতা নয়, শোকাচ্ছন্ন হা-হতাশ নয়—যেন পাহাড় থেকে জলের ধারা অবলীলাক্রমে নীচে গড়িয়ে বয়ে গেল।

আস্তবাবু নিখাস ফেলিয়া কেবল বলিলেন, সত্যি কথা।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার সবচেয়ে রাগ হয় ও যখন শুধু কেবল আমার নিজের আইডিয়ালটাকেই নয়, আমাদের ধর্ম, ঐতিহ্য, রীতি, নৈতিক অনুশাসন সব-কিছুকেই উপহাস করে উড়িয়ে দিতে চায়। বুদ্ধি, ওর দেহের মধ্যে উৎকট বিদেশী রক্ত, মনের মধ্যে তেমনি উগ্র পরধর্মের ভাব বয়ে যাচ্ছে; তবুও ওর মুখের সামনে দাঁড়িয়ে জবাব দিতে পারিনে। ওর বলায় মধ্যে কি যে একটা হুনিশ্চিত জোয়ের দীপ্তি ফুটে বার হতে থাকে যে, মনে হয় যেন ও জীবনের মানে খুঁজে পেয়েচে। শিক্ষা দ্বারা নয়, অনুভব-উল্লসি দিয়ে নয়, যেন চোখ দিয়ে অর্থটাকে সোজা দেখতে পাচ্ছে।

আস্তবাবু খুশী হইয়া বলিলেন, ঠিক এই জিনিসটি আমারও অনেকবার মনে হয়েছে। তাই ওর যেমন কথা তেমনি কাজ। ও যদি মিথ্যে বুঝে থাকে, তবে সে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

মিথোর গৌরব আছে। একটু থামিয়া বলিলেন, দেখ হরেন, এ একপ্রকার ভালই হয়েছে যে, পাষণ্ড চলে গেছে। ওকে চিরদিন আচ্ছন্ন করে থাকলে জ্ঞানের মর্যাদা থাকত না। শূন্যের গলায় মুক্তার মালার মত অপরাধ হ'তো।

হরেন্স বলিল, আবার আর একদিকে এমনি মায়া-মমতা যে, একা বৌদি ছাড়া কোন মেয়েকে তার সমান দেখিনি। সেবায় যেন লক্ষ্মী! হয়ত পুরুষের চেয়ে অনেক দিকে অনেক বড় বলেই নিজেকে তাদের কাছে এমনি সামান্ত করে রাখে যে সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। মন গলে গিয়ে যেন পায়ে পড়তে চায়।

নীলিমা সহাস্যে কহিল, ঠাকুরপো, তুমি বোধ হয় পূর্বজন্মে কোন রাজবাণীর স্ততিপাঠক ছিলে, এ জন্মে তার সংস্কার ঘোচেনি। ছেলে-পড়ানো ছেড়ে এ ব্যবসা ধরলে যে ঢের সুবাহা হ'তো।

হরেন্সও হাসিল, কহিল, কি করব বৌদি, আমি সরল সোজা মানুষ, যা ভাবি তাই বলে ফেলি। কিন্তু জিজ্ঞেসা করুন দিকি অজিতবাবুকে, এমনি উনি হাতের আস্ত্রিন গুটিয়ে মারতে উজ্জত হবেন। তা হোক, কিন্তু বেঁচে থাকলে দেখতে পাবেন একদিন।

অজিত ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আঃ, কি করেন হরেন বাবু। আপনার আশ্রয় থেকে দেখছি চলে যেতে হবে একদিন।

হরেন্স বলিল, একদিন সে আমি জানি। কিন্তু ইতিমধ্যেই দিন ক'টা একটু সহ করে থাকুন।

তা হলে বলুন আপনার যা ইচ্ছা হয়। আমি উঠে যাই।

নীলিমা বলিল, ঠাকুরপো, তোমায় অক্ষর্যা আশ্রমটা ছাই তুলেই দাও না ভাই। তুমিও বাঁচো, ছেলেগুলোও বাঁচো।

হরেন্স বলিল, ছেলেগুলো বাঁচতে পারে বৌদি, কিন্তু আমার বাঁচবার আশা নেই। অন্ততঃ অক্ষর্যাটা বেঁচে থাকতে নয়। সে আমাকে যমের বাড়ি রওনা করে দিয়ে ছাড়বে।

আশুবাবু কহিলেন, অক্ষর্যকে দেখছি তোমরা তা হলে ভয় করো।

আজ্ঞে, করি। বিষ খাওয়া সহজ, কিন্তু তার টিটকিরি হজম করা অসাধ্য। ইনফুরিয়ায় এত লোক মারা গেল, কিন্তু সে ত মরল না। দিব্যি পালালো।

সকলেই হাসিতে লাগিলেন। নীলিমা বলিল, অক্ষর্যবাবুর সঙ্গে কথা কইনে বাটে, কিন্তু এবার তোমার অন্তে বার হয়ে তাঁর কাছে কমা ভিক্ষা চেয়ে নেবো। ভেতরে ভেতরে জলে-পুড়ে যে একেবারে কয়লা হয়ে গেলে।

হরেন্স কহিল, আমরাই ধরা পড়ে গেছি বৌদি, আপনারা সব জালা-পোড়ার অতীত। বিধাতা আগুন শুধু আমাদের অন্তে সৃষ্টি করেছিলেন, আপনারা তার এলোকার বাইরে।

শেষ প্রশ্ন

নীলিমা লজ্জায় আরক্ত হইয়া শুধু কহিল, তা নয় ত কি !

বেলা কহিল, সত্যিই ত তাই।

ক্ষণকাল নীরবে কাটিল। অজিত কণা কহিল, বলিল, সেদিন ঠিক এই নিয়ে একটি চমৎকার গল্প পড়েছি। আশুবাবুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি পড়েননি ?

কই, মনে ত হয় না।

যে মাসিকপত্রগুলো আপনার বিলেত থেকে আসে, তারই একটাতে আছে। ফরাসী গল্পের অম্ববাদ, স্ত্রীলোকের লেখা। বোধ করি ডাক্তার। একটুখানি নিজের পরিচয়ে বলেচেন যে, তিনি যৌবন পার হয়ে সবে প্রৌঢ়ত্ব পা দিয়েছেন। ঐ ত স্তম্ভের শেলফেই রয়েছে ; এই বলিয়া সে বইখানি পাড়িয়া আনিয়া বলিল।

আশুবাবু প্রশ্ন করিলেন, গল্পের নামটা কি ?

অজিত কহিল, নামটা একটু অদ্ভুত—‘একদিন যেদিন আমি নারী ছিলাম’।

বেলা কহিল, তার মানে ? লেখিকা কি এখন পুরুষের দলে গেলেন নাকি ?

অজিত বলিল, লেখিকা হয়ত নিজের কথাই বলে গেছেন এবং হয়ত নিজে ডাক্তার বলেই নারীদেহের ক্রমশঃ বিবর্তনের যে ছবি দিয়েছেন, তা স্থানে স্থানে কচিকে আঘাত করে। যথা—

নীলিমা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, যথায় কাজ নেই অজিতবাবু ও থাক্।

অজিত কহিল, থাক্। কিন্তু অন্তরের, অর্থাৎ নারী-হৃদয়ের যে রূপটি এঁকেচেন তা ঠিক মধুর না হলেও বিস্ময়কর।

আশুবাবু কৌতূহলী হইয়া উঠিলেন—বেশ ত অজিত, বাদ-সাদ দিয়ে পড়ো না শুনি। জলও খামেনি, রাতও তেমন হয়নি।

অজিত কহিল, বাদ-সাদ দিয়েই পড়া চলে। গল্পটা বড়, ইচ্ছে হলে সবটা পরে পড়তে পারেন।

বেলা কহিল, পড়ুন না শুনি। অন্ততঃ সময়টা কাটুক।

নীলিমার ইচ্ছা হইল সে উঠিয়া যায়, কিন্তু উঠিয়া যাইবার কোন হেতু না থাকায় সসঙ্কোচে বলিয়া রহিল।

বাতির সন্মুখে বসিয়া অজিত বই খুলিয়া কহিল, গোড়ায় একটু ভূমিকা আছে তা সংক্ষেপে বলা আবশ্যিক। এ ধীর আত্মকাহিনী তিনি স্থশিক্ষিতা, সুন্দরী এবং বড়ঘরের মেয়ে। চরিত্র নিকলক কি না গল্পে স্পষ্ট উল্লেখ নেই, কিন্তু নিঃসংশয়ে বোঝা যায়, দাগ যদি বা কোনদিন কোন ছলে লেগেও থাকে সে যৌবনের প্রারম্ভে— সে বছরদিন পূর্বে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

সেদিন তাকে ভালবেসেছিল অনেকে—একজন সমস্যার মীমাংসা করলে আত্মহত্যা করে এবং আর একজন চলে গেল সাগর পার হয়ে ক্যানাডায়। গেল বটে, কিন্তু আশা ছাড়তে পারলে না। দূরের থেকে দয়া ভিক্ষে চেয়ে সে এত চিঠি লিখেচে যে, জমিয়ে রাখলে একখানা জাহাজ বোঝাই হতে পারতো। জবাবের আশা করেনি, জবাব পায়নি। তার পরে পনেরো বছর পরে দেখা। দেখা হতে হঠাৎ সে যেন চমকে উঠলো। ইতিমধ্যে যে পনেরো বছর কেটে গেছে—যাকে পঁচিশ বৎসরের যুবতী দেখে বিদেশে গিয়েছিল তার যে বয়স আজ চল্লিশ হয়েছে এ ধারণাই যেন তার ছিল না। কুশল প্রশ্ন অনেক হ'লো, অভিযোগ-অনুযোগও কম হ'লো না; কিন্তু সেদিন দেখা হলে যার চোখের কোণ দিয়ে আগুন ঠিকরে বার হ'তো, উন্নত কামনার ঝঙ্কার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অবরুদ্ধ দ্বার ভেঙে বাইরে আসতে চাইত, আজ তার কোন চিহ্নই কোথাও নেই। এ যেন কবেকার এক স্বপ্ন দেখা। মেয়েদের আর সব ঠকানো যায়, এ যায় না। এইখানে গল্পের আরম্ভ। এই বলিয়া বইয়ের পাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

আশুবাবু বাধা দিলেন, না না, ইংরিজি নয়, অজিত ইংরিজি নয়। তোমার মুখ থেকে বাংলায় গল্পের সহজ ভাবটুকু বড় মিষ্টি লাগল, তুমি এমনি করেই বাকিটুকু বলে যাও।

আমি পারব কেন?

পারবে, পারবে। যেমন করে বলে গেলে তেমনি করে বল।

অজিত কহিল, হরেন্দ্রবাবুর মত আমার ভাষার জ্ঞান নেই; বলার দোষে যদি সমস্ত কাঁট হয়ে ওঠে সে আমারই অক্ষমতা। এই বলিয়া সে কখনো বা বইয়ের প্রতি চাহিয়া, কখনো বা না চাহিয়া বলিতে লাগিল—

“মেয়েটি বাড়ি ফিরে এলো। ঐ লোকটিকে যে সে কখনো ভালবেসেছিল বা কোনদিন চেয়েছিল তা নয়, বরঞ্চ একান্তমনে চিরদিন এই প্রার্থনাই করে এসেচে, ঈশ্বর যেন ঐ মানুষটিকে একদিন মোহমুক্ত করেন, এই নিষ্ফল প্রণয়ের দাহ থেকে অব্যাহতি দান করেন। অসম্ভব বস্তুর লুক্কায়িত আশা সে আর যেন না সে যন্ত্রণা পায়। দেখা গেল, এতদিনে ভগবান সেই প্রার্থনাই মঞ্জুর করেচেন। কোন কথাই হ'লো না, তবুও নিঃসন্দেহে বুঝা গেল, সে ক্যানাডায় ফিরে যাক বা না যাক, সত্যতরে প্রণয়-ভিক্ষা চেয়ে আর সে নিরন্তর নিজেও দুঃখ পাবে না, তাকেও দুঃখ দেবে না। দুঃসাহ্য সমস্যার আজ শেষ মীমাংসা হয়ে গেছে। চিরদিন ‘না’ বলে মেয়েটি অস্বীকার করেই এসেচে, আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি, কিন্তু সেই শেষ ‘না’ এলো আজ একেবারে উল্টো দিক থেকে। দুয়ের মধ্যে যে এত বড় বিভেদ ছিল, মেয়েটি স্বপ্নেও ভাবেনি। মানবের লোলুপ-দৃষ্টি চিরদিন তাকে বিদ্রত করেছে, লজ্জার পীড়িত

শেষ প্রাণ

করেচে, আজ ঠিক সেইদিক থেকেই যদি তার মুক্তি ঘটে থাকে, শরীরধর্ম-বশে অবসিতপ্রায় যৌবন যদি তার পুরুষের উদ্দীপ্ত কামনা, উন্মাদ আসক্তির আজ গতিরোধ করে থাকে—অভিযোগের কি আছে? অথচ বাড়ি ফেরার পথে সমস্ত বিশ্ব-সংসার আজ যেন চোখে তার সম্পূর্ণ অপরিচিত মূর্তি নিয়ে দেখা দিলে। ভালবাসা নয়, আত্মার একান্ত মিলনের ব্যাকুলতা নয়—এ-সব অল্প কথা। বড় কথা। কিন্তু যা বড় নয়—যা রূপজ, যা অশুভ, যা অসুন্দর, যা অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী—সেই কুৎসিতের জন্তুও যে নারীর অভিজ্ঞাত চিন্ত-তলে এতবড় আসন পাতা ছিল, পুরুষের বিমুখতা যে তাকে এমন নির্ধম অপমানে আহত করতে পারে আজকের পূর্বে সে তার কি জানত?’

হরেন্দ্র কহিল, অজিত বেশ ত বলেন। গল্পটা খুব মন দিয়ে পড়েচেন।

মেয়েরা চুপ করিয়া শুধু চাহিয়া রহিল, কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিল না।

আশুবাবু বলিলেন, হাঁ। তার পরে অজিত?

অজিত বলিতে লাগিল, মহিলাটির অকস্মাৎ মনে পড়ে গেল যে, কেবল ঐ মানুষটিই ত নয়, বহু লোক বহুদিন ধরে তাকে ভালবেসেচে, প্রার্থনা করেছে, সেদিন তার একটুখানি হাসিমুখের একটিমাত্র কথার জন্তু তাদের আকুলতার শেষ ছিল না। প্রতিদিনের প্রতি পদক্ষেপেই যে তারা কোন মাটি ফুড়ে এসে দেখা দিতো, তার হিসেব মিলতো না। তারাই আজ গেল কোথায়? কোথাও ত যায়নি, এখনো ত মাঝে মাঝে তারা চোখে পড়ে। তবে গেছে কি তার নিজের কণ্ঠের স্বর বিগড়ে? তার হাসির রূপ বদলে? এই তো সেদিন, দশ-পনেরো বছর, কতদিনই বা, এরই মাঝখানে কি তার সব হারালো?

আশুবাবু সহসা বলিয়া উঠিলেন, যায়নি কিছুই অজিত, হয়ত শুধু গেছে তার যৌবন—তার মা হবার শক্তিটুকু হারিয়ে।

অজিত তাঁহার প্রাণ চাহিয়া বলিল, ঠিক কথা। গল্পটা আপনি পড়েছিলেন?

না।

নইলে ঠিক এই কথাটিই জানালেন কি করে?

আশুবাবু প্রত্যুত্তরে একটুখানি হাসিলেন, কহিলেন, তুমি তার পরে বল।

অজিত বলিতে লাগিল, তিনি বাড়ি ফিরে শোবার ঘরের বড় আরশীর হুমুখে আলো জ্বলে দাঁড়ালেন। বাইরে যাবার পোষাক ছেড়ে রাজিবাসের কাপড় পরতে পরতে নিজের ছায়ার পানে চেয়ে আজ এই প্রথম চোখের দৃষ্টি যেন একেবারে বদলে গেল। এমন করে ধাক্কা না খেলে হয়ত এখনো চোখে পড়তো না যে, নারীর যা সবচেয়ে বড় সম্পদ—আপনি যাকে বলছিলেন তার মা হবার শক্তি—সে শক্তি আজ নিস্তেজ, স্তান; সে আজ স্থানিহিত যুত্বার পথে পা বাড়িয়ে দাঁড়িয়েচে; এ জীবনে আর তাকে ফিরিয়ে আনা যাবে না। তার নিশ্চয়তন দেহের উপর দিয়ে অবিচ্ছিন্ন

জলধারার স্তায় যে সম্পদ প্রতিদিন ব্যর্থতায় ক্ষয় হয়ে গেছে ; কিন্তু এতবড় ঐশ্বর্য্য যে এমন স্বল্পায়ু এ-বার্ত্তা পৌঁছিল তার কাছে আজ শেষ বেলায় ।

আশুবাবু নিখাস ফেলিয়া কহিলেন, এমনই হয় অজিত, এমনই হয় । জীবনের অনেক বড় বস্তুকেই চেনা যায় শুধু তাকে হারিয়ে । তার পরে ?

অজিত বলিল, তার পরে সেই আরশীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে যৌবনান্ত দেহের স্মৃতি-স্মৃতি বিপ্লবেণ আছে । একদিন কি ছিল এবং আজ কি হতে বসেচে ! কিন্তু সে বিবরণ আমি বলতেও পারবো না, পড়তেও পারবো না ।

নীলিমা পূর্ব্বের মতই ব্যস্ত হইয়া বাধা দিল, না না, অজিতবাবু, ও থাক । ঐ জায়গাটা বাদ দিয়ে আপনি বলুন ।

অজিত কহিল, মহিলাটি বিপ্লবেণের শেষের দিকে বলেচেন, নারীর দৈহিক সৌন্দর্য্যের মত স্মরণ বস্তুও যেমন সংসারে নেই, এই বিকৃতির মত অস্মরণ বস্তুও হয়ত পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই ।

আশুবাবু বলিলেন, এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি অজিত ।

নীলিমা মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল, না, একটুও বাড়াবাড়ি নয় । এ সত্য ।

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু মেয়েটির যা বয়স তাকে তো বিকৃতির বয়স বলা চলে না নীলিমা ।

নীলিমা কহিল, চলে । কারণ ও তো কেবলমাত্র বছর শুনে মেয়েদের বঁচে থাকবার হিসাব নয়, এর আয়ুষ্কাল যে অত্যন্ত কম, এ-কথা আর যেই ভুলুক, মেয়েদের ভুললে চলবে না ।

অজিত ঘাড় নাড়িয়া খুশী হইয়া বলিল, ঠিক এই উত্তরটি তিনি নিজেকে দিয়েচেন । বলেচেন—আজ থেকে সমাপ্তির শেষ প্রতীক্ষা করে থাকাই হবে অবশিষ্ট জীবনের একটি-মাত্র সত্য । এতে সান্ত্বনা নেই, আনন্দ নেই, আশা নেই জানি, তবু তো উপহাসের দৃষ্টি থেকে বাঁচবে । ঐশ্বর্য্যের ভয়ভূপ হয়ত আজও কোন দুর্ভাগ্য মনোহরণ করতে পারে, কিন্তু সে-মুহুর্ত্তা তার পক্ষেও যেমন বিড়ম্বনা, আমার নিজের পক্ষেও হবে তেমনি মিথ্যে । ধৈর্য্যের সত্যকার প্রয়োজন শেষ হয়েছে, তাকেই নানাভাবে, নানা সজ্জায় সাজিয়ে ‘শেষ হয়নি’ বলে ঠকিয়ে বেড়াতে আমি নিজেকেও পারবো না, পরকেও না ।

আর কেহ কিছু কহিল না, শুধু নীলিমা কহিল, স্মরণ । কথাগুলি আমার ভাবি স্মরণ লাগলো অজিতবাবু ।

সকলের মত হরেন্দ্রও একমনে শুনিতেছিল ; সেই মন্তব্যে খুশী হইল না, কহিল, এ আপননার ভাবাভিপ্রায় উজ্জ্বল বোধি, খুব ভেবে বলা নয় । উহু ডালে শিমূল-ফুলও হঠাৎ স্মরণ ঠেকে, তবু ফুলের দরবারে তার নিয়ন্ত্রণ পৌঁছায় না । রমণীর দেহ কি এমনই ভুচ্ছ জিনিস যে, এ ছাড়া আর তার কোন প্রয়োজন নেই ?

শেষ প্রাঙ্গণ

নীলিমা কহিল, নেই, এ-কথা তো লেখিকা বলেননি। দুর্ভাগা মানুষগুলোর প্রয়োজন যে সহজে মেলে না এ আশঙ্কা তাঁর নিজেরও ছিল। একটুখানি হাসিয়া কহিল, উচ্ছ্বাসের কথা বলছিলে ঠাকুরপো, অক্ষয়বাবু উপস্থিত নেই, তিনি থাকলে বুঝতেন ওর আতিশয্যটা আজকাল কোন্‌দিকে চেপেচে।

হরেন্দ্র জবাব দিল, আপনি গালাগালি দিতে থাকলেই যে পচে যাবো তাও নয় বৌদি।

শুনিয়া আশুবাবু নিজেও একটু হাসিলেন, কহিলেন, বাস্তবিক হরেন, আমারও মনে হয় গল্পটিতে লেখিকা মেয়েদের রূপের সত্যকার প্রয়োজনকেই ইঙ্গিত করছেন।

কিন্তু এই কি ঠিক ?

ঠিক নয়, এ-কথা জগৎ-সংসারের দিকে চেয়ে মনে করা কঠিন।

হরেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, জগৎ-সংসারের দিকে চেয়ে যাই কেন না করুন, মানুষের দিকে চেয়ে একে স্বীকার করা আমার পক্ষেও কঠিন। মানুষের প্রয়োজন জীব-জগতের সাধারণ প্রয়োজনকে অতিক্রম করে বহুদূরে চলে গেছে—তাই তো সমস্যা তার এমন বিচিত্র, এত দুর্ভাগ। একে চালুনিতে ছেকে বেছে ফেলা যায় না বলেই তো তার মর্যাদা আশুবাবু।

তাও বটে। গল্পের বাকীটা শুনি অজিত।

হরেন্দ্র ক্ষুব্ধ হইল, বাধা দিয়া কহিল, সে হবে না আশুবাবু। তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে উত্তরটা এড়িয়ে যেতে আপনাকে আমি দেবো না, হয় আমাকে সত্যিই স্বীকার করুন, না হয় আমার ভুলটা দেখিয়ে দিন। আপনি অনেক দেখেছেন, অনেক পড়েছেন—প্রকাণ্ড পণ্ডিত মানুষ, আপনার এই অনির্দিষ্ট ডিলে-চালা কথার ফাঁক দিয়ে যে বৌদি জিতে যাবেন, সে আমার সহিবে না।

আশুবাবু হাসিমুখে বলিলেন, তুমি ব্রহ্মচারী মানুষ, রূপের বিচারে হারলে তো তোমার লজ্জা নেই হরেন।

না, সে আমি শুনবো না।

আশুবাবু ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমার কথা অগ্রমাণ করার জন্য কোমর বেঁধে তর্ক করতে আমার লজ্জা করে। বস্তুতঃ নারী-রূপের নিগূঢ় অর্থ অপরিষ্কৃত থাকে সেই ভাল হরেন। পুনরায় একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, অজিতের গল্প শুনতে শুনতে আবার বহুকাল পূর্বের একটা দুঃখের কাহিনী মনে পড়ছিল। ছেলেবেলায় আমার এক ইংরেজ বন্ধু ছিলেন ; তিনি একটি পোলিশ রমণীকে ভালবেসেছিলেন। মেয়েটি ছিল অপরূপ স্নানরী, ; ছাত্রীদের পিয়ানো বাজনা শিখিয়ে জীবিকা-নির্বাহ করতেন। শুধু রূপে নয়, নানা গুণে গুণবতী, আমার

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

সবাই তাঁদের শুভকামনা করতাম। নিশ্চিত জানতাম, এঁদের বিবাহে কোথাও কোন বিঘ্ন ঘটবে না।

অজিত প্রশ্ন করিল, বিঘ্ন ঘটলো কিসে ?

আম্ভাবাবু বলিলেন, শুধু বয়সের দিক দিয়ে। দেশ থেকে একদিন মেয়েটির মা এসে উপস্থিত হলেন, তাঁরই মুখে কথায় কথায় হঠাৎ খবর পাওয়া গেল কনের বয়স তখন পঁয়তাল্লিশ পার হয়ে গেছে।

শুনিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিল। অজিত জিজ্ঞাসা করিল, মহিলাটি কি আপনাদের কাছে বয়েস লুকিয়েছিলেন ?

আম্ভাবাবু বলিলেন, না। আমার বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলে তিনি গোপন করতেন না, সে প্রকৃতিই তাঁর নয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করার কথা কারও মনে উদয় হয়নি। এমনি তাঁর দেহের গঠন, এমনি মুখের হুকুমার শ্রী, এমনি মধুর কণ্ঠস্বর যে কিছুতেই মনে হয়নি বয়স তাঁর ত্রিশের বেশী হতে পারে।

বেলা কহিল, আশ্চর্য্য। আপনাদের কারও কি চোখ ছিল না ?

ছিল বই কি। কিন্তু জগতের সকল আশ্চর্য্যই কেবল চোখ দিয়েই ধরা যায় না। এ তারই একটা দৃষ্টান্ত।

কিন্তু পাত্রের বয়স কত ?

তিনি আমারই সম-বয়সী—তখন বোধ করি আটাশ-উনত্রিশের বেশী ছিল না।

তার পরে ?

আম্ভাবাবু বলিলেন, তার পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। ছেলোটর সমস্ত মন এক নিমিষেই যেন এই প্রৌঢ়া রমণীর বিরুদ্ধে পাষণ হয়ে গেল। কতদিনের কথা, তবু আজও মনে পড়লে ব্যথা পাই। কত চোখের জল, কত হা-হতাশ, কত আনা-যাওয়া, কত সাধা-সাধি, কিন্তু সে বিতৃষ্ণাকে মন থেকে তার বিন্দু-পরিমাণও নড়ানো গেল না। এ বিবাহ যে অসম্ভব, এর বাইরে সে আর কিছু ভাবতেই পারলে না।

কণকাল সকলেই নীরব হইয়া রহিল। নীলিমা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক উন্টো হলে বোধ করি অসম্ভব হ'তো না ?

বোধ হয় না।

কিন্তু ও-রকম বিবাহ কি ওদের দেশে একটিও হয় না ? তেমন পুরুষ কি সেদেশে নেই ?

আম্ভাবাবু হাসিয়া কহিলেন, আছে। অজিতের গল্পের গ্রন্থকার বোধ করি দুর্ভাগ্য বিশেষণটা বিশেষ করে সেই পুরুষদের স্মরণ করে লিখেছেন। কিন্তু রাত্রি তো অনেক হয়ে গেল অজিত, এর শেষটা কি ?

শেষ প্রাণ

অজিত চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, আমি আপনার গল্পের কথাই ভাবছিলাম। অত ভালবেসেও ছেলেটি কেন যে তাঁকে গ্রহণ করতে পারলে না, এতবড় সত্য বস্তুটা কোথা দিয়ে যে এক নিমিষে মিথ্যের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালো, সারাজীবন হয়ত মহিলাটি এই কথাই ভেবেচেন—একদিন যেদিন আমি নারী ছিলাম! নারীত্বের সত্যকার অবসান যে নারীর অজ্ঞাতসারেই কবে ঘটে এর পূর্বে হয়ত সেই বিগত-যৌবনা নারী চিন্তাও করেননি।

কিন্তু তোমার গল্পের শেষটা?

অজিত শান্তভাবে কহিল, আজ থাক্। যৌবনের ঐ শেষটাই যে এখনো নিঃশেষ হয়ে যায়নি—নিজের এবং পরের কাছে মেয়েদের এই প্রতারণার করুণ কাহিনী দিয়েই গল্পের শেষটুকু সমাপ্ত হয়েছে। সে বরঞ্চ অগ্নদিন বলব।

নীলিমা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না না, তার চেয়ে ওটুকু বরঞ্চ অসমাপ্ত থাক্।

আশুবাবু সায় দিলেন, ব্যথার সহিত কহিলেন, বাস্তবিক এই সময়টাই মেয়েদের নিঃসঙ্গ জীবনের সবচেয়ে দুঃসময়। অসহিষ্ণু, কপট, পরহিত্রাশেষী, এমন কি নিষ্ঠুর হয়—তাই বোধ হয় সকল দেশেরই মাহুষে এদের—এই অবিবাহিত প্রৌঢ়া নারীদের—এড়িয়ে চলতে চায় নীলিমা।

নীলিমা হাসিয়া কহিল, মেয়েদের বলা উচিত নয় আশুবাবু, বলা উচিত তোমাদের মত পতি-পুত্রহীনা দুর্ভাগা মেয়েদের এড়িয়ে চলতে চায়।

আশুবাবু ইহার জবাব দিলেন না, কিন্তু ইঙ্গিতটুকু গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, অথচ স্বামী-পুত্রে সৌভাগ্যবতী ধারা, তারা স্নেহে, প্রেমে, সৌন্দর্য্যে, মাধুর্য্যে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন যে, জীবনের এতবড় সঙ্কটকাল যে কবে কোন্ পথে অতিবাহিত হয়ে যায় টেরও পান না।

নীলিমা বলিল, ভাগ্যদেবতাদের দ্বিধা করিনে আশুবাবু, যে প্রেরণা মনের মধ্যে আজও এসে পৌছোয়নি, কিন্তু ভাগ্যদোষে ধারা আমাদের মত ভবিষ্যতের সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়েচেন, তাঁদের পথের নির্দেশ কোন্‌দিকে আমাকে বলে দিতে পারেন?

আশুবাবু কিছুক্ষণ গুহুভাবে বসিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, এর জবাবে আমি শুধু বড়দের কথার প্রতিধ্বনিমাত্রই করতে পারি নীলিমা, তার বেশী শক্তি নেই। তাঁরা বলেন, পরার্থে আপনাকে উৎসর্গ করে দিতে। সংসারের দুঃখেরও অভাব নেই, আত্ম-নিবেদনের দৃষ্টান্তেরও অসম্ভাব নেই। এসব আমিও জানি, কিন্তু এর মাঝে নারীর নিরবরুদ্ধ কল্যাণময় সত্যকার আনন্দ আছে কি না আজও আমি নিঃসংশয়ে জানিনে নীলিমা।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ সন্দেহ কি আপনার বরাবর ছিল?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

আশুবাবু মনে মনে যেন কুণ্ঠিত হইলেন, একটু থামিয়া বলিলেন, ঠিক স্মরণ করিতে পারিনে হরেন। তখন দিন দুই-তিন হ'লো মনোরমা চলে গেছে, মন ভারাতুর, দেহ বিবশ, এই চৌকিটাতেই চূপ করে পড়ে আছি। হঠাৎ দেখি কমল এসে উপস্থিত। আদর করে ডেকে কাছে বসালুম। আমার ব্যথার আয়গাটা সে সাবধানে পাশ কাটিয়ে যেতেই চাইলে, কিন্তু পারলে না। কথায় কথায় এই ধরণের কি একটা প্রসঙ্গ উঠে পড়ল, তখন আর তার হুঁস রইলো না। তোমরা জানোই তো তাকে, প্রাচীন যা-কিছু তার 'পরেই তার প্রবল বিতৃষ্ণা'। নাড়া দিয়ে ভেঙে ফেলাই যেন তার passion। মন সায় দিতে চায় না, চিরদিনের সংস্কার ভয়ে কাঠ হয়ে ওঠে, তবু কথা খুঁজে মেলে না, পরাভব মানতে হয়। মনে আছে সেদিনও তার কাছে মেয়েদের আত্মোৎসর্গের উল্লেখ করেছিলুম, কিন্তু কমল স্বীকার করলে না, বললে, মেয়েদের কথা আপনার চেয়ে আমি বেশী জানি। ও-প্রস্তুতি তো তাদের পূর্ণতা থেকে আসে না, আসে শূন্যতা থেকে—ওঠে বুক খালি করে দিয়ে। ও-তো স্বভাব না—অভাব। অভাবের আত্মোৎসর্গে আমি কানা-কড়ি বিশ্বাস করিনে আশুবাবু। কি যে জবাব দেবো ভেবে পেলাম না, তবু বললাম, কমল, হিন্দু-সভ্যতার মর্যবস্তুটির সঙ্গে তোমার পরিচয় থাকলে আজ হয়ত বুঝিয়ে দিতে পারতুম যে, ত্যাগ ও বিসর্জনের দীক্ষায় সিদ্ধিলাভ করাই আমাদের সবচেয়ে বড় সফলতা এবং এই পথ ধরেই আমাদের কত বিধবা মেয়েই একদিন জীবনের সর্বোত্তম সার্থকতা উপলব্ধি করে গেছেন।

কমল হেসে বলল, করতে দেখেচেন? একটা নাম করুন তো? সে এরকম প্রশ্ন করবে ভাবিনি, বরঞ্চ ভেবেছিলাম কথাটা হয়ত মনে নেবে। কেমনধারা যেন ঘুলিয়ে গেল—

নীলিমা বলিল, বেশ! আপনি আমার নামটা করে দিলেন না কেন? মনে পড়েনি বুঝি?

কি কঠোর পরিহাস! হরেন্দ্র ও অজিত মাথা হেঁট করিল এবং বেলা আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল।

আশুবাবু অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলেন না, কহিলেন, না, মনেই পড়েনি সত্যি। চোখের সামনের জিনিস যেমন দৃষ্টি এড়িয়ে যায়—তেমনি। তোমার নামটা করতে পারলে সত্যিই তার মন্ত জবাব হ'তো, কিন্তু সে যখন মনে এলো না, তখন কমল বললে, আমাকে যে শিকার খোঁটা দিলেন আশুবাবু, আপনার নিজের সম্বন্ধেও কি তাই যোলো আনায় খাটে না? সার্থকতার যে আইডিয়া শিশুকাল থেকে মেয়েদের মাথায় চুকিয়ে এসেছেন, সেই মুখস্থ বুলিই তো তারা সদর্পে আবৃত্তি করে ভাবে এই বুঝি সত্যি! আপনারাও ঠকেন, আত্মপ্রসাদের বার্থ অভিমানে তারা নিজেরাও মরে।

শেষ প্রশ্ন

বলেই বললে, সহমরণের কথা তো আপনার মনে পড়া উচিত। যারা পুড়ে মরত এবং যারা প্রবৃত্তি দিত দু'পক্ষের দম্ভই তো সেদিন এই ভেবে আকাশে গিয়ে ঠেকত যে, বৈধব্য জীবনের এতবড় আদর্শের দৃষ্টান্ত জগতে আর আছে কোথায় ?

এর উত্তর যে কি আছে খুঁজে পেলুম না। কিন্তু সে অপেক্ষাও করলে না, নিজেই বলল, উত্তর তো নেই, দেবেন কি ? একটু থেমে আমার মুখের পানে চেয়ে বললে, প্রায় সকল দেশেই এ আত্মোৎসর্গ কথাটার একটা বহুব্যাপ্ত ও বহু প্রাচীন পারমার্থিক মোহ আছে, তাতে নেশা লাগে, পরলোকের অসামান্য অবস্থাইহলোকের সর্বাঙ্গ সামান্য বস্তুকে সমাচ্ছন্ন করে দেয়, ভাবতেই দেয় না ওর মাঝে নর-নারী কারও জীবনেরই প্রেরণা আছে কি না। সংস্কার-বুদ্ধি যেন স্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত কানে ধরে স্বীকার করিয়ে নেয়—অনেকটা ঐ সহমরণের মতই—কিন্তু আর না, আমি উঠি।

সে সত্যিই চলে যায় দেখে বাস্তব হয়ে বললাম, কমল, প্রচলিত নীতি এবং প্রতিষ্ঠিত সমস্ত সত্যকে অবজ্ঞায় চূর্ণ করে দেওয়াই যেন তোমার ব্রত। এ-শিক্ষা তোমাকে যে দিয়েছে জগতের সে কল্যাণ করেনি।

কমল বললে, আমার বাবা দিয়েছিলেন।

বললাম, তোমার মুখেই শুনেছি তিনি জ্ঞানী ও পণ্ডিত লোক ছিলেন। এ-কথা কি তিনি কখনো শেখাননি যে, নিঃশেষে দান কবেই তবে মানুষ সত্য করে আপনাকে পায় ? স্বেচ্ছায় দুঃখ-বরণের মধ্যেই আত্মার যথার্থ প্রতিষ্ঠা।

কমল বললে, তিনি বলতেন, মানুষকে নিঃশেষে শুধে নেবার দুঃখভিসম্বন্ধি যাদের তারাই অপরকে নিঃশেষে দান করার দুর্ভুক্তি যোগায়। দুঃখের উপলব্ধি যাদের নেই, তারাই দুঃখ-বরণের মহিমায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। জগতে দুর্লভ্য শাসনের দুঃখ তো ও নয়—ওকে যেন স্বেচ্ছায় যেতে ঘরে ডেকে আনা। অর্থহীন সৌধীন জিনিসের মত ও শুধু ছেলেখেলা, তার বড় নয়।

বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। বললাম, কমল, তোমার বাবা কি তোমাকে কেবল নিছক ভোগের মন্ত্রই দিয়ে গেছেন, এবং জগতের যা-কিছু মহৎ তাকেই অশ্রদ্ধায় তাচ্ছিল্য করতে ?

কমল এ অমুযোগ বোধ করি আশা করেনি, ক্ষুব্ধ হয়ে উত্তর দিলে, এ আপনার অসহিষ্ণুতার কথা আশুবারু। আপনি নিশ্চয় জানেন, কোন বাপই তার মেয়েকে এমন মন্ত্র দিয়ে যেতে পারেন না। আমার বাবাকে আপনি অবিচার করচেন। তিনি সাধু লোক ছিলেন।

বললুম, তুমি যা বলচো, সত্যিই এ-শিক্ষা যদি তিনি দিয়ে গিয়ে থাকেন তাকে স্ববিচার করাও শক্ত। মনোরমার জননীর মৃত্যুর পরে অল্প কৌন স্ত্রীলোককে আমি যে ভালবাসতে পারিনি শুনে তুমি বলেছিলে এ চিন্তের অক্ষমতা, এবং অক্ষমতা নিয়ে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

গৌরব করা চলে না। মৃত-পত্নীর স্মৃতির সম্মানকে তুমি নিষ্ফল আত্ম-নিগ্রহ বলে উপেক্ষার চোখে দেখেছিলে। সংযমের কোন অর্থ-ই সেদিন তুমি দেখতে পাওনি।

কমল বললে, আজও পাইনে আশুবাবু, সংযম যেখানে উদ্ধৃত আশ্ফালনে জীবনের আনন্দকে গ্লান করে আনে। ও তো কোন বস্তু নয়, এ একটা মনের লীলা—তাকে বাঁধার দরকার। সীমা মেনে চলাই তো সংযম—শক্তির স্পর্ধায় সংযমের সীমাকেও ডিঙিয়ে যাওয়া সম্ভব। তখন আর তাকে সে মর্যাদা দেওয়া চলে না। অতি-সংযম যে আর এক ধরনের অসংযম, এ-কথা কি কোনদিন ভেবে দেখেননি আশুবাবু।

ভেবে দেখিনি সত্য। তাই চিরদিনের ভেবে-আসা কথাটাই ঋণ করে মনে পড়ল। বললুম, ও কেবল তোমার কথার ভোজবাজি। সেই ভোগের ওকালতিতেই পরিপূর্ণ। মানুষ যতই আঁকড়ে ধরে গ্রাস করে ভোগ করতে চায় ততই সে হারায়। তার ভোগের ক্ষুধা তো মেটে না—অতৃপ্তি নিরন্তর বেড়েই চলে। তাই আমাদের শাস্ত্রকারেরা বলে গেছেন, ও-পথে শাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই, মুক্তির আশা বৃথা। তাঁরা বলেছেন, ন জাতু কামঃ কামনামুপভোগেন শাম্যতি। হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রৈব ভূয়ো এবাভিবর্দ্ধতে। আঙুনে ঘি দিলে যেমন বেনী জলে উঠে, তেমনি উপভোগের দ্বারা কামনা বাড়ে বৈ কোনদিন কমে না।

হরেন্দ্র উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, তার কাছে শাস্ত্রবাক্য বলতে গেলেন কেন? তার পরে?

আশুবাবু কহিলেন, ঠিক তাই। শুনে হেসে উঠে বললে, শাস্ত্রে ঐ রকম আছে নাকি? থাকবেই তো। তাঁরা জানতেন জ্ঞানের চর্চায় জ্ঞানের ইচ্ছা বাড়ে, ধর্মের সাধনার ধর্মের পিপাসা উত্তরোত্তর বেড়ে চলে, পুণ্যের অহুশীলনে পুণ্যলোভ ক্রমশঃ উগ্র হয়ে উঠে, মনে হয় যেন এখনো ঢের বাকী—এও ঠিক তেমনি। শাম্যতি নেই বলে এ-ক্ষেত্রে তাঁরা আক্ষেপ করে যাননি। তাঁদের বিবেচনা ছিল।

হরেন্দ্র, অজিত, বেলা ও নীলিমা চারিজনই হাসিয়া উঠিল।

আশুবাবু বলিলেন, হাসির কথা নয়। মেয়েটার উপহাস ও বিজ্রম্পে যেন হতবাক হয়ে গেলাম, নিজেই সামলে নিয়ে বললুম, এ তাঁদের অভিপ্রায় নয়, ভোগের মধ্যে তৃপ্তি নেই, কামনার নিবৃত্তি হতে পারে না, এই ইঙ্গিতই তাঁরা করে গেছেন।

কমল একটুখানি থেমে বললে, কি জানি, এমন বাহ্যল্য ইঙ্গিত তাঁরা কেন করে গেলেন। এ কি হাটের মাঝখানে বসে যাত্রা শোনা, না প্রতিবেশীর গৃহের গ্রামো-কোনের বাজনা যে, মাঝখানেই মনে হবে, থাক্, যথেষ্ট তৃপ্তিলাভ করা গেছে—আর না। এর আসল সত্তা তো বাইরের ভোগের মধ্যে নেই—উৎস ওর জীবনের মূল্য, ঐখান থেকে ও নিত্যকাল জীবনের আশা, আনন্দ ও রসের যোগান দেয়। শাস্ত্রের দ্বিদ্ধার ব্যর্থ হয়ে দরজায় পড়ে থাকে, তাকে স্পর্শ করতেও পারে না।

শেষ প্রশ্ন

বললুম, তা হতে পারে, কিন্তু যে রিপু, ওকে তো মানুষের জয় করা চাই ?

কমল বললে, কিন্তু রিপু বলে গাল দিলেই তো সে ছোট হয়ে যাবে না। প্রকৃতির পাকা দলিলে যে দখলদার—তাদের কোন সত্তাটা কে কবে শুধু বিজ্ঞোহ করেই সংসারে ওড়াতে পেরেছে ? দুঃখের জ্বালায় আত্মহত্যা করাই তো দুঃখ জয় করা নয় ? অথচ ঐ-ধরনের যুক্তির জোরেই মানুষ অকল্যাণের সিংহাসনে শক্তির পথ হাতড়ে বেড়ায়। শান্তিও মেলে না, স্বস্তিও ঘোচে।

শুনে মনে হ'লো ও-বুঝি কেবল আমাকেই খোঁচা দিলে। এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, কি যে হ'লো মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, কমল, তোমার নিজের জীবনটা একবার ভেবে দেখ দিকি। কথাটা বলে ফেলে কিন্তু নিজের কানেই বিঁধলো, কারণ কটাক্ষ করার মত কিছুই তো তার নেই—কমল নিজের বোধ হয় আশ্চর্য্য হ'লো, কিন্তু রাগ অভিমান কিছুই করলে না, শান্তমুখে আমার পানে চেয়ে বললে, আমি প্রতিদিনই ভেবে দেখি আস্তবাবু। দুঃখ যে পাইনি তা বলিনে, কিন্তু তাকেই জীবনের শেষ সত্য বলে মেনেও নিইনি। শিবনাথের দেবার যা ছিল তিনি দিয়েছেন, আমার পাবার যা ছিল তা পেয়েছি—আনন্দের সেই ছোট ক্ষণগুলি মনের মধ্যে আমার মণি-মাণিক্যের মত সঞ্চিত হয়ে আছে। নিফল চিন্তা-দাহে পুড়িয়ে তাদের ছাই করেও ফেলিনি, শুকনো ঝরনার নীচে গিয়ে ভিক্ষে দাও বলে শূন্য হ'াত পেতে দাঁড়িয়েও থাকিনি। তাঁর ভালবাসার আয়ু যখন ফুরালো, তাকে শাস্তমনেই বিদায় দিলাম, আক্ষেপ ও অভিযোগের ধোঁয়ায় আকাশ কালো করে তুলতে আমার প্রবৃত্তি হ'লো না। তাই তাঁর সম্বন্ধে আমার সেদিনের আচরণ আপনাদের কাছে এমন অদ্ভুত ঠেকেছিল। আপনারা ভাববেন এতবড় অপরাধ মাপ করলে কি করে ? কিন্তু অপরাধের কথাই চেয়ে মনে এসেছিল সেদিন নিজেরই দুর্ভাগ্যের কথা।

মনে হ'লো যেন তার চোখের কোণে জল দেখা দিল। হয়ত সত্যি, হয়ত আমারই ভুল, বুকের ভেতরটা যেন ব্যাথায় মুচড়ে উঠল—এর সঙ্গে আমার প্রভেদ কতটুকু ! বললাম, কমল, এমনি মণি-মাণিক্যের সঞ্চয় আমরাও আছে—সেই তো সাতরাজার ধন—আর আমরা লোভ করতে যাবো কিসের তরে বলো তো ?

কমল চুপ করে চেয়ে রইল। জিজ্ঞাসা করলুম, এ-জীবনে তুমিই কি আর কাউকে কখনো ভালবাসতে পারবে কমল ? এমনিধারা সমস্ত দেহ-মন দিয়ে তাকে গ্রহণ করতে ?

কমল অবিচলিতকণ্ঠে জবাব দিলে, অন্ততঃ সেই আশা নিয়েই তো বেঁচে থাকতে হবে আস্তবাবু। অসময়ে মেঘের আড়ালে আন্ধ সূর্য্য অস্ত গেছে বলে সেই অন্ধ-কারটাই হবে সত্যি, আর কাল প্রভাতের আলোয় আলোয় আকাশ যদি ছেয়ে যায়,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হুঁচোখ বুজে তাকেই বলব, এ আলো নয়, এ মিথ্যে? জীবনটাকে নিয়ে এমন ছেলেখেলা করেই কি সাক্ষ করে দেবো?

বললুম, রাত্রি কেবল একটি মাত্রই নয় কমল, প্রভাতের আলো শেষ করে সে তো আবার ফিরে আসতে পারে?

সে বললে, আহুক না। তখনও ভোরের বিশ্বাস নিয়েই আবার রাত্রি যাপন করব।

বিশ্বাসে আচ্ছন্ন হয়ে বসে রইলাম, কমল চলে গেল।

ছেলেখেলা! মনে হয়েছিল শোকের মধ্যে দিয়ে আমাদের উভয়ের ভাবনার ধারা বুঝি গিয়ে একস্রোতে মিশেচে। দেখলাম, না না, তা নয়। আকাশ পাতাল প্রভেদ। জীবনের অর্থ ওর কাছে স্বতন্ত্র—আমাদের সঙ্গে তার কোথাও মিল নেই। অদৃষ্ট ও মানে না, অতীতের স্মৃতি ওর স্মৃতির পথ রোধ করে না। ওর অনাগত তাই—যা আজও এসে পৌছোয়নি। তাই ওর আশাও যেমন দুর্ব্বার, আনন্দও তেমনি অপরাঙ্ক্যে। আর একজন কেউ ওর জীবনকে ফাঁকি দিয়েচে বলে সে নিজের জীবনকে ফাঁকি দিতে কোনমতেই সম্মত নয়।

সকলেই চুপ করিয়া রহিল।

উদগত নীর্ব্বাস চাপিয়া লইয়া আশুবাবু পুনশ্চ কহিলেন, আশ্চর্য্য মেয়ে! সেদিন বিরক্তি ও আক্ষেপের অবধি রইলো না, কিন্তু এ-কথাও তো মনে মনে স্বীকার না করে পারলাম না যে, এ তো কেবল বাপের কাছে শেখা মুখস্থ বুলিই নয়। শিখেচে একেবারে নিঃসংশয়ে একান্ত করেই শিখেচ। কতটুকুই বা বয়স, কিন্তু নিজের মনটাকে যেন ও এই বয়সেই সম্যক উপলব্ধি করে নিয়েচে।

একটু থামিয়া বলিলেন, সত্যিই তো। জীবনটা সত্যিই তো আর ছেলেখেলা নয়। ভগবানের এতবড় দান তো সেজ্ঞাত আসেনি। আর-একজন কেউ আর-একজনের জীবনে বিফল হ'লো বলে সেই শূন্যতারই চিরজীবন জয় ঘোষণা করতে হবে, এমন কথাই বা তাকে বলব কি বলে?

বেলা আশ্বে আশ্বে বলল, সুন্দর কথাটি।

হরেন্দ্র নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, রাত অনেক হ'লো, বৃষ্টিও কমেচে—আজ আসি।

অজিত উঠিয়া দাঁড়াইল, কিছুই বলিল না—উভয়ে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

বেলা শুইতে গেল। ছোট-খাটো দুই-একটা কাজ নীলিমার তখনও বাকী ছিল, কিন্তু আজ সে-সকল তেমনই অসম্পূর্ণ পড়িয়া রহিল—অল্পমনস্কের মত সেও নীরবে প্রস্থান করিল।

ভূত্যের অপেক্ষায় আশুবাবু চোখে হাত চাপা দিয়া পড়িয়া রহিলেন।

প্রকাণ্ড অটালিকা। বেলা ও নীলিমার শয়নকক্ষ পরস্পরের ঠিক বিপরীত মুখে ! ঘরে আলো জ্বলিতেছিল—এত কথা ও আলোচনার সমস্তটাই যেন নির্জন নিঃসঙ্গ শূন্যের মাঝে আসিয়া তাহাদের কাছে ঝাপসা হইয়া গেল ; অথচ পরামর্শচর্য্য এই যে, কাপড় ছাড়িবার পূর্বে দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই ছুটি নারীর একই সময় ঠিক একটি কথাই কেবল মনে পড়িল—একদিন যেদিন নারী ছিলাম।

২৪

দশ-বারোদিন কমল আগ্রা ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেছে, অথচ আশুবাবুর তাহাকে অত্যন্ত প্রয়োজন। কম-বেশী সকলেই চিন্তিত, কিন্তু উদ্বেগের কালো মেঘ সবচেয়ে জমাট বাঁধিল হরেন্দ্রের ব্রহ্মচর্য্য্যাত্রমের মাথার উপর। ব্রহ্মচারী হরেন্দ্র অজিত উৎকর্ষার পাল্লা দিয়া এমনি শুকাইয়া উঠিতে লাগিল যে, তাদের ব্রহ্ম হারাইলেও বোধ করি এতটা হইত না। অবশেষে তাহারাই একদিন খুঁজিয়া বাহির করিল। অথচ ঘটনাটা অতিশয় সামান্য। কমলের চা-বাগানের ঘনিষ্ঠ পরিচিত একজন ফিরিঙ্গী সাহেব বাগানের কাজ ছাড়িয়া রেলের চাকুরি লইয়া সম্প্রতি টুনডলায় আসিয়াছে। তাহার স্ত্রী নাই, বছর-দুয়েকের একটি ছোট মেয়ে ; অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সে কমলকে লইয়া গেছে, তাহারই ঘর-সংসার গুছাইয়া দিতে তাহার এত বিলম্ব। আজ সকালে সে বাসায় ফিরিয়াছে, অপরাহ্নে মোটর পাঠাইয়া দিয়া আশুবাবু সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আছেন।

বেলার ম্যাজিস্ট্রেটের বাটীতে নিমন্ত্রণ, কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া সে-ও গাড়ির জগু অপেক্ষা করিতেছে।

সেলাই করিতে করিতে নীলিমা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, সে লোকটার পরিবার নেই, একটি কচি মেয়ে ছাড়া বাসায় আর কোন স্ত্রীলোক নেই, অথচ তারই ঘরে কমল স্বচ্ছন্দে দশ-বারোদিন কাটিয়ে দিলে।

আশুবাবু অনেক কষ্টে ঘাড় ফিরাইয়া তাহার প্রতি চাহিলেন, এ কথার তাৎপর্য্য যে কি ঠাহর করিতে পারিলেন না।

নীলিমা যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল, ও যেন ঠিক নদীর মাছ। জলে ভেজা, না-ভেজার প্রশ্নই ওঠে না ; খাওয়া-পরাই চিন্তা নেই, শাসন করার অভিভাবক নেই, চোখ রাঙাবার সমাজ নেই—একেবারে স্বাধীন।

আশুবাবু মাথা নাড়িয়া যত্নকণ্ঠে কহিলেন, অনেকটা তাই বটে।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ওর রূপ-যৌবনের সীমা নেই, বুদ্ধিও যেন তেমনি অফুরন্ত। সেই রাজেন ছেলেটির সঙ্গে ক’দিনের বা জানা-শোনা, কিন্তু উৎপাতের ভয়ে কোথাও যখন তার ঠাই হ’লো না, ও তাকে অসঙ্কোচে ঘরে ভেঙে নিলে। কারও মতামতের মুখ চেয়ে তার নিজের কর্তব্যে বাধা দিলে না। কেউ যা পারলে না ও তাই অনায়াসে পারলে। শুনে মনে হ’লো সবাই যেন ওর চেয়ে ছোট হয়ে গেছে, অথচ মেয়েদের কত কথাই ত ভাবতে হয়!

আন্তবাবু বলিলেন, ভাবাই ত উচিত নীলিমা?

বেলা কহিল, ইচ্ছে করলে ও-রকম বে-পরোয়া স্বাধীন হয়ে উঠতে তো আমরাও পারি।

নীলিমা বলিল, না পারিনে। ইচ্ছে করলে আমিও পারিনে, আপনিও না; কারণ জগৎ-সংসার যে-কালি গায়ে ঢেলে দেবে, সে তুলে ফেলবার শক্তি আমাদের নেই।

একটুখানি থামিয়া কহিল, ও-ইচ্ছে একদিন আমারও হয়েছিল, তাই অনেকদিন থেকেই এ-কথা ভেবে দেখেছি। পুরুষের তৈরী সমাজের অবিচারে জলে জলে মরেছি—কত যে জলেছি সে জানাবার নয়। শুধু জলুনিই সার হয়েচে—; কিন্তু কমলকে দেখবার আগে এর আসল রূপটি কখনো চোখে পড়েনি। মেয়েদের মুক্তি, মেয়েদের স্বাধীনতা তো আজকাল নরনারীর মুখে মুখে, কিন্তু ঐ মুখের বেশি আর এক-পা এগোয় না। কেন জানেন? এখন দেখতে পেয়েছি স্বাধীনতা তত্ত্ব-বিচারে মেলে না, ছায়-ধর্মের দোহাই পেড়ে মেলে না, সভায় দাঁড়িয়ে দল বেঁধে পুরুষের সঙ্গে কৌদল করে মেলে না—এ কেউ কাউকে দিতে পারে না—দেনা-পাওনার বস্ত্তই এ নয়; কমলকে দেখলেই দেখা যায় এ নিজের পূর্ণতায়, আত্মার আপন বিস্তারে আপনি আসে। বাইরে থেকে ডিমের খোলা ঠুকরে ভিতরের জীবকে মুক্তি দিলে সে মুক্তি পায় না—মরে। আমাদের সঙ্গে তার তফাৎ ঐখানে।

বেলাকে কহিল, এই যে দশ-বারোদিন কোথায় চলে গেল, সকলের ভয়ের সীমা রইল না, কিন্তু এ আশঙ্কা কারও স্বপ্নেও উদয় হ’লো না যে, এমন কিছু কাজ কমল করতে পারে যাতে তার মর্যাদা হানি হয়। বলুন তো, মাহুঘের মনে এতখানি বিশ্বাসের জোর আমরা হলে পেতাম কোথায়? এ গৌরব আমাদের দিত কে? পুরুষেও না, মেয়েরাও না।

আন্তবাবু সর্বাঙ্গ্যে তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বাস্তবিকই সত্য নীলিমা।

বেলা প্রশ্ন করিল, কিন্তু তার স্বামী থাকলে সে কি করত?

নীলিমা বলিল, তাঁর সেবা করতো, রাঁধতো-বাড়তো, ঘর-দোর পরিষ্কার-পরিছন্ন করতো, ছেলে হলে তাদের মাহুঘ করতো; বস্ত্ততঃ একলা-মাহুঘ, টাকাকড়ি

শেষ প্রশ্ন

কম, আমার বোধ হয় সময়ের অভাবে তখন আমাদের সঙ্গে হয়ত একবার দেখা করতেও পারতো না।

বেলা কছিল, তবে ?

নীলিমা বলিল, তবে কি ? বলিয়াই হাসিয়া কেলিয়া কহিল, কাজ-কর্ম করব না, শোক-দুঃখ অভাব-অভিযোগ থাকবে না, হরদম্ ঘুরে বেড়াবো এই কি মেয়েদের স্বাধীনতার মানদণ্ড নাকি ? স্বয়ং বিধাতার তো কাজের অবধি নেই, কিন্তু কেউ কি তাঁকে পরাধীন ভাবে নাকি ? এই সংসারে আমার নিজের খাটুনিই কি সামান্য ?

আশুবাবু গভীর বিস্ময়ে মুগ্ধ-চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। বস্তুতঃ এই ধরণের কোন কথা এতদিন তাহার মুখে তিনি শোনেন নাই।

নীলিমা বলিতে লাগিল, কমল বসে থাকতে তো জানে না তখন স্বামী-পুত্র-সংসার নিয়ে সে কর্মের মধ্যে একেবারে তলিয়ে যেতো—আনন্দের ধারার মত সংসার তার উপর দিয়ে বয়ে যেতো ও টেরও পেতো না। কিন্তু যেদিন বুঝতো স্বামীর কাজ বোঝা হয়ে তার ঘাড়ে চেপেছে, আমি দিবি্য করে বলতে পারি, কেউ একটাদিনও সে-সংসারে তাকে ধরে রাখতে পারত না।

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তাই মনে হয়।

অদূরে পরিচিত মোটরের হর্নের আওয়াজ পাওয়া গেল। বেলা জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া কহিল, হাঁ, আমাদের গাড়ি।

অনতিকাল পরে ভূত্য আলো দিতে আসিয়া কমলের আগমন-সংবাদ দিল।

কয়দিন যাবৎ আশুবাবু এই প্রতীক্ষা করিয়াই ছিলেন, অথচ খবর পাওয়ামাত্র তাঁহার মুখ অতিশয় য়ান ও গম্ভীর হইয়া উঠিল। এইমাত্র আরাম-কেদারায় সোজা হইয়া বসিয়াছিলেন, পুনরায় হেলান দিয়া শুইয়া পড়িলেন।

ঘরে ঢুকিয়া কমল সকলকে নমস্কার করিল এবং আশুবাবুর পাশের চৌকিতে গিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, সুনলম আমার জ্ঞাত ভারি ব্যস্ত হয়েছেন। কে জানতো আমাকে আপনারা এত ভালবাসেন, তা হলে যাবার আগে নিশ্চয় একটা খবর দিয়ে যেতুম। এই বলিয়া সে তাঁহার সুপরিপুষ্ট শিথিল হাতখানি স্নেহে নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল।

আশুবাবুর মুখ অগৃহীত ছিল, ঠিক তেমনই রহিল, একটি কথারও উত্তর দিতে পারিলেন না।

কমল প্রথমে মনে করিল তিনি সম্পূর্ণ স্তব্ধ হইবার পূর্বেই সে চলিয়া গিয়াছিল এবং এতদিন কোন খোঁজ লয় নাই—তাই অভিমান। তাঁহার মোটা আঙুলগুলির মধ্যে নিজের চাপার কলির মত আঙুলগুলি প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি কহিল, আমি বলছি আমার দোষ হয়েছে, আমি ঘাট মানচি।

কিন্তু ইহারও উত্তরে যখন তিনি কিছুই বলিলেন না। তখন সে সত্যই ভারি আশ্চর্য্য হইল এবং ভয় পাইল।

বেলা যাইবার জন্ত পা বাড়াইয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিনয়-বচনে কহিল, আপনি আসবেন জানলে মালিনীর নিমন্ত্রণটা আজ কিছুতেই নিতুম না, কিন্তু এখন না গেলে তাঁরা ভারি হতাশ হবেন।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, মালিনী কে ?

নীলিমা জবাব দিল, বলিল, ঐখানকার ম্যাজিস্ট্রেটসাহেবের স্ত্রী, নামটা বোধ হয় তোমার স্মরণ নেই। বেলাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, সত্যই আপনার যাওয়া উচিত। না গেলে তাঁদের গানের আসরটা একেবারে মাটি হয়ে যাবে।

না না, মাটি হবে না—তবে ভারী ক্ষুণ্ণ হবেন তাঁরা। শুনেচি আরও দু-চারজনকে আহ্বান করেচেন। আচ্ছা, আজ তা হলে আসি, আর একদিন আলাপ হবে। নমস্কার। বলিয়া সে একটু ব্যগ্রপদেই বাহির হইয়া গেল।

নীলিমা কহিল, ভালই হয়েছে যে আজ ঠর বাইরে নিমন্ত্রণ ছিল, নইলে সব কথা খুলে বলতে বাধত। হাঁ কমল, তোমাকে আমি আপনি বলতুম, না তুমি বলে ডাকতুম ?

কমল কহিল, তুমি বলে। কিন্তু এমন নির্বাসনে যাইনি যে এর মধ্যেই তা ভুলে গেলেন।

না ভুলিনি, শুধু একটু খটকা বেধেছিল। বাধবারই কথা। সে যাক। সাত-আটদিন থেকে তোমাকে আমরা খুঁজছিলুম। আমরা কিন্তু ঠিক খোঁজা নয় পাবার জন্ত যেন মনে মনে তপস্যা করছিলুম।

কিন্তু তপস্যার শুক গাভীর্ঘ্য তাহার মুখে নাই, তাই অকৃত্রিম স্নেহের মিষ্টি একটুখানি পরিহাস কল্পনা করিয়া কমল হাসিয়া কহিল, এ সৌভাগ্যের হেতু ? আমি তো সকলের পরিত্যক্ত দিদি, ভদ্রসমাজের কেউ তো আমাকে চায় না।

এই সম্ভাষণটি নূতন। নীলিমার দুই চোখ হঠাৎ ছল্ ছল্ করিয়া আসিল, কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল।

আশুবাবু থাকিতে পারিলেন না, মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, ভদ্রসমাজের প্রয়োজন হয় তো এ অভ্যুযোগের জবাব তরাই দেবে, কিন্তু আমি জানি জীবনে কেউ যদি তোমাকে সত্যি করে চেয়ে থাকে তবে এই নীলিমা। এতখানি ভালবাসা হয়ত তুমি কারও কখনো পাওনি কমল।

কমল কহিল, সে আমি জানি।

নীলিমা চঞ্চলপদে উঠিয়া দাঁড়াইল। কোথাও যাইবার জন্ত নহে, এই ধরণের আলোচনায় ব্যক্তিগত ইঙ্গিতে চিরদিনই সে যেন অস্থির হইয়া পড়িত। বহুক্ষেত্রে

শেষ প্রশ্ন

প্রিয়জনে তাকে ভুল বুঝিয়াছে, তথাপি এমনিই ছিল তাহার স্বভাব। কথাটা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া কহিল, কমল, তোমাকে আমাদের ছুটো খবর দেবার আছে।

কমল তাহার মনের ভাব বুঝিল, হাসিয়া কহিল, বেশ তো, দেবার থাকে দিন।

নীলিমা আশুবাবুকে দেখাইয়া বলিল, উনি লজ্জায় তোমার কাছে মুখ লুকিয়ে আছেন, তাই, আমিই তার নিয়েচি বলবার। মনোরমার সঙ্গে শিবনাথের বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। পিতা ও ভাবী স্বস্তিরে অহুজ্জা ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করে দুজনেই পত্র দিয়েছেন।

শুনিয়া কমলের মুখ পাংশু হইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, তাতে গুঁর লজ্জা কিসের ?

নীলিমা কহিল, সে গুঁর মেয়ে বলে। এবং চিঠি পাবার পরে এই ক'টা দিন কেবল একটি কথাই বার বার বলেছেন, আগ্রায় এত লোক মারা গেল, ভগবান তাঁকে দয়া করলেন না কেন ? জ্ঞানতঃ কোনদিন কোন অগ্ৰায় করেননি, তাই একান্ত বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর গুঁর প্রতি সদয়। সেই অভিমানের ব্যথাই যেন গুঁর সকল বেদনার বড় হয়ে উঠেছে। আমি ছাড়া কাউকে কিছু বলতে পারেননি এবং রাত্রিদিন মনে মনে কেবল তোমাকেই ডেকেচেন। বোধ হয় ধারণা এই যে, তুমিই শুধু এর থেকে পরিত্রাণের পথ বলে দিতে পার।

কমল উকি দিয়া দেখিল আশুবাবুর মুদ্রিত দুই চক্ষুর কোণ বাহিয়া ফোঁটা-কয়েক জল গড়াইয়া পড়িয়াছে ; হাত বাড়াইয়া সেই অশ্রু নিঃশব্দে মুছাইয়া দিয়া সে নিজেও স্তব্ধ হইয়া রহিল।

বহুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, একটা খবর তো এই, আর একটা ?

নীলিমা রহস্যচ্ছলে কথাটা বলিতে চাহিলেও ঠিক পারিয়া উঠিল না, কহিল, ব্যাপারটা অভাবিত, নইলে গুরুতর কিছু নয়। আমাদের মুখ্যোপশায়ের স্বাস্থ্যের জগ্ন সকলেরই হৃদিস্তা ছিল, তিনি আরোগ্যলাভ করেছেন এবং পরে দাদা এবং বৌদি তাঁর একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও জোর জবরদস্তি একটি বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। লজ্জার সঙ্গে খবরটি তিনি আশুবাবুকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন, এইমাত্র। এই বলিয়া এবার সে নিজেই হাসিতে লাগিল।

এ হাসির মধ্যে সুখও নাই, কৌতুকও নাই। কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, এ ছুটোই বিয়ের ব্যাপার। একটা হয়ে গেছে, আর একটা হবার জগ্নে স্থির হয়ে আছে। আমাকে খুঁজছিলেন কেন ? এর কোনটাই তো আমি ঠেকাতে পারিনি।

নীলিমা কহিল, অথচ ঠেকাবার কল্পনা নিয়েই বোধ করি উনি তোমাকে খুঁজছিলেন। কিন্তু আমি তোমাকে খুঁজিনি ভাই, কায়মনে ভগবানকে ডাকছিলাম

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

যেন দেখা পেয়ে তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ করতে পারি। বাঙলাদেশে মেয়ে হয়ে জন্মে অদৃষ্টকে দোষ দিতে গেলে খেই খুঁজে পাবো না, কিন্তু বুদ্ধির দোষে বাপের বাড়ি শস্তরবাড়ি ছুটোই তো খুঁয়েছি, এর ওপর উপরি-লোকসান যা ভাগ্যে ঘটেচে সে বিবরণ দিতে পারবো না—এখন ভগ্নীপতির আশ্রয়টাও যুচল। আশুবাবুকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, দয়া-দাক্ষিণ্যের সীমা নেই, যে-কটা দিন এখানে আছেন মাথা গোঁজবার স্থান পাবো, কিন্তু তার পরে অঙ্ককার ছাড়া চোখের সামনে আর কিছুই দেখতে পাইনে। ভেবেচি, এবার তোমাকে ঠাই দিতে বলব, না পাই মরব। পুরুষের রূপা ভিক্ষে চেয়ে শ্রোতের আবর্জনার মত আর ঘাটে ঠেকতে ঠেকতে আয়ুর শেষ দিনটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবো না। বলিতে বলিতে তাহার গলার স্বরটা ভারি হইয়া আসিল, কিন্তু চোখের জল জোর করিয়া দমন করিয়া রাখিল।

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া শুধু একটু হাসিল।

হাসলে যে ?

হাসাটা জবাব দেওয়ার চেয়ে সহজ বলে।

নীলিমা বলিল, সে জানি। কিন্তু আজকাল মাঝে মাঝে কোথায় যে অদৃশ্য হয়ে যাও, সেই তো আমার ভয়।

কমল কহিল, হলুম বা অদৃশ্য। কিন্তু দরকার হলে আমাকে খুঁজতে যেতে হবে না দিদি, আমি পৃথিবীময় আপনাকে খুঁজে বেড়াতে বার হবো। এ-সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হোন।

আশুবাবু কহিলেন, এবার এমনি করে আমাকেও অভয় দাও কমল, আমিও যেন ওঁর মতই নিঃশঙ্ক হতে পারি।

আদেশ করুন আমি কি করতে পারি ?

তোমাকে কিছুই করতে হবে না কমল, যা করবার আমি নিজেই করব। আমাকে শুধু এইটুকু উপদেশ দাও, পিতার কর্তব্যে অপরাধ না করি। এ-বিবাহে কেবল যে মত দিতে পারিনে তাই নয়, ঘটতে দিতেও পারিনে।

কমল বলিল, মত আপনার, না দিতেও পারেন। কিন্তু বিবাহ ঘটতে দেবেন না কি করে ?

আশুবাবু উত্তেজনা চাপিতে পারিলেন না, কারণ অস্বীকার করার জো নাই বলিয়া এই কথাটাই মনের মধ্যে তাঁহার অহর্নিশি পাক খাইয়াছে। বলিলেন, তা জানি, কিন্তু মেয়েরও জানা চাই যে বাপের চেয়ে বড় হয়ে ওঠা যায় না। শুধু মতামতটাই আমার নিজের নয় কমল, সম্প্রতিটাও নিজের। আশুবত্তির দুর্বলতার পরিচয়টাই লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু তার আরও একটা দিক আছে—সেটা লোকে ভুলেচে।

শেষ প্রশ্ন

কমল তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, আপনার সে-দিকটা যেন লোকে ভুলেই থাকে আশুবাবু। কিন্তু তাও যদি না হয়, পরিচয়টা কি সর্ব্বাগ্রে দিতে হবে নিজের মেয়ের কাছেই ?

হাঁ, অবশ্য মেয়ের কাছে। এই বলিয়া তিনি একমুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন, মা-মরা আমার ঐ একমাত্র সম্ভান, কি করে যে মাহুষ করেচি সে শুধু তিনিই জানেন যিনি পিতৃহৃদয় সৃষ্টি করেচেন। এর ব্যাখ্যা যে কি তা মুখে ব্যক্ত করতে গেলে তার বিকৃতি কেবল আমাকে নয়, সকল পিতার পিতা যিনি তাঁকে পর্য্যন্ত উপহাস করবে। তা ছাড়া তুমি বুঝবেই বা কি করে ? কিন্তু পিতার স্নেহই তো শুধু নয় কমল, তার কর্তব্যও তো আছে ? শিবনাথকে আমি চিনতে পেরেচি। তার সর্ব্বনেশে গ্রাস থেকে মেয়েকে রক্ষা করতে পারি এ-ছাড়া আর কোন পথই আমার চোখে পড়ে না। কাল তাদের চিঠি লিখে জানানাবো এর পরে মণি যেন না আমার কাছে একটি কপর্দকও আশা করে।

কিন্তু এ-চিঠি যদি তারা বিশ্বাস করতে না পারে ? যদি ভাবে এ রাগ বাবার বেশী-দিন থাকবে না, সেদিন নিজের অবিচার তিনি নিজেই সংশোধন করবেন, তা হলে ?

তা হলে তারা তার কল ভোগ করবে। লেখার দায়িত্ব আমার, বিশ্বাস করার দায়িত্ব তাদের।

এই কি আপনি সত্যই স্থির করেচেন ?

হাঁ।

কমল নীরবে বসিয়া রহিল। উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় আশুবাবু নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, চূপ করে রইলে যে কমল, জবাব দিলে না ?

কই, প্রশ্ন তো কিছুই করেননি ? সংসারে একের সঙ্গে অপরের মতের মিল না হলে যে শক্তিমান সে দুর্ব্বলকে দণ্ড দেয়। এ ব্যবস্থা প্রাচীনকাল থেকে চলে আসচে। এতে বলবার কি আছে ?

আশুবাবুর ক্ষোভের সীমা রহিল না, বলিলেন, এ তোমার কি কথা কমল ? সম্ভানের সঙ্গে পিতার তো শক্তি-পরীক্ষার সম্বন্ধ নয় যে দুর্ব্বল বলেই তাকে শাস্তি দিতে চাইচি ? কঠিন হওয়া যে কত কঠিন, সে কেবল পিতাই জানে, ওবু যে এতবড় কঠোর সঙ্কল্প করেচি সে শুধু তাকে ভুল থেকে বাঁচাবো বলেই তো ? সত্যিই কি এ তুমি বুঝতে পারেনি ?

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, পেরেচি। কিন্তু কথা আপনার না শুনে যদি সে ভুলই করে, তার দুঃখ সে পাবে। কিন্তু দুঃখ নিবারণ করতে পারলেন না বলে কি রাগ করে তার দুঃখের বোঝা সহ্য-শুণে বাড়িয়ে দেবেন ?

একটুখানি থামিয়া বলিল, আপনি তার সকল আত্মীয়ের পরমাত্মীয়। যে লোকটাকে অত্যন্ত মন্দ বলে জেনেচেন তারই হাতে নিজের মেয়েকে চিরদিনের মত নিঃশব্দ নিরুপায় করে বিসর্জন দেবেন, ফেরবার পথ তার কোনদিন কোন দিক থেকেই খোলা রাখবেন না?

আশুবাবু বিহ্বল চক্ষে চাহিয়া রহিলেন, একটা কথাও তাঁহার মুখে আসিল না— শুধু দেখিতে দেখিতে দুই চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত হইয়া বড় বড় ফোঁটায় জল গড়াইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ এমনভাবে কাটিবার পরে তিনি জামার হাতায় চোখ মুছিয়া ঈর্ষকণ্ঠে পরিষ্কার করিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন, ফেরবার পথ এখনি আছে কমল, পরে নেই। স্বামী ত্যাগ করে যে ফেরা, জগদীশ্বর করুন সে যেন না আমাকে চোখে দেখতে হয়।

কমল কহিল, এ অগ্রায়। বরঞ্চ আমি কামনা করি তুল যদি কখনো তার নিজের চোখে ধরা পড়ে, সেদিন যেন না সংশোধনের পথ অবরুদ্ধ থাকে। এমনি করেই মাগুয়ে আপনাকে শোধরাতে শোধরাতে আজ মাগুষ হতে পেরেচে। তুলকে তো ভয় নেই আশুবাবু, যতক্ষণ তার অগ্রদিকে পথ খোলা থাকে। সেই পথটা চোখের সম্মুখে বন্ধ ঠেকচে বলেই আজ আপনার আশঙ্কার সীমা নেই।

মনোরমা কহা না হইয়া আর কেহ হইলে এই সোজা কথাটা তিনি সহজেই বুঝিতেন, কিন্তু একমাত্র সন্তানের নিদারুণ ভবিষ্যতের নিঃসন্দ্বিগ্ন দুর্গতি কমলের সকল আবেদন বিফল করিয়া দিল, শুধু অসংলগ্ন মিনতির স্বরে কহিলেন, না কমল, এ বিবাহ বন্ধ করা ছাড়া আর কোন রাস্তাই আমার চোখে পড়ে না। কোন উপায়ই কি তুমি বলে দিতে পারো না?

আমি? ইঙ্গিতটা কমল এতক্ষণে বুঝিল এবং ইহা স্পষ্ট করিতে গিয়া তাহার স্নিগ্ধ কণ্ঠ মৃহূর্তের জ্ঞান গভীর হইয়া উঠিল, কিন্তু সেও মৃহূর্তের জ্ঞানই। নীলিমার প্রতি চোখ পড়িতেই আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, না, এ-ব্যাপারে কোন সাহায্যই আপনাকে আমি করতে পারবো না। উত্তরাধিকারে বঞ্চিত করার ভয় দেখালে সে ভয় পাবে কি না জানিনে, যদি পায় তখন এই কথাই বলবো যে, থাইয়ে পরিয়ে, ইস্কুল-কলেজের বই মুখস্থ করিয়ে মেয়েকে বড়ই করেচেন, কিন্তু মাগুষ করতে পারেননি। সেই অভাব পূর্ণ করার স্বযোগটুকু তার যদি দৈবাৎ এসে পড়ে থাকে, আমি হস্তারক হতে যাব কিসের জন্তে?

কথাটা আশুবাবুর ভাল লাগিল না, কহিলেন, তুমি কি তা হলে বলতে চাও বাধা দেওয়া আমার কর্তব্য নয়?

কমল কহিল, অন্ততঃ ভয় দেখিয়ে নয় এইটুকু বলতে পারি। আমি আপনার মেয়ে

হলে বাধা হয়ত পেতাম, কিন্তু এ-জীবনে আর কখনো আপনাকে শ্রদ্ধা করতে পারতাম না। আমার বাবা আমাকে এইভাবেই গড়ে গিয়েছিলেন।

আম্ভবাবু বলিলেন, অসম্ভব নয় কমল, তোমার কল্যাণের পথ তিনি এইদিকেই দেখতে পেয়েছিলেন। কিন্তু আমি পাইনে। তবু আমি পিতা। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি শিবনাথকে কেউ যথার্থ ভালবাসা দিতে পারে না—এ তার মোহ। এ মিথ্যে এ ক্ষণস্থায়ী নেশার ঘোর যেদিন কেটে যাবে সেদিন মণির দুঃখের অন্ত থাকবে না। কিন্তু তখন তাঁকে বাঁচাবে কিসে?

কমল কহিল, নেশার মধ্যেই বরঞ্চ ভাবনা ছিল, কিন্তু সে ঘোর কেটে গিয়ে যখন সে স্বস্থ হয়ে উঠবে তখন তার আর ভয় নেই। তার স্বাস্থ্যই তখন তাকে রক্ষা করবে।

আম্ভবাবু অস্বীকার করিয়া বলিলেন, এ-সব কথার মার-প্যাচ কমল, যুক্তি নয়। সত্য এর থেকে অনেক দূরে। ভুলের দণ্ড তাকে বড় করেই পেতে হবে, ওকালতির জোরে তার অব্যাহতি মিলবে না।

কমল কহিল, অব্যাহতির ইঙ্গিত আমি করছি না আম্ভবাবু। ভুলের দণ্ড পেতে হয়, এ আমি জানি। তার দুঃখ আছে, কিন্তু লজ্জা নেই—মণি কাউকে ঠকাতে যায়নি, ভুল-ভেঙে সে যদি ফিরে আসে, তাকে মাথা হেঁট করে আসতে হবে না এই ভরসাই আপনাকে আমি দিতে চেয়েছিলাম।

তবু তো ভরসা পাইনে কমল। জানি, ভুল তার ভাঙবেই, কিন্তু তার পরেও যে তাকে দীর্ঘদিন বাঁচতে হবে, তখন সে থাকবে কি নিয়ে? বাঁচবে কোন্ অবলম্বনে?

অমন কথা আপনি বলবেন না। মাহুষের দুঃখটাই যদি দুঃখ পাওয়ার শেষ কথা হ'তো, তার মূল্য ছিল না। সে একদিকের ক্ষতি আর একদিকের সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে পূর্ণ করে তোলে, নইলে আমিই বা আজ বেঁচে থাকতুম কি করে? বরঞ্চ আপনি আশীর্বাদ করুন, ভুল যদি ভাঙে তখন যেন সে তাকে মুক্ত করে নিতে পারে, তখন যেন কোন লোভ, কোন ভয় না তাকে রাহগ্রস্থ করে রাখে।

আম্ভবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। জবাব দিতে বাধিল, কিন্তু স্বীকার করিতেও ঢের বেশী বাধিল। বহুক্ষণ পরে বলিলেন, পিতার দৃষ্টি দিয়ে আমি মণির ভবিষ্যৎ জীবন অন্ধকার দেখতে পাই! তুমি কি তবুও সত্যিই বল যে আমার বাধা দেওয়া উচিত নয়, নীরবে মেনে নেওয়াই কর্তব্য?

আমি মা হলে মেনে নিতুম। তার ভবিষ্যতের আশঙ্কায় হয়ত আপনারই মত কষ্ট পেতুম, তবু এই উপায়ে বাধা দেবার আয়োজন করতুম না। মনে মনে বলতুম, এ-জীবনে যে-রহস্যের সামনে এসে আজ সে দাঁড়িয়েচে, সে আমার সমস্ত দুঃখিস্তার চেয়েও বৃহৎ। একে স্বীকার করতেই হবে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আশুবাবু কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, তবু বুঝতে পারলুম না কমল। শিবনাথের চরিত্র, তার সকল দুষ্কৃতির বিবরণ মণি জানে। একদিন এ-বাড়িতে আসতে দিতেও তার আপত্তি ছিল, কিন্তু আজ যে সম্মোহনে তার হিতাহিত-বোধ, তার সমস্ত নৈতিক বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, সে ত যথার্থ ভালবাসা নয়, সে যাদু, সে মোহ; এ মিথ্যে যেমন করে হোক নিবারণ করাই পিতার কর্তব্য।

এইবার কমল একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল এবং এতক্ষণ পরে উভয়ের চিন্তার প্রকৃতিগত প্রভেদ তাহার চোখে পড়িল। ইহাদের জাতিই আলাদা এবং প্রমাণের বস্তু নয় বলিয়াই এতক্ষণের এত আলোচনা একেবারেই সম্পূর্ণ বিফল হইল। যেদিকে তাঁহার দৃষ্টি আবদ্ধ সেদিকে সহস্র বর্ষ চোখ মেলিয়া থাকিলেও এ সত্যের সাক্ষাৎ মিলিবে না, কমল তাহা বুঝিল। সেই বুদ্ধির যাচাই, সেই হিতাহিতবোধ, সেই ভাল-মন্দ সূখ-দুঃখের অতি-সতর্ক হিসাব, সেই মজবুত বনিয়াদ গড়ার ইঞ্জিনীয়ার ডাকা। অন্ধ কণ্ঠিয়া ইহার ভালবাসার ফল বাহির করিতে চায়। নিজের জীবনে আশুবাবু পত্নীকে একান্তভাবে ভালবাসিয়াছিলেন। বহুদিন তিনি লোকান্তরিত, তথাপি আজও হয়ত তাহার মূল অন্তরে শিথিল হয় নাই—সংসারে ইহার তুলনা বিরল, এ-সবই সত্য, তবুও ইহার ভিন্ন-জাতীয়।

ইহার ভাল-মন্দ প্রশ্ন তুলিয়া তর্ক করিবার মত নিষ্ফলতা আর নাই। দাম্পত্য-জীবনে একটাদিনের জগু ও পত্নীর সহিত আশুবাবুর মতভেদ ঘটে নাই, অন্তরে মালিঙ্গ স্পর্শ করে নাই। নির্বিকল্প শাস্ত ও অবিচ্ছিন্ন আরামে যাহাদের দীর্ঘ বিবাহিত জীবন কাটিয়াছে তাহার গৌরব ও মাহাত্ম্যকে খর্ব করিবে কে? সংসার মুঞ্চচিত্তে ইহার স্তবগান করিয়াছে, এমনি দুর্লভ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া কবি অমর হইয়াছে, স্বকীয় জীবনে ইহাকেই লাভ করিবার ব্যাকুলিত বাসনায় মানুষের লোভের অন্ত নাই। যাহার নিঃসন্দ্বিগ্ন মহিমা স্বতঃসিদ্ধ প্রতিষ্ঠায় চিরদিন অবিচলিত, তাকে তুচ্ছ করিবে কমল কোন স্পর্ধায়? কিন্তু মণি? যে দুঃশীল দুর্ভাগার হাতে আপনাকে বিসর্জন দিতে সে উত্তম, তাহার সব-কিছু জানিয়াও সমস্ত জানার বাহিরে পা বাড়াইতে আজ তাহার ভয় নাই। দুঃখময় পরিণাম-চিন্তায় পিতা শঙ্কিত, বন্ধুগণ বিষণ্ণ, কেবল সে-ই শুধু একাকী শঙ্কহীন। আশুবাবু জানেন এ বিবাহে সম্মান নাই, শুভ নাই, বঞ্চনার পরে ভিত্তি, এ স্বল্পকালব্যাপী মোহ যেদিন টুটিবে তখন আজীবন লজ্জা ও দুঃখ রাখিবার ঠাই রহিবে না—হয়ত সবই সত্য, কিন্তু সব গিয়াও এই প্রবঞ্চিত মেয়েটির যে-বস্তু বাকী থাকিবে সে যে পিতার শাস্তি সূখময় দীর্ঘস্থায়ী দাম্পত্য-জীবনের চেয়ে বড় এ কথা আশুবাবুকে সে কি দিয়া বুঝাইবে? পরিণামটা যাহার কাছে মূল্য নিরূপণের একমাত্র মানদণ্ড, তাহার সঙ্গে তর্ক চলিবে কেন? কমলের একমাত্র ইচ্ছা হইল বলে, আশুবাবু, মোহমাত্রই মিথ্যা নয়, কণ্ঠার চিত্তাকাশে মুহূর্ত্তে উদ্ভাসিত

শেষ প্রাঙ্গ

তড়িৎ-রেখাও হয়ত পিতার অনির্কীর্ণিত দীপ-শিখাকে দীপ্তি ও পরিমাপে অতিক্রম করিতে পারে, কিন্তু কিছুই না বলিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল।

পিতার কর্তব্য সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করিয়া আশুবাবু উত্তরের অপেক্ষায় অধীর হইয়া ছিলেন, কিন্তু কমল নিরন্তর নতমুখে তেমনি বসিয়া আছে ; বেশ বুঝা গেল এ লইয়া সে আর বাদামুবাদ করিতে চাহে না। কথা নাই বলিয়া নয়, প্রয়োজন নাই বলিয়া। কিন্তু এমন করিয়া একজন মৌনাবলম্বন করিলে তো অপরের মন শান্তি মানে না। বস্তুতঃ এই প্রৌঢ় মানুষটির গভীর অন্তরে সত্যের প্রতি একটি সত্যকার নিষ্ঠা আছে, একমাত্র সন্তানের দুর্দিনের আশঙ্কায় লজ্জিত, উদ্ভ্রান্ত চিন্তা তাঁহার, মুখে যাই কেন না বলুন, জোর আছে বলিয়াই উদ্ধত স্পন্দায় জোর খাটানোর প্রতি তাঁহার গভীর বিতৃষ্ণা। কমলকে তিনি যত দেখিয়াছেন ততই তাঁহার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে! লোকচক্ষে সে হয়, নিন্দিত ; ভদ্র-সমাজে পরিত্যক্ত, সভায় ইহার নিমন্ত্রণ জুটে না, অথচ এই মেয়েটির নিঃশব্দ অবজ্ঞাকেই তাঁহার সবচেয়ে ভয়, ইহার কাছেই তাঁহার সঙ্কোচ ঘুচে না!

বলিলেন, কমল, তোমার বাবা যুরোপিয়ান, তবু তুমি কখনো সেদেশে যাওনি। কিন্তু তাদের মধ্যে আমার বহুদিন কেটেছে, তাদের অনেক-কিছু চোখে দেখেছি। অনেক ভালবাসার বিবাহ-উৎসবে যখন ডাক পড়েছে, আনন্দের সঙ্গে যোগ দিয়েছি, আবার সে-বিবাহ যখন অনাদরে উপেক্ষায় অনাচারে অত্যাচারে ভেঙেছে তখনও চোখ মুছেছি। তুমি গেলেও ঠিক এমনি দেখতে পেতে।

কমল মুখ তুলিয়া বলিল, না গিয়েও দেখতে পাই আশুবাবু। ভাঙার নজির সেদেশে প্রত্যহ পুঞ্জিত হয়ে উঠেছে, ওঠবারই কথা, এও যেমন সত্যি, এর থেকে তার স্বরূপ বুঝতে যাওয়াও তেমনি ভুল ; গুটা বিচারের পদ্ধতিই নয় আশুবাবু।

আশুবাবু নিজের ভ্রম বুঝিয়া কিছু অপ্রতিভ হইলেন, এমন করিয়া ইহার সহিত তর্ক চলে না, সে থাক, কিন্তু আমার এই দেশটার পানে একবার ভাল করে চেয়ে দেখ দিকি। যে-প্রথা আবহমানকাল ধরে চলে আসছে তার স্থষ্টিকর্তাদের দূরদর্শিতা। এখানে দায়িত্ব পাত্র-পাত্রীদের 'পরে' নেই, আছে বাপ-মা গুরুজনদের 'পরে'। তাই বিচার-বুদ্ধি এখানে আকুল-অসংযমে বুলিয়ে ওঠে না, একটা শাস্ত অবচলিত মঙ্গল তাদের চিরজীবনের সঙ্গী হয়ে যায়।

কমল কহিল, কিন্তু মণি তো মঙ্গলের হিসেব করতে বসেনি আশুবাবু, সে চেয়েচে ভালবাসা। একটার হিসেব গুরুজনের স্মৃতি দিয়ে মেলে, কিন্তু অগুটার হিসেব হৃদয়ের দেবতা ছাড়া আর কেউ জানে না। কিন্তু তর্ক করে আপনাকে আমি মিথ্যে উদ্ভাস্ত করচি, যার ঘরে পশ্চিমের জানালা ছাড়া আর সকল দিকই বন্ধ, সে সূর্য্যের প্রত্যুষের আবির্ভাব দেখতে পায় না, দেখতে পায় শুধু তার প্রদোষের অবসান। কিন্তু

সেই চেহারা আর রঙের সাদৃশ্য মিলিয়ে তর্ক করতে থাকলে শুধু কথাই বাড়বে, মীমাংসায় পৌঁছুবে না। আমার কিন্তু রাত হয়ে যাচ্ছে, আজ আসি।

নীলিমা বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, এতক্ষণে এত কথা মধ্য একটি কথাও যোগ করে নাই, এখন করিল, আমিও সব কথা তোমার স্পষ্ট বুঝতে পারিনি কমল, কিন্তু এটুকু অসম্ভব করচি যে, ঘরের অন্ত্যন্ত জানালাগুলো খুলে দেওয়া চাই। এ তো চোখের দোষ নয়, দোষ বন্ধ বাতায়নের। নইলে যে-দিকটা খোলা আছে সেদিকে দাঁড়িয়ে আমরণ চেয়ে থাকলেও এ-ছাড়া কোন-কিছুই কোনদিন চোখে পড়বে না।

কমল উঠিয়া দাঁড়াইতে আস্তাবু ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, যেয়ো না কমল, আর একটুখানি ব'সো। মুখে অন্ন নেই, চোখে ঘুম নেই, অবিশ্রাম বুকের ভেতরটায় যে কি করচে সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না। তবু আর একবার চেষ্টা করে দেখি তোমার কথাগুলো যদি সত্যিই বুঝতে পারি। তুমি কি যথার্থ-ই বলচ আমি চুপ করে থাকি, আর এই কুশ্রী ব্যাপারটা হয়ে যাক?

কমল বলিল, মনি যদি তাঁকে ভালবেসে থাকে আমি তা কুশ্রী বলতে পারিনে।

কিন্তু এইটেই যে তোমাকে একশোবার বোঝাতে চাচ্ছি কমল, এ মোহ, এ ভালবাসা নয়, এ-ভুল তার ভাঙবেই।

কমল কহিল, শুধু ভুলই যে ভাঙে তা নয় আস্তাবু, সত্যিকার ভালবাসাও সংসারে এমনি ভেঙে পড়ে। তাই অধিকাংশ ভালবাসার বিবাহই হয়ে যায় ক্ষণস্থায়ী। এই জগতেই ও-দেশের এত দুর্নাম, এত বিবাহ বিচ্ছিন্ন করার মামলা।

শুনিয়া আস্তাবু সহসা যেন একটা আলো দেখিতে পাইলেন, উজ্জ্বলিত আগ্রহে কহিয়া উঠিলেন, তাই বল কমল, তাই বল। এ যে আমি স্বচক্ষে অনেক দেখেছি।

নীলিমা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

আস্তাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আমাদের এ-দেশের বিবাহ প্রথা? তাকে তুমি কি বলো—সে যে সমস্ত জীবনে ভাঙে না কমল?

কমল কহিল, ভাঙবার কথাও নয় আস্তাবু। সে ত অনভিজ্ঞ-যৌবনের ক্ষাপামি নয়, বহুদর্শী গুরুজনদের হিসেব-করা কারবার। স্বপ্নের মূলধন নয়—চোখ চেয়ে, পাকা-লোকের যাচাই-বাছাই-করা খাটি জিনিস। আঁকের মধ্যে মারাখক গলদ না থাকলে তাতে সহজে ফাটল ধরে না। এদেশ-ওদেশ সব দেশেই সে ভারি মজবুত, সারাজীবন বজ্রের মত টিকে থাকে।

আস্তাবু নিখাস ফেলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন, মুখে তাঁর উত্তর যোগাইল না।

নীলিমা নিঃশব্দে চাহিয়াই ছিল, ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, তোমার কথাই যদি সত্যি হয়, সত্যিকার ভালবাসাও যদি ভুলের মতই সহজে ভেঙে পড়ে, মাহুষ তবে দাঁড়াবে কিসে? তার আশা করবার বাকী থাকবে কি?

শেষ প্রশ্ন

কমল বলিল, যে-স্বর্গবাসের মেয়াদ ফুরালো, থাকবে তারই একান্ত মধুর স্মৃতি, আর তারই পাশে ব্যথার সমুদ্র। আশুবাবুর শাস্তি ও স্ত্রীর নীমা ছিল না, কিন্তু তার বেশি ঠর পুঁজি নেই। ভাগ্য থাকে ঐটুকুমাত্র দিয়েই বিদায় করতে আমরা তাঁকে ক্ষমা করা ছাড়া আর কি করতে পারি দিদি ?

একটুখানি থামিয়া বলিল ; লোকে বাইরে থেকে হঠাৎ ভাবে বুঝি সব গেলো। বন্ধুজনের ভয়ের অন্ত থাকে না, দু'হাত দিয়ে পথ আগলাতে চায়, নিশ্চয় জানে তার হিসেবের বাইরে বুঝি সবই শূন্য। শূন্য নয় দিদি। সব গিয়ে যা হাতে থাকে মানিকের মত তা হাতের মুঠোর মধ্যেই ধরে। বসন্ত-বাছলো পথ-জুড়ে তা দিয়ে শোভাযাত্রা করা যায় না বলেই দর্শকের দল হতাশ হয়ে ধিক্কার দিয়ে ঘরে ফেরে, বলে ঐ ত সর্বনাশ।

নীলিমা বলিল, বলার হেতু আছে কমল। মণিমাণিক্য সকলের জ্ঞাত নয়, সাধারণের জ্ঞাতও নয়। আপাদ-মস্তক সোনা-রূপার গয়না না পেলে যাদের মন ওঠে না, তারা তোমার ঐ একফোঁটা হীরে-মাণিক্যের কদর বুঝবে না। যাদের অনেক চাই তারা গেরোর ওপর অনেক গেরো লাগিয়েই তবে নিশ্চিন্ত হতে পারে। অনেক ভার অনেক আয়োজন, অনেক জায়গা দিয়েই তবে জিনিসের দামের আন্দাজ তারা পায়। পশ্চিমের দরজা খুলে সূর্য্যোদয় দেখানোর চেষ্টা বুধা হবে। কমল, আলোচনা বন্ধ থাক।

আশুবাবুর মুখ দিয়া আবার একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, আস্তে আস্তে বলিলেন, বুধা হবে কেন নীলিমা, বুধা নয়। বেশ, চূপ করেই না হয় থাকবো।

নীলিমা কহিল, না, সে আপনি করবেন না। সত্যি কি শুধু কমলের চিন্তাতেই আছে, আর পিতার শুভ-বুদ্ধিতে নেই? এমন হতেই পারে না ওর পক্ষে যা সত্যি, মণির পক্ষে তা সত্যি না-ও হতে পারে। স্ত্রীর দুশ্চরিত্র স্বামী পরিত্যাগ করার মধ্যে যত সত্যিই থাক, বেলার পক্ষে স্বামী-ত্যাগের মধ্যে একবিন্দু সত্যি নেই, আমি জোর করে বলতে পারি। সত্য স্বামীকে ত্যাগ করার মধ্যেও নেই, স্বামীর দাসীবৃত্তি করার মধ্যেও নেই, ও-দুটো শুধু ডাইনে-বায়ের পথ, গন্তব্য স্থানটা আপনি খুঁজে নিতে হয়, তর্ক করে তার ঠিকানা মেলে না।

কমল নীরবে চাহিয়া রহিল।

নীলিমা বলিতে লাগিল, সূর্য্যের আসাটাই তার সবখানি নয়, তার চলে-যাওয়াটাও এমনি বড়। রূপ-যৌবনের আকর্ষণটাই যদি ভালবাসার সবটুকু হ'তো মেয়ের সম্বন্ধে বাপের দুশ্চিন্তার কথাই উঠত না—কিন্তু তা নয়। আমি বই পড়িনি, জ্ঞান-বুদ্ধি কম, তর্ক করে তোমাকে বোঝাতে পারব না, কিন্তু মনে হয়, আসল জিনিসটির সন্ধান তুমি আজও পাওনি ভাই। শ্রদ্ধা, ভক্তি, স্নেহ, বিশ্বাস, কাড়াকাড়ি করে এদের

পাওয়া যায় না—অনেক চুখে, অনেক বিলম্বে এরা দেখা দেয়। যখন দেয়, তখন রূপ-যৌবনের প্রস্রাট যে কোথায় মুখ লুকিয়ে থাকে কমল, খোজ পাওয়াই দায়।

তীক্ষ্ণ কমল একনিমেবে বুকিল উপস্থিত আলোচনায় ইহা অগ্রাহ্য। প্রতিবাদও নয়, সমর্থনও নয়, এ-সকল নীলিমার নিজস্ব আপন কথা। চাহিয়া দেখিল উজ্জল দীপালোকে নীলিমার এলো-মেলো ঘন-রুম্ব চুলের শ্রামল ছায়ায় স্তম্ভের মুখখানি অভাবিত শ্রী ধারণ করিয়াছে এবং প্রশান্ত চোখের সজল দৃষ্টি সক্রমণ স্নিগ্ধতায় কুলে কুলে ভরিয়া গিয়াছে। কমল মনে মনে কহিল, ইহা নবীন সূর্য্যোদয়, অথবা শ্রান্ত রবির অন্তগমন, এ কথা আরক্ত আভায় আকাশের যে-দিকটা আজ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে—পূর্ব্ব-পশ্চিম দিক-নির্ণয় না করিয়াই সে ইহার উদ্দেশ্যে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইল।

মিনিট দুই-তিন পরে আশুবাবু সহসা চকিত হইয়া কহিলেন, কমল, তোমার কথাগুলি আমি আর একবার ভাল করে ভেবে দেখব, কিন্তু আমাদের কথাগুলোকেও তুমি এ-ভাবে অবজ্ঞা ক'রো না। বহু বহু মানবেই একে সত্য বলে স্বীকার করেছে; মিথ্যে দিয়ে কখন এত লোককে ভোলানো যায় না।

কমল অগ্ৰমনস্কের মত একটুখানি হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, কিন্তু জবাব দিল সে নীলিমা-কে। কহিল, যা দিয়ে একটা ছেলেকে ভোলানো যায়, তাই দিয়ে লক্ষ ছেলেকেও ভোলানো যায়। সংখ্যা বাড়াতাই বুদ্ধি বাড়ার প্রমাণ নয় দিদি। একদিন যারা বলেছিল নর-নারীর ভালবাসার ইতিহাসটাই হচ্ছে মানব-সভ্যতার সবচেয়ে সত্য ইতিহাস, তারাই সত্যের খোজ পায় সবচেয়ে বেশী, কিন্তু যারা ঘোষণা করেছিল পুত্রের জন্মই ভাৰ্য্যার প্রয়োজন তারা মেয়েদের শুধু অপমান করেই ক্ষান্ত হয়নি, নিজেদের বড় হওয়ার পথটাও বন্ধ করেছিল এবং সেই অসত্যের পরেই ভিত পুঁতেছিল বলে আজও এ দুঃখের কিনারা হ'লো না।

কিন্তু এ-কথা আমাকে কেন কমল ?

কারণ আপনাকে জানানোই আজ আমার সবচেয়ে প্রয়োজন যে, চাটু-বাক্যের নানা অলঙ্কার গায়ে আমাদের জড়িয়ে দিয়ে যারা প্রচার করেছিল মাতৃস্বই নারীর চরম সার্থকতা, নারী-জাতিকে তারা বঞ্চনা করেছিল। জীবনে যে-কোন অবস্থায় অস্বীকার করুন দিদি, এ মিথ্যে নীতিটাকে কখনো যেন যেনে নেবেন না। এ আমার শেষ অনুরোধ। কিন্তু আর তর্ক নয়, আমি যাই।

আশুবাবু শ্রান্তকণ্ঠে কহিলেন, এসো। নীচে তোমার জন্তে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে পৌছে দিয়ে আসবে।

কমল ব্যথার সহিত বলিল, আপনি আমাকে স্নেহ করেন, কিন্তু কোথাও আমাদের মিল নেই।

নীলিমা কহিল, আছে বৈ কি কমল। কিন্তু সে ত মনিবের করমাস-কাটা-

শেষ প্রশ্ন

ছাঁটা মানান-করা মিল নয়, বিধাতার সৃষ্টির মিল। চেহারা আলাদা, কিন্তু রক্ত এক, চোখের আড়ালে শিরার মধ্য দিয়ে বয়। তাই বাইরের অনৈক্য যতই গণ্ডগোল বাধাক, ভিতরের প্রচণ্ড আকর্ষণ কিছুতেই ঘোচে না।

কমল কাছে আসিয়া আশুবাবুর কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া আস্তে আস্তে বলিল, মেয়ের বদলে আমার ওপর কিন্তু রাগ করতে পারবেন না তা বলে দিচ্ছি।

আশুবাবু কিছুই বলিলেন না, শুধু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

কমল কহিল, ইংরাজিতে emancipation বলে একটা কথা আছে; আপনি তো জানেন, পুরাকালে পিতার কঠোর অধীনতা থেকে সন্তানকে মুক্তি দেওয়াও তার একটা বড় অর্থ ছিল। সেদিন ছেলে-মেয়েরা মিলে কিন্তু এই শব্দটা তৈরী করেনি, করেছিল আপনাদের মত ঝাঁরা মস্ত বড় পিতা, নিজেদের বাধন-দড়ি আলগা করে যারা আপন কন্যা-সন্তানকে মুক্তি দিয়েছিলেন তাঁরাই। আজকের দিনেও ইম্যান-সিপেশনের জগৎ যত কৌদলই মেয়েরা করি না কেন, দেবার আসল মালিক যে পুরুষেরা—আমরা মেয়েরা নই, জগৎ-ব্যবস্থায় এ সত্যটা আমি একদিনও ভুলিনে আশুবাবু। আমারও নিজের বাবা প্রায়ই বলতেন, পৃথিবীর ক্রীতদাসদের স্বাধীনতা দিয়েছিল একদিন তাদের মনিবেরাই, তাদের হয়ে লড়াই করেছিল সেদিন মনিবের জাতেরাই, নইলে দাসের দল কৌদল করে, যুক্তির জোরে নিজেদের মুক্তি অর্জন করেনি। এমনিই হয়। বিশ্বের এমনিই নিয়ম; শক্তির বন্ধন থেকে শক্তিমানেরাই দুর্বলকে ত্রাণ করে। তেমনি নারীর মুক্তি আজও শুধু পুরুষেরাই দিতে পারে। দায়িত্ব ত তাদেরই। মনোরমাকে মুক্তি দেবার ভার আপনার হাতে। মণি বিব্রোহ করতে পারে, কিন্তু পিতার অভিশাপের মধ্যে ত সন্তানের মুক্তি থাকে না, থাকে তাঁর অকুষ্ঠ আশীর্বাদের মধ্যে।

আশুবাবু এখনও কথা কহিতে পারিলেন না। এই উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির মেয়েটি সংসারে অসম্মান, অমর্যাদার মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছে, কিন্তু জন্মের সেই লজ্জাকর দুর্গতিকে অন্তরে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া লোকান্তরিত পিতার প্রতি তাহার ভক্তি ও স্নেহের সীমা নাই।

যে-লোকটি ইহার পিতা তাঁহাকে তিনি দেখেন নাই, নিজের সংস্কার ও প্রকৃতি অনুসারে সেই মানুষটিকে শ্রদ্ধা করাও কঠিন, তথাপি ইহারই উদ্দেশ্যে দুই চক্ষু তাঁহার জলে ভরিয়া গেল। নিজের মেয়ের বিচ্ছেদ ও বিরুদ্ধতা তাঁহাকে শূলের মত বিঁধিয়াছে, কিন্তু সকল বন্ধন কাটিয়া দিয়াও যে কি করিয়া মানুষকে সর্বকালের মত বাঁধিয়া রাখা যায়, এই পরের মেয়েটির মুখপানে চাহিয়া যেন তাহার একটা আভাস পাইলেন এবং কাঁধের উপর হইতে তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন।

কমল কহিল, এবার আমি যাই—

আশুবাবু হাত ছাড়িয়া দিলেন, বলিলেন, এসো।

ইহার অধিক আর কিছু মুখ দিয়া তাঁহার বাহির হইল না।

২৫

শীতের সূর্য্য অস্ত গেল। সায়াহ্ন-ছায়ায় ঘরের মধ্যেটা ঝাপ্সা হইয়াছে, একটা জরুরী সেলায়ের বাকীটুকু কমল আলো জ্বালার পূর্বেই সারিয়া ফেলিতে চায়। অদূরে চৌকিতে বসিয়া অজিত। ভাবে বোধহয় কি একটা বলিতে বলিতে যেন হঠাৎ থামিয়া গিয়া সে উত্তরের আশায় উৎকণ্ঠিত আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে।

মনোরমা-শিবনাথের ব্যাপারটা বন্ধু-মহলে জানাজানি হইয়াছে। আজিকার প্রসঙ্গটা গুরু হইয়াছে সেই লইয়া। অজিতের গোড়ার বক্তব্যটা ছিল এই যে, এমনি একটা-কিছু যে শেষ পর্য্যন্ত গড়াইবে, তাহা সে আগ্রায় আসিয়াই সন্দেহ করিয়াছিল।

কিন্তু সন্দেহের কারণ সম্বন্ধে কমল কোন ঔৎসুক্য প্রকাশ করিল না।

তাহার পর হইতে অজিত অনর্গল বকিয়া অবশেষে এমন জায়গায় আসিয়া থামিয়াছে যেখানে অপর পক্ষের সাড়া না পাইলে আর অগ্রসর হওয়া চলে না।

কমল অত্যন্ত মনোযোগে সেলাই করিতেই লাগিল, যেন মাথা তুলিবার সময়টুকু নাই।

মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে কাটিল। আরো কতক্ষণ কাটিবে স্থিরতা নাই, অতএব অজিতকে পুনরায় চেষ্টা করিতে হইল, বলিল, আশ্চর্য্য এই যে, শিবনাথের আচরণ তোমার কাছে ধরাই পড়ল না।

কমল মুখ তুলিল না, কিন্তু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

অর্থাৎ তুমি এতই সাদা-সিঁদে যে কোন সন্দেহ করনি, এ কি কেউ বিশ্বাস করতে পারে?

কেউ কি পারে না-পারে জানিনে, কিন্তু আপনিও পারবেন না?

অজিত বলিল, হয়ত পারি, কিন্তু তোমার মুখের পানে চেয়ে, এমনি পারিনে।

এইবার কমল মুখ তুলিয়া হাসিল, কহিল, তাহলে চেয়ে দেখুন, বলুন পারেন কি না।

শেষ প্রাঙ্গ

অজিতের চোখের দৃষ্টি অলিয়া উঠিল; কহিল, তোমার কথাই সত্য, তাকে অবিশ্বাস করনি বলেই তার কল দাঁড়াল এই!

দাঁড়িয়েচে মানি, কিন্তু আপনার ভরফে সন্দেহ করার সুকল কি পরিমাণ হাতে পেলেন সেটাও খুলে বলুন? এই বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি হাসিয়া কাজে মন দিল।

ইহার পর অজিত সংলগ্ন-অসংলগ্ন নানা কথা মিনিট দশ-পনের অবিচ্ছেদ্যে বলিয়া শেষে প্রাস্ত হইয়া কহিল, কখনো হাঁ, কখনো না।, হেয়ালি ছাড়া কি তুমি কথা বলতে জানো না?

কমল হাতের সেলাইটা সোজা করিতে করিতে কহিল, মেয়েরা হেয়ালিই ভালবাসে, ওটা স্বভাব।

তা হলে সে-স্বভাবের প্রশংসা করতে পারিনে। স্পষ্ট বলতে একটু শেখো, নইলে সংসারের কাজ চলে না।

আপনিও হেয়ালি বুঝতে একটু শিখুন, নইলে ও পক্ষের অসুবিধেও এমনি হয়। এই বলিয়া সে হাতের কাজটা পাট করিয়া টুকরিতে রাখিয়া বলিল, স্পষ্ট করার লোভ যাদের বড় বেশী, বক্তা হলে তারা খবরের কাগজে বক্তৃতা ছাপায়, লেখক হ'লে লেখে নিজের গ্রন্থের ভূমিকা, আর নাট্যকার হলে তারাই সাজে নিজের নাটকের নায়ক। ভাবে অন্ধরে যা প্রকাশ পেলে না হাত-পা নেড়ে তাকে ব্যক্ত করা চাই। তারা ভালবাসলে যে কি করে সেইটা শুধু জানিনে। কিন্তু একটু বসুন, আমি আলোটা জ্বলে আনি। এই বলিয়া সে দ্রুত উঠিয়া ও-ঘরে চলিয়া গেল।

মিনিট পাচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া সে আলোটা টেবিলের উপর রাখিয়া নীচে মেঝেতে বসিল।

অজিত বলিল, বক্তা বা লেখক বা নাট্যকার কোনটাই আমি নই, সুতরাং তাদের হয়ে কৈকিয়ৎ দিতে পারব না, কিন্তু তারা ভালবাসলে কি করে জানি। তারা শৈব-বিবাহের ফন্দি আঁটে না—স্পষ্ট পরিচিত রাস্তায় পা দিয়ে হাঁটে। তাদের অবর্তমানে অন্তের খাওয়া-পরাই কষ্ট না হয়, আশ্রয়ের জ্ঞান বাড়িওয়ালার শরণাপন্ন না হতে হয়, অসম্মানের আঘাত ঘেন না—

কমল মাঝখানে থামাইয়া দিয়া কহিল, হয়েছে, হয়েছে। হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ তারা আগাগোড়া ইমারত এমন ভয়ানক নিরেট মজবুত করে গড়ে তোলে যে মড়ার কবর ছাড়া তাতে জ্যান্ত মানুষের দম ফেলবার ফাঁকটুকু পর্যন্ত রাখে না। তারা সাধু লোক।

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে অহরোধ আসিল, আমরা ভেতরে আসতে পারি?

কঠিন হরেক্ষর। কিন্তু আমরা কারা?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আহ্নন, আহ্নন, বলিয়া অত্যর্থনা করিতে কমল দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

হরেন্দ্র এবং সঙ্গে আর একটি যুবক। হরেন্দ্র বলিল, সতীশকে আমাদের আশ্রমে তুমি একদিন মাত্র দেখেচ, তবু আশা করি তাকে ভালোনি ?

কমল হাসিমুখে কহিল, না, শুধু সেদিন ছিল কাপড়টা শাদা, আজ হয়েছে হলদে।

হরেন্দ্র বলিল, ওটা উচ্চতর ভূমিতে আরোহণের বাহ্যিক ঘোষণামাত্র, আর কিছু না। ও কানীধাম থেকে সন্ত-প্রত্যাগত, ঘণ্টা-দুয়ের বেশি নয়। ক্লাস্ত, তত্পরি ও তোমার প্রতি প্রশ্ন নয় ; তথাপি আমি আসছি শুনে ও আবেগ সংবরণ করতে পারলে না। ওটা আমাদের ব্রহ্মচারীদের মনের ঔদার্য, আর কিছু না। এই বলিয়া সে ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়া কহিল, এই যে ! আর একটি নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী পূর্বাঙ্কেই সমুপস্থিত। যাক্, আর আশঙ্কার হেতু নেই, আমার আশ্রমটি ত ভাঙচে, কিন্তু আর একটা গজিয়ে উঠল বলে। এই বলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং দ্বিতীয় চৌকিটা সতীশকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, ব'সো ; এবং নিজে গিয়া খাটের উপর বেশ করিয়া জাঁকিয়া বসিল। কমল দাঁড়াইয়া, গৃহে তৃতীয় আসন নাই দেখিয়া সতীশ বসিতে দ্বিধা করিতেছিল ; হরেন্দ্র বুঝে নাই তাহা নয়, তবুও হরেন্দ্র সহাস্যে কহিল, ব'সো হে সতীশ, জাত যাবে না। কানী-ফেরত যত উঁচুতেই উঠে থাকো, তার চেয়েও উঁচু জায়গা সংসারে আছে এ কথাটা ভুলো না।

না, সেজ্ঞান নয়, বলিয়া সতীশ অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া পড়িল।

তাহার মুখ দেখিয়া কমল হাসিল, বলিল, খোঁচা দেওয়া আপনাব মুখে সাজে না হরেন্দ্রবাবু। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতাও আপনি, মোহান্ত মহারাজও আপনি। গুঁরা বয়সে ছোট, পাণ্ডাগিরিতেও খাটো। গুঁদের কাজ শুধু আপনার উপদেশ ও আদেশ মেনে চলা, স্তবরাং—

হরেন্দ্র কহিল, স্তবরাংটা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা হয়ত আমিই, কিন্তু মোহান্ত ও মহারাজ হচ্চেন দুই বন্ধু সতীশ ও রাজেন। একজনের কাজ আমাকে উপদেশ দেওয়া এবং অন্যের কাজ ছিল সাধ্যমত আমাকে না মেনে চলা। একজনের ত পাক্তা নেই, অগ্নজ্ঞান ফিরে এলেন ঢের বেশী তত্ত্ব সঞ্চয় করে ; ভয় হচে ওর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলতে হয়ত আর পেরে উঠবো না। এখন ভাবনা কেবল অর্দ্ধ-অভুক্ত ছেলের পাল নিয়ে। কানী কাণী ঘুরিয়ে সেগুলোকেও ফিরিয়ে এনেচে। ইতিমধ্যে আচারনিষ্ঠার যে লেশমাত্র ক্রটি ঘটেনি তা তাদের পানে চেয়েই বুঝেচি ; শুধু কোভ এই যে, আর একটুখানি চেপে তপস্যা করালে ফিরে আসার গাড়ি-ভাড়টা আমার আর লাগত না।

কমল ব্যথার সহিত প্রশ্ন করিল, ছেলেরা বুদ্ধি খুব রোগা হয়ে গেছে ?

হরেন্দ্র কহিল, রোগা ! আশ্রম-পরিভাবায় হয়ত তার কি একটা নাম আছে—

সতীশ জানতেও পারে, কিন্তু আধুনিককালের আঁকা তুচ্ছচার্যের তপোবনে কচের ছবি দেখেচ? দেখনি? তা হলে ঠিকটি উপলব্ধি করতে পারবে না। দোতালার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমার তো হঠাৎ মনে হয়েছিল একদল কচ সার বেঁধে বৃষ্টি স্বর্গ থেকে আশ্রমে এসে ঢুকেচে। একটা ভরসা পেলাম, আমাদের আশ্রমটা ভেঙে গেলে তারা না খেয়ে মারা যাবে না, দেশের কোন একটা কলা-ভবনে গিয়ে মডেলের কাজ নিতে পারবে।

কমল কহিল, লোকে বলে আপনি আশ্রম তুলে দিচ্ছেন, এ কি সত্যি?

সত্যি। তোমার বাক্যবাণ আমার সহ হয় না। সতীশের এখানে আসার সেও একটা হেতু। ওর ধারণা তুমি আসলে ভারতীয় রমণী নও, তাই ভারতের নিগূঢ় সত্য বস্তুটিকে তুমি চিনতেই পারো না। সেইটি তোমাকেও ও বৃষ্টিয়ে দিতে চায়। বুঝবে কি না তা তুমিই জানো; কিন্তু ওকে আশ্বাস দিয়েছি যে, আমি যাই করি না কেন ওদের ভয় নেই। কারণ চতুর্বিধ আশ্রমের কোন্ আশ্রমটি অজিতকুমার নিজের গ্রহণ করবেন সঠিক সংবাদ না পেলেও, পরম্পরায় এ-খবরটুকু পাওয়া গেছে যে, তিনি বহু অর্থ-ব্যয়ে এমন দশ-বিশটা আশ্রম নানা স্থানে খুলে দেবেন। গুঁর অর্থও আছে, দেবার সামর্থ্যও আছে। তার একটার নায়কত্ব সতীশের জুটবেই।

কমল মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, দানশীলতার মত দৃষ্টি চাপা দেবার এমন আচ্ছাদন আর নেই। কিন্তু ভারতের সত্য-বস্তুটি আমাকে বৃষ্টিয়ে সতীশবাবুর লাভ কি হবে? আশ্রম তুলে দিতেও আমি হরেনবাবুকে বলিনি, টাকার জোরে ভারতবর্ষীয় আশ্রম খুললেও আমি অজিতবাবুকে নিষেধ করব না। আমার আপত্তি শুধু ঐটিকে সত্য বলে মেনে নেওয়ায়। তাতে কার কি ক্ষতি?

সতীশ বিনীত-কণ্ঠে বলিল, ক্ষতির পরিমাণ বাইরে দেখা যাবে না। কিন্তু তর্কের জ্ঞান নয়, শিকার্বী হিসাবে গোটা-কয়েক প্রশ্ন যদি করি তার কি উত্তর পাবো না?

কিন্তু আজ আমি বড় শ্রান্ত সতীশবাবু।

সতীশ এ আপত্তি কানে তুলিল না, বলিল, হরেনদা এইমাত্র তামাসা করে বললেন, আমি কালী-ফেরত, যত উঁচুতেই উঠে থাকি, তার চেয়েও উঁচু জায়গা সংসারে আছে। সে এই ঘর। আমি জানি, আপনার প্রতি গুঁর শ্রদ্ধার অবধি নেই—আশ্রম ভাঙলে ক্ষতি হবে না। কিন্তু আপনার কথায় গুঁর মন যদি ভাঙে সে লোকসান পূর্ণ হওয়া কঠিন।

কমল চুপ করিয়া রহিল। সতীশ বলিতে লাগিল, রাজেনকে আপনি ভাল করেই জানেন, সে আমার বন্ধু। মূল বিষয়ে মতের মিল না থাকলে আমাদের বন্ধুত্ব হতে পারত না। তার মত ভারতের সর্বস্বাধীন মুক্তির মধ্য দিয়ে স্বজাতির পরম কল্যাণ আমারও কাম্য। এই আশায় ছেলেদের সজ্জবদ্ধ করে আমরা গড়ে তুলতে চাই।

নইলে যত্নের পরে কল্প-কাল বৈকুণ্ঠবাসের লোভ আমাদের নেই। কিন্তু নিয়মের কঠোর বন্ধন ছাড়া তো কখন সত্য সৃষ্টি হয় না। আর শুধু ছেলেরাই তো নয়, সে বন্ধন আমরা নিজেরাও যে গ্রহণ করেছি। কষ্ট ওখানে আছে—থাকবেই তো। বহু শ্রম করে বৃহৎ বস্তু লাভ করার স্থানকেই তো আশ্রম বলে। তাতে উপহাসের তো কিছুই নয়।

জবাব না পাইয়া সতীশ বলিতে লাগিল, হরেনদার আশ্রম যাই হোক না কেন, সে-সম্বন্ধে আমি আলোচনা করব না, কারণ সেটা ব্যক্তিগত হয়ে পড়বার ভয় আছে। কিন্তু ভারতীয় আশ্রমের মধ্যে যে ভারতের অতীতের প্রতিই নিষ্ঠা ও পরম শ্রদ্ধা আছে এ তো অস্বীকার করা যায় না। ত্যাগ, ব্রহ্মচর্য, সংযম এ-সকল শক্তিহীন অন্ধমের ধর্ম নয়; জাতিগঠনের প্রাণ ও উপাদান সেদিন এর মধ্যেই নিহিত ছিল, আজ এ-যুগেও সে-উপাদান অবহেলার সামগ্রী নয়। মরণোন্মুখ ভারতকে শুধু কেবল এই পথেই আবার ঠাচিয়ে তোলা যায়। আশ্রমের আচার অহুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে আমরা বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধাকেই জাগিয়ে রাখতে চাই। একদিন মন্ত্র-মুখরিত, হোমায়ি-প্রজ্জ্বলিত, তপস্যা-কঠোর ভারতের এই আশ্রমই জাতি জীবনের একটা মৌলিক কল্যাণ সঞ্চালক করবার উদ্দেশ্যেই উদ্ভূত হয়েছিল; সে প্রয়োজন আজও বিলুপ্ত হয়ে যায়নি, এ-সত্য কোন্ মূর্খ অস্বীকার করতে পারে ?

সতীশের বক্তৃতায় আন্তরিকতার একটা ছোঁর ছিল। কথাগুলি ভাল এবং নিরন্তর বলিয়া বলিয়া একপ্রকার মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। শেষের দিকে তাহার যত্ন-কণ্ঠ সতেজ ও উদ্দীপনায় কালো-মুখ বেগুনে হইয়া উঠিল। সেইদিকে নিঃশব্দ ও নিশ্চলক-চক্ষু চাহিয়া স্থপবিত্র ভাবাবেগে অজিতের আপাদমস্তক রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিল এবং হরেন্দ্র তাহার আশ্রমের বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে যত মৌখিক আক্ষাণনই করিয়া থাক; আশ্রমের বিগত গৌরবের বিবরণে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মাঝখানে সে ঝড়ের বেগে দোল খাইতে লাগিল। তাহারই মুখের প্রতি সতীশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া বলিল; হরেনদা, আমরা মরেছি, কিন্তু এই আশ্রমের মধ্যে দিয়েই যে আমাদের নবজন্ম-লাভের বিজ্ঞান আছে, এ সত্য ভুলতে যাচ্ছেন আপনি কোন্ যুক্তিতে ? আপনি ভাঙতে চাচ্ছেন, কিন্তু ভাঙাটাই কি বড় ? গড়ে তোলা কি তার চেয়ে ঢের বেশি বড় নয় ? আপনিই বলুন ?

কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, জীবনে ক'টা আশ্রম আপনি নিজের চোখে দেখেছেন ? ক'টার সঙ্গে আপনার যথার্থ নিগূঢ় পরিচয় আছে।

কঠিন প্রশ্ন। কমল বলিল, বাস্তবিক একটাও দেখিনি এবং আপনাদেরটা ছাড়া কোনটার সঙ্গে কোন পরিচয়ই নেই।

তবে ?

শেষ প্রাঙ্গ

কমল হাসিমুখে কহিল, চোখে কি সমস্তই দেখা যায়? আপনাদের আশ্রমে শ্রম করাটাই চোখে দেখে এলাম, কিন্তু বৃহৎ বস্ত্র লাভের ব্যাপারটা আড়ালেই রয়ে গেল।

সতীশ কহিল, আপনি আবার উপহাস করছেন।

তাহার ক্রুদ্ধ মুখের চেহারা দেখিয়া হরেন্দ্র দ্বিধাশ্রয়ে বলিল, না না সতীশ, উপহাস নয়, উনি রহস্য করছেন মাত্র। ওটা ঠাঁর স্বভাব।

সতীশ কহিল, স্বভাব! স্বভাব বললেই ত কৈফিয়ত হয় না করেননা। ভারতের অতীত দিনের যা নিত্য-পূজনীয়, নিত্য-আচরণীয় ব্যাপার তাকেই অবমাননা, তাকেই অশ্রদ্ধা দেখান হয়। একে তো উপেক্ষা করা চলে না।

হরেন্দ্র কমলকে দেখাইয়া কহিল; এ বিতর্ক ঠাঁর সঙ্গে বহুবার হয়ে গেছে। উনি বলেন, অতীতের কোন দাম নেই। বস্ত্র অতীত হয় কালের ধর্মে, কিন্তু তাকে হতে হয় নিজের গুণে। শুধু মাত্র প্রাচীন বলেই সে পূজ্য হয়ে ওঠে না। যে বর্ষের জাত একদিন তার বুড়ো বাপ-মাকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলতো, আজও যদি সেই প্রাচীন অহুষ্ঠানের দোহাই দিয়ে সে কর্তব্য নির্দেশ করতে চায় তাকে তো ঠেকান যায় না সতীশ।

সতীশ ক্রুদ্ধ উচ্চ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, প্রাচীন ভারতীয়ের সঙ্গে তো বর্ষেরের তুলনা হয় না করেননা।

হরেন্দ্র বলিল, সে আমি জানি। কিন্তু ওটা যুক্তি নয় সতীশ, ওটা গলার জোরের ব্যাপার।

সতীশ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কহিল, আপনাকেও যে একদিন নাস্তিকতার ফাঁদে পড়তে হবে এ আমরা ভাবিনি করেননা।

হরেন্দ্র কহিল, তুমি জান আমি নাস্তিক নই। কিন্তু গাল দিয়ে শুধু অপমান করা যায় সতীশ, মতের প্রতিষ্ঠা করা যায় না। শক্ত কথাই সংসারে সবচেয়ে দুর্বল।

সতীশ লজ্জা পাইল। হেঁট হইয়া হাত দিয়া তাহার পা ছুঁইয়া মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, অপমান করিনি করেননা। আপনি তো জানেন আপনাকে কত ভক্তি করি আমরা; কিন্তু কষ্ট পাই যখন গুনি ভারতের শাস্ত্র তপস্বীকেও আপনি অবিশ্বাস করেন। একদিন যে উপাদান যে-সাধনা দিয়ে তাঁরা এই ভারতের বিরাট জাতি বিরাট সভ্যতা গড়ে তুলেছিলেন, সে সত্য কখনো বিলুপ্ত হয়নি। আমি সোনার অক্ষরে স্পষ্ট দেখতে পাই, সেই ভারতের মজ্জাগত ধর্ম, সেই আমাদের আপন জিনিস। সেই ধ্বংসোন্মুখ বিরাট জাতিটাকে আবার সেই উপাদান দিয়েই ঠাচিয়ে তোলা যায় করেননা, আর কোন পথ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, না-ও যেতে পারে সতীশ। ও তোমার বিশ্বাস এবং তার দাম

শুধু ডোয়ার নিজের কাছে। একদিন ঠিক এই-রকম কথার উত্তরে কমল বলেছিলেন, জগতের আদিম যুগে একদিন বিরাট অস্থি, বিরাট দেহ, বিরাট ক্ষুধা নিয়ে বিরাট জীব সৃষ্টি হয়েছিল; তাই নিয়ে সে পৃথিবী জয় করে বেড়িয়েছিল—সেইদিন সেই ছিল তার সত্য উপাদান। কিন্তু আর একদিন সেই দেহ, সেই ক্ষুধাই এনে দিল তাকে মৃত্যু। একদিনের সত্য উপাদান আর একদিনের মিথ্যা উপাদান হয়ে তাকে নিশ্চিহ্ন করে সংসার থেকে মুছে দিলে; এতটুকু দ্বিধা করলে না। সেই অস্থি আজ পাথরে রূপান্তরিত, প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার বস্তু।

সতীশ হঠাৎ জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া বলিল, তবে কি আমাদের পূর্ব-শিতামহদের আদর্শ ভ্রান্ত? তাঁদের তত্ত্ব-নিরূপণের সত্য ছিল না?

হরেন্দ্র বলিল, সেদিন ছিল হয়ত, কিন্তু আজ না থাকায় বাধা নেই। সেদিনের স্বর্গের পথ আজও যদি যমের দক্ষিণ দোরে এনে হাজির করে দেয়, মুখ ভার করবার হেতু পাইনে সতীশ।

সতীশ গৃহ ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া কহিল, হরেন্দ্রনা, এ-সব শুধু আপনাদের আধুনিক শিক্ষার ফল, আর কিছু নয়।

হরেন্দ্র বলিল, অসম্ভব নয়। কিন্তু আধুনিক শিক্ষা যদি আধুনিককালের কল্যাণের পথ দেখাতে পারে আমি লজ্জার কারণ দেখিনে সতীশ।

সতীশ বহুক্ষণ নির্বাক স্তব্ধভাবে বসিয়া পরে ধীরে ধীরে কহিল, লজ্জার, সহস্র লজ্জার কারণ কিন্তু আমি দেখি হরেন্দ্র। ভারতের জ্ঞান, ভারতের প্রাচীন তত্ত্ব এই ভারতের বিশেষত্ব এবং প্রাণ। সেই ভাব, সেই তত্ত্ব বিসর্জন দিয়ে দেশকে যদি স্বাধীনতা-অর্জন করতে হয়, তবে সেই স্বাধীনতায় ভারতের তো জয় হবে না, জয় হবে শুধু পাশ্চাত্য রীতি ও পাশ্চাত্য সভ্যতার। সে পরাজয়ের নামান্তর। তার চেয়ে মৃত্যু ভাল।

তাহার বেদনা আন্তরিক। সেই ব্যথার পরিমাণ অল্পভব করিয়া হরেন্দ্র মৌন হইয়া রহিল, কিন্তু জবাব দিল এবার কমল। মুখে সুপরিচিত পরিহাসের চিহ্নমাত্র নাই, কণ্ঠস্বর সংযত, শান্ত ও মৃদু; বলিল, সতীশবাবু নিজের জীবনে যেমন নিজেকে বিসর্জন দিয়েছেন, সংস্কারের দিক দিয়েও যদি তাকে এমনি পরিত্যাগ করতে পারতেন, একথা উপলব্ধি করা আজ কঠিন হ'তো না যে, তাবের জন্য বিশেষত্বের জন্য মাগ্ব নয়, মাগ্বের জগুই তার সমাদর, মাগ্বের জগুই তার দাম। মাগ্ব যদি তলিয়ে যায়, কি হবে তার তত্ত্বের মহিমা-প্রতিষ্ঠায়? নাই বা হ'লো ভারতের মত্তের জয়, মাগ্বের জয় তো হবে? তখন মুক্তি পেয়ে এতগুলি নর-নারী ধন্ত হয়ে যাবে। চেয়ে দেখুন ত নবীন তুর্কার দিকে। ষতদিন সে তার প্রাচীন রীতি-নীতি, আচার-অহুষ্ঠান, পুরুষ-পরম্পরাগত পুরানো পথটাকেই সত্য জেনে আঁকড়ে ধরেছিল, ততদিন তার

শেষ প্রাণ

হয়েচে বারংবার পরাজয়। আজ বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে সে সত্যকে পেয়েচে, তার সমস্ত আবর্জনা ভেঙ্গে গেছে; আজ তাকে উপহাস করে সাধ্য কার? অথচ সেই প্রাচীন মত ও পথই একদিন দিয়েছিল তারে বিজয়, দিয়েছিল ঐশ্বর্য, কল্যাণ, দিয়েছিল মহাশুভ। ভেবেছিল, সেই বুঝি চিরন্তন সত্য। ভেবেছিল তাকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে বিগত গৌরব আবার আজকের দিনেও ফিরিয়ে আনতে পারবে। মনেও করেনি তার বিবর্তন আছে। আজ সেই মোহ গেল মরে, কিন্তু ওদের মাহুযগুলো উঠলো বেঁচে। এমন দৃষ্টান্ত আরও আছে, আরও হবে। সতীশবাবু, আত্ম-বিশ্বাস এবং আত্ম-অহঙ্কার এক বস্তু নয়।

সতীশ বলিল, জানি। কিন্তু পশ্চিমের লোকেরাই যে মাহুযের প্রশ্নের শেষ জবাব দিয়েচে এও তো না হতে পারে? তাদের সভ্যতাও একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে এও তো সম্ভব?

কমল মাথা নাড়িয়া কহিল, ইঁা সম্ভব। আমার বিশ্বাস হবেও।

তবে?

কমল বলিল, তাতে ষিকার দেবার কিছুই নেই। সতীশবাবু, মন্দ তো ভালর শত্রু নয়, ভালর শত্রু তার চেয়ে যে আরও ভাল সে, সেই আরও ভাল যেদিন উপস্থিত হয়ে প্রশ্নের জবাব চাইবে সেদিন তারই হাতে রাজদণ্ড তুলে দিয়ে ওকে মরে যেতে হবে। একদিন শক, ছপ, তাতারের দল ভারতবর্ষ গায়ের জোরে দখল করেছিল, কিন্তু এর সভ্যতাকে বাঁধতে পারেনি, তারা আপনি বাঁধা পড়েছিল। এর কারণ কি জানেন? আসল কারণ তারা নিজেরাই ছিল ছোট। কিন্তু মোগল-পাঠানের পরীক্ষা বাকী রয়েছে, ফরাসী ইংরেজ এসে পড়ল বলে। সে মেয়াদ আজও বাজেয়াপ্ত হয়নি। ভারতের কাছে এর জবাব একদিন তাদের দিতেই হবে। সে প্রশ্ন থাক, কিন্তু পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতার কাছে ভারতবর্ষ আজ যদি ধরা দেয়, দস্তে আঘাত লাগবে, কিন্তু তার কল্যাণে যা পড়বে না আমি নিশ্চয় বলতে পারি।

সতীশ সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, না, না। যাদের আস্থা নেই, শ্রদ্ধা নেই, বিশ্বাসের ভিত্তি যাদের বালির উপর, তাদের কাছে এমনি করে বলতে থাকলেই হবে সর্বনাশ। এই বলিয়া হরেন্দ্রের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া কহিল, ঠিক এইভাবেই একদিন বাঙলায়—সে বেশীদিন নয়, বিদেশের বিজ্ঞান, বিদেশের দর্শন, বিদেশের সভ্যতাকে মস্ত মনে করে সত্য-ভ্রষ্ট আদর্শ-ভ্রষ্ট জনকয়েক অসম্পূর্ণ শিক্ষার বিজাতীয় স্পর্ধায় স্বদেশের যা-কিছু আপন তাকে তুচ্ছ করে দিয়ে দেশের মনকে বিক্ষিপ্ত কদাচারী করে তুলেছিল। কিন্তু এতবড় অকল্যাণ বিধাতার সইল না! প্রতিক্রিয়ায় বিবেক ফিরে এলো। তুল ধরা পড়ল। সেই বিবম দুর্দিনে মনস্বী খারা স্বজাতির কেন্দ্রবিমুখ উদ্ভ্রান্ত চিন্তকে স্ব-গৃহের পানে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এলেন তাঁরা

শুধু বাংলাদেশেরই নয়, সমস্ত ভারতের নমস্ত। এই বলিয়া সে দুই হাত জোড় করিয়া মাথায় ঠেকাইল।

কথাটা যে সত্য তাহা সবাই জানে। সুতরাং হরেন্দ্র অজিত উভয়েই তাহাকে অঙ্গসরণ করিয়া নমস্তদের উদ্দেশে নমস্কার জানাইল তাহাতে বিশ্বয়ের কিছুই ছিল না। অজিত যত্নকণ্ঠে বলিল, নইলে খুব বেশী লোকে হয়ত সে-সময় ক্রীশ্চান হয়ে যেতো। শুধু তাঁদের অন্তাই সেটা হতে পারেনি, কথাটা বলিয়াই সে কমলের মুখের পানে চাহিয়া দেখিল চোখে তাহার অশ্রুমোদন নাই, আছে শুধু তিরস্কার। অথচ চুপ করিয়াই আছে। হয়ত জবাব দিবার ইচ্ছাও ছিল না। অজিতকে সে চিনিত, কিন্তু হরেন্দ্র যখন ইহার অস্ফুট প্রতিধ্বনি করিল তখন তাহার অনতিকালপূর্বের কথা-গুলার সহিত এই সঙ্গোচ জড়িয়া এমন বিসদৃশ শুনাইল যে সে নীরবে থাকিতে পারিল না। কহিল, হরেন্দ্রবাবু, এক-ধরণের লোক আছে তারা ভৃত্য মানে না, কিন্তু ভৃত্যের ভয় করে। আপনি তাই। এবং একেই বলে ভাবের ঘরে চুরি। এমন অস্তায় আর কিছু হতেই পারে না। এদেশে আশ্রমের জগৎ কখনো টাকায় অভাব হবে না এবং ছেলের দুর্ভিক্ষও ঘটবে না, অতএব আপনি ছাড়াও সতীশবাবু চল যাবে, কিন্তু ওকে পরিত্যাগ করার মিথ্যাচার আপনাকে চিরদিন দুঃখ দেবে।

একটু ধামিয়া বলিল, আমার বাবা ছিলেন ক্রীশ্চান, কিন্তু আমি যে কি সে খোজ তিনিও করেননি, আমিও করিনি। তাঁর প্রয়োজন ছিল না, আমার মনেও ছিল না। কামনা করি ধর্মকে যেন আমরণ এমনি ভুলে থাকতে পারি, কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল অনাচারী বলে এইমাত্র যাদের গঞ্জনা দিলেন এবং নমস্ত বলে যাদের নমস্কার করলেন, স্বদেশের সর্বনাশের পাল্লায় কার দান ভারী, এ-প্রশ্নের জবাব একদিন লোকে চাইতে ভুলবে না।

সতীশের গায়ে কে যেন চাবুকের ঘা মারিল। তীব্র বেদনায় অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি জানান এদের নাম? কখন শুনেচেন কারো কাছে?

কমল ষাড় নাড়িয়া বলিল, না।

তা হলে সেইটে জেনে নিন।

কমল হাসিয়া কহিল, আচ্ছা। কিন্তু নামের মোহ আমার নেই। নাম জানাটাকেই জানার শেষ বলে ভাবতে পারিনে।

প্রভাত্তরে সতীশ দুই চক্ষে শুধু অবজ্ঞা ও ঘৃণা বর্ষণ করিয়া দ্বরিত পদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সে যে রাগ করিয়া গেছে তাহা নিঃসন্দেহ। এই অপ্রীতিকর ব্যাপারটাকে কথঞ্চিৎ লঘু করিবার মানসে হরেন্দ্র হাসির ভান করিয়া খানিক পরে বলিল, কমলের আকৃতিটা প্রাচ্যের, কিন্তু প্রকৃতিটা প্রতীচ্যের। একটা পড়ে চোখে, কিন্তু অপরটা

থাকে সম্পূর্ণ আড়ালে। এইখানেই হয় মানুষদের ভুল। ওর পরিবেশন করা খাবার গেলা যায়, কিন্তু হজম করতে গেলে বাধে। পেটের বজ্রিণ নাড়িতে যেন ঝোচড় ধরে। আমাদের প্রাচীন কোন-কিছুর প্রতি ওর না আছে বিশ্বাস, না আছে দরদ। একেজো বলে বাতিল করে দিতে ওর ব্যথা নাই। কিন্তু স্বাস্থ্য নিক্তি হাতে পেলেই যে স্বাস্থ্য ওজন করা যায় না—এই কথাটা ও বুঝতেই পারে না।

কমল কহিল, পারি, শুধু দান নেবার বেলাতেই একটার বদলে অন্তটা নিতে পারিনে। আমার আপত্তি এখানে।

হরেন্দ্র বলিল, আশ্রমটা তুলে দেব আমি স্থির করেছি। ও-শিক্ষায় মানুষ হয়ে ছেলেরা দেশের মুক্তি—পরম কল্যাণকে ফিরিয়ে আনতে পারবে কিনা আমার সন্দেহ জন্মেচে। কিন্তু দীন-হীন ঘরের যে-সব ছেলেকে সতীশ ঘর-ছাড়া করে এনেচে তাদের দিয়ে যে কি করব আমি তাই ভেবে পাইনে। সতীশের হাতে তুলে দিতেও ত তাদের পারব না।

কমল কহিল, পেয়েও কাজ নেই! কিন্তু এদের নিয়ে অসাধারণ অলৌকিক কিছু একটা করে তুলতেও চাইবেন না। দীন-দুঃখীর ঘরের ছেলে সকল দেশেই আছে; তারা যেমন করে তাদের বড় করে তোলে তেমনি করেই এদের মানুষ করে তুলুন।

হরেন্দ্র বলিল, এখানে এখনো নিঃসংশয় হতে পারিনি কমল। মাস্টার-পণ্ডিত লাগিয়ে তাদের লেখা-পড়া শেখাতে হয়ত পারব, কিন্তু যে সংঘম ও ত্যাগের শিক্ষা তাদের আরম্ভ হয়েছিল তার থেকে বিচ্ছিন্ন করে ওদের মানুষ করা যাবে কি না সেই আমার ভয়।

কমল কহিল, হরেনবাবু, সকল জিনিসকেই অমন একান্ত করে আপনারা ভাবেন বলেই কোন প্রশ্নের আর সোজা জবাবটা পান না। সন্দেহ আসে, ওরা দেবতা গড়ে উঠবে, না হয়, একেবারে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে দাঁড়াবে। জগতের সহজ, সরল, স্বাভাবিক শ্রী আর চোখের সামনে থাকে না। পরায়ত্ত মন-গড়া অন্তায়ের বোধের দ্বারা সমস্ত মনকে শঙ্কায় ত্রস্ত মলিন করে রাখেন। সেদিন আশ্রমে যা দেখে এসেছি সে কি সংঘম ও ত্যাগের শিক্ষা? ওরা পেয়েচে কি? পেয়েচে অপরের দেওয়া দুঃখের বোঝা, পেয়েচে অনধিকার, পেয়েচে প্রবক্ষিতের ক্ষুধা। চীনাড়ের দেশে জন্ম থেকে মেয়েদের পা ছোট করা হয়, পুরুষেরাও তাকে বলে সুন্দর, সে আমার সয়, কিন্তু মেয়েদের সেই নিজেদের পদ্ম, বিকৃত পায়ের সৌন্দর্য্যে যখন নিজেরাই মোহিত হয় তখন আশা করার কিছু থাকে না। আপনারা নিজেদের কৃতিত্বে মগ্ন হয়ে রইলেন, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বাবারা কেমন আছ বল তো? ছেলেরা একবাক্যে বললে, খুব ভাল আছি। একবার ভাবলেও না। ভাবাটাও তাদের শেষ হয়ে গেছে, এমনি শাসন! নীলিমা দিদি আমার পানে চেয়ে বোধ করি এর উত্তর চাইলেন, কিন্তু বুক

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

চাপড়ে কাঁদা ভিন্ন আমি আর এ-কথার উত্তর খুঁজে পেলাম না। মনে মনে ভাবলাম, ভবিষ্যতে এরাই আনবে দেশের স্বাধীনতা ফিরিয়ে।

হরেন্দ্র কহিল, ছেলেদের কথা যাক, কিন্তু রাজেন, সতীশ এরা তো যুবক? এরাও তো সর্বস্বত্যাগী?

কমল বলিল, রাজেনকে আপনারা চেনেন না, হুতরাং সেও যাক। কিন্তু বৈরাগ্য ঘোঁষনকেই তো বেশী পেয়ে বসে। ও যেখানে শক্তি, সেখানে বিরুদ্ধ-শক্তি ছাড়া তাকে বশ করবে কে?

হরেন্দ্র বলিল, রাগ ক'রো না। কমল, কিন্তু তোমার রক্তে ত বৈরাগ্য নেই। তোমার বাবা ইয়ুরোপিয়ন, তাঁর হাতে তোমার শিশু-জীবন গড়ে উঠেছে। মা এদেশের, কিন্তু তাঁর কথা না তোলাই ভাল। দেহে রূপ ছাড়া বোধ হয় সেদিক থেকে কিছুই পাওনি! তাই পশ্চিমের শিক্ষায় ভোগটাকেই জীবনের সবচেয়ে বড় বলে জেনেচ।

কমল কহিল, রাগ করিনি হরেনবাবু। কিন্তু এমন কথা আপনি বলবেন না। কেবলমাত্র ভোগটাকেই জীবনের বড় করে নিয়ে কোন জাত কখনো বড়ো হয়ে উঠতে পারে না। মুসলমানেরা যখন এই ভুল করলে তখন তাদের ত্যাগও গেলো, ভোগও ছুটলো। এই ভুল করলে ওরাও মরবে। পশ্চিম তো আর জগৎ ছাড়া নয়, সে-বিধান উপেক্ষা করে কারও বাঁচবার জো নেই। এই বলিয়া সে একমুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তখন কিন্তু মুচকে হেসে আপনারাও বলবার দিন পাবেন, কেমন! বলেছিলাম তো! দিন-কয়েকের নাচন-কৌদন ওদের যে ফুরাবে সে আমরা জানতাম। কিন্তু চেয়ে দেখো, আমরা আগাগোড়া টিকে আছি। বলিতে বলিতে হুবিমল-হাস্তে তাহার সমস্ত মুখ বিকশিত হইয়া উঠিল।

হরেন্দ্র কহিল, সেইদিনই যেন আসে।

কমল কহিল, অমন কথা বলতে নেই হরেনবাবু। অতবড় জাত যদি মাথা নীচু করে পড়ে, তার ধূলোয় জগতের অনেক আলোই স্নান হয়ে যাবে। মাহুষের লেটা হুর্দিন।

হরেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, তার এখনো দেরি আছে, কিন্তু নিজে হুর্দিনের আভাস পাচ্ছি। অনেক আলোই নিবু নিবু হয়ে আসচে। পিতার কাছে নেবানোর কৌশলটাই জেনেছিলে কমল, জালাবার বিত্তে শেখানি। আচ্ছা চললাম। অজিতবাবু কি বিলম্ব আছে?

অজিত উঠি উঠি করিল, কিন্তু উঠিল না।

কমল বলিল, হরেনবাবু, আলো পথের ওপর না পড়ে চোথের ওপর পড়লে থানায় পড়তে হয়। সে আলো যে নেবায় তাকে বন্ধ বলে জানবেন।

শেষ-প্রশ্ন

হরেন্দ্র নিখাস কেলিল, কহিল, অনেক সময় মনে হয়, তোমার সঙ্গে পরিচয় কখনে হয়েছিল। সে প্রত্যয়ের জোর আমার নেই, তবু বলতে পারি, যত বিজ্ঞে, বুদ্ধি, জ্ঞান ও পুরুষকারের জৌলুস ওরা দেখাক ভারতের কাছে সে-সমস্তই অকিঞ্চিৎকর।

কমল বলিল, এ যেন ক্লাশে প্রমোশন না পাওয়া ছেলের এম.এ. পাশ করাকে ধিকার দেওয়া। হরেনবাবু, আত্ম-মর্যাদাবোধ বলে যেমন একটা কথা আছে, বড়াই-করা বলেও তেমনি একটা কথা আছে।

হরেন্দ্র ক্রুদ্ধ হইল, কহিল, কথা অনেক আছে। কিন্তু এই ভারতই একদিন সকল দিক দিয়েই জগতের গুরু ছিল, তখন অনেকের পূর্বপুরুষ হয়ত গাছের ডালে ডালে বেড়াতো। আবার এই ভারতবর্ষই আর একদিন জগতে সেই শিক্ষকের আসনই অধিকার করবে। করবেই করবে।

কমল রাগ করিল না, হাসিল। বলিল, আজ তারা ডাল ছেড়ে মাটিতে নেবেছে। কিন্তু কোন্ মহা-অতীতে একজনের পূর্বপুরুষ পৃথিবীর গুরু ছিল এবং কোন্ মহা-ভবিষ্যতে আবার তার বংশধর পৈতৃক পেশা করে পাবে এ আলোচনায় স্থখ পেতে হলে অজিতবাবুকে ধরুন। আমার অনেক কাজ।

হরেন্দ্র বলিল, আচ্ছা, নমস্কার! আজ আসি! বলিয়া বিষণ্ণ গম্ভীর-মুখে নিজাকান্ত হইয়া গেল।

২৬

আট-দশদিন পরে কমল আশুবাবুর বাটীতে দেখা করিতে আসিল। যাহাদের লইয়া এই আধ্যাত্মিক তাহাদের জীবনের এই কয়দিনে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেছে। অথচ আকস্মিকও নয় অপ্রত্যাশিতও নয়। কিছুকাল হইতে এলো-মেলো বাতাসে তালিয়া টুকরা মেঘের রাশি আকাশে নিরন্তর জমা হইতেছিল; ইহার পরিণতি সম্বন্ধে বিশেষ সংশয় ছিল না, ঘটিলও তাই।

ফটকের দরওয়ান অহুপস্থিত। বাটীর নীচের বারান্দায় সাধারণতঃ কেহ বসিত না, তথাপি খানকয়েক চৌকি, সেজ ও দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা বড়লোকের ছবি টাঙান ছিল, আজ সেগুলি অস্থিহীত। শুধু ছাদ হইতে লম্বমান কালি-মাখান লঠনটা এখনও ঝুলিতেছে। স্থানে স্থানে আবজ্ঞানা জমিয়াছে, সেগুলি পরিষ্কার

করিবার আর বোধ হয় আবশ্যক ছিল না। কেমন একটা শ্রীহীন ভাব; গৃহস্থায়ী যে পলারনোমুখ তাহা চাইলেই বুঝা যায়। কমল উপরে উঠিয়া আশুবাবু বসিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। বেলা অপরাহ্নের কাছাকাছি, তিনি আগেকার মতই চেয়ারে পা ছড়াইয়া শুইয়া ছিলেন, ঘরে আর কেহ ছিল না, পর্দা সরানোর শব্দে তিনি চোখ মেলিয়া উঠিয়া বসিলেন। কমলকে বোধ হয় তিনি আশা করেন নাই। একটু বেশীমাত্রায় খুলী হইয়া অভ্যর্থনা করিলেন, কমল যে এসো—মা এসো।

তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া কমলের বুকে ঘা লাগিল—এ কি! আপনাকে যে বুড়োর মত দেখাচ্ছে কাকাবাবু?

আশুবাবু হাসিলেন—বুড়ো? সে তো ভগবানের আশীর্বাদ কমল। ভেতরে ভেতরে বয়স যখন বাড়ে, বাইরে তখন বুড়ো না-দেখানোর মত হুর্ভোগ আর নেই। ছেলেবেলায় টাক পড়ার মতই করুণ।

কিন্তু শরীরটাও তো ভাল দেখাচ্ছে না।

না। কিন্তু আর বিস্তারিত প্রশ্নের অবকাশ দিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কেমন আছ কমল?

ভাল আছি। আমার তো কখনো অস্থখ করে না কাকাবাবু।

তা জানি। না দেহের, না মনের। তার কারণ তোমার লোভ নেই। কিছুই চাও না বলে ভগবান হুঁহাতে ঢেলে দেন।

আমাকে? দিতে কি দেখলেন বলুন তো?

আশুবাবু কহিলেন, এ তো ডেপুটির আদালত নয় মা, যে ধমক দিয়ে মামলা জিতে নেবে? তা সে যাই হোক, তবু মানি যে ছুনিয়ার বিচারে নিজেও বড় কম পাইনি। তাই তো আজ সকালে থলি ঝেড়ে ফর্দ মিলিয়ে দেখছিলাম। দেখলাম শূন্তের অঙ্কগুলোই এতদিন তহবিল ফাঁপিয়ে রেখেছে—অন্তঃসারহীন থলিটার মোটা চেহারা মাহুষের চোখকে কেবল নিছক ঠকিয়েচে ভেতরে কোন বস্তু নেই। লোক শুধু ভুল করেই ভাবে মা, গনিত-শাস্ত্রের নির্দেশে শূন্তের দাম আছে। আমি তো দেখি কিছু নেই। একের ডানদিকে ওরা সার বেঁধে দাঁড়ালে একই এককোটি হয়, শূন্তের সংখ্যাগুলো ভিড় করার জোরে শূন্ত কোটি হয়ে ওঠে না। পদার্থ যেখানে নেই, ওগুলো সেখানে শুধু মায়া। আমার পাওয়াটাও ঠিক তাই।

কমল তর্ক করিল না, তাঁহার কাছে গিয়া চৌকি টানিয়া বসিল। তিনি ডান-হাতটি কমলের হাতের উপর রাখিয়া বলিলেন, মা, এবার সত্যিই তো বাবার সময় হ'লো, কাল-পরশু যে চললাম। বুড়ো হয়েচি, আবার যে কখনো দেখা হবে ভাবতে ভয়সা পাইনে। কিন্তু এটুকু ভয়সা পাই যে আমাকে তুমি ভুলবে না।

কমল কহিল, না ভুলবো না। দেখাও আবার হবে। আপনার থলিটা শূন্ত

শেষ প্রাঙ্গ

ঠেকচে বলে আমার খলিটা শূন্য দিয়ে ভরিয়ে রাখিনি কাকাবাবু, তারা সত্যি-সত্যিই পদার্থ—মায়া নয়।

আন্তবাবু এ কথার জবাব দিলেন না, কিন্তু বুঝিলেন, এই মেয়েটি একবিন্দুও মিথ্যে বলে নাই।

কমল কহিল, আপনি এখনো আছেন বটে, কিন্তু আপনার মনটা এদেশ থেকে বিদেশ নিয়েচে তা বাড়িতে ঢুকেই টের পেয়েচি। এখানে আর আপনাকে ধরে রাখা যাবে না। কোথায় যাবেন? কলকাতায়?

আন্তবাবু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, না ওখানে নয়। এবার একটু দূরে যাবো কল্পনা করেচি। পুরানো বন্ধুদের কথা দিয়েছিলাম, যদি বেঁচে থাকি আর একবার দেখা করে যাবো। এখানে তোমারো ত কোন কাজ নেই কমল, যাবে মা আমার সঙ্গে বিলেতে? আর যদি ফিরতে না পারি, তোমার মুখ থেকে কেউ খবরটা পেতেও পারবে।

এই অহুদ্বিষ্ট সর্বনামের উদ্ভিষ্ট যে কে কমলের বুঝিতে বিলম্ব হইল না, কিন্তু এই অস্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিয়া বেদনা দেওয়াও নিশ্চয়োজন।

আন্তবাবু বলিলেন, ভয় নেই মা, বুড়োকে সেবা করতে হবে না। এই অকর্মণ্য দেহটার দাম তো ভারী, এটাকে বয়ে বেড়াবার অজুহাতে আমি মাহুঘের কাছে ঋণ আর বাড়াবো না। কিন্তু কে জানত কমল, এই মাংস-পিণ্ডটাকে অবলম্বন ক'রেও প্রাণ জটিল হয়ে উঠতে পারে। মনে হয় যেন লজ্জার মাটির সঙ্গে মিশে যাই। এতবড় বিশ্বাসের ব্যাপারও যে জগতে ঘটে, এ কে কবে ভাবতে পেয়েচে!

কমল সন্দেহে চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমাটিকে দেখচিনে কেন কাকাবাবু, তিনি কোথায়?

আন্তবাবু বলিলেন, বোধ হয় তাঁর ঘরেই আছেন, কাল সকাল থেকেই আর দেখতে পাইনি। শুনলাম হরেন্দ্র এসে তার বাসায় নিয়ে যাবে।

তাঁর আশ্রমে?

আশ্রম আর নেই। সতীশ চলে গেছে, কয়েকটি ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে। শুধু চার-পাঁচজন ছেলেকে হরেন্দ্র ছেড়ে দেয়নি, তারাই আছে। এদের মা-বাপ, আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, এদের সে নিজের আইডিয়া দিয়ে নতুন করে গড়ে তুলবে এই তার কল্পনা। তুমি শোননি বুঝি? আর কার কাছেই বা শুনবে।

একটুখানি খামিয়া কহিতে লাগিলেন, পরশু সন্ধ্যাবেলায় ভদ্রলোকেরা চলে গেলে অসমাপ্ত চিঠিখানি শেষ করে নীলিমাকে পড়ে শোনানাম। ক'দিন থেকে সে সদাই যেন অন্তমনস্ক, বড় একটা দেখাও পাইনে। চিঠিটা ছিল আমার কলকাতার কর্ম-চারীর ওপর, আমার বিলেত যাবার সকল আয়োজন শীঘ্রই সম্পূর্ণ করে ফেলবার

ভাগিদ। একটা নতুন উইলের খসড়া পাঠিয়েছিলাম, হয়ত এই আমার শেষ উইল, এটানিকে দেখিয়ে নাম সইয়ের জন্ত এটাও ফিরে পাঠাতে বলেছিলাম। অত্যাশ্চর্য আদেশও ছিল। নীলিমা কি একটা সেলাই করছিল, ভাল-মন্দ কোন সাড়া পাইনে দেখে মুখ তুলে চেয়ে দেখি তার হাতের সেলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে, মাখাটা চৌকির-বাক্সে লুটিয়ে পড়েছে, চোখ বোজা, মুখখানা একেবারে ছাইয়ের মত শাদা। কি যে হ'লো হঠাৎ ভেবে পেলাম না। তাড়াতাড়ি উঠে মেঝেতে শোয়ালাম, ঘ্রাসে জল ছিল চোখে-মুখে ঝাপটা দিলাম, পাখার অভাবে খবরের কাগজটা দিয়ে বাতাস করতে লাগলাম, চাকরটাকে ডাকতে গেলাম, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরলো না। বোধ করি মিনিট দুই-তিনের বেশী নয়, সে চোখ চেয়ে শশব্যস্তে উঠে বসলো, একবার সমস্ত দেহটা তার কঁপে উঠল, তার পরে উপুড় হয়ে আমার কোলের উপর মুখ চেপে হ হ করে কেঁদে উঠল। সে কি কান্না! মনে হ'লো বুঝি তার বুক ফেটে যায় বা! অনেকক্ষণ পরে তুলে বসালাম, কতদিনের কত কথা, কত ঘটনাই মনে পড়ল, আমার বুঝতে কিছুই বাকী রইল না।

কমল নিঃশব্দে তাঁহার মুখের পানে চাহিল।

আশুবাবু একমুহুর্তে নিজেকে সংবরণ করিয়া বলিলেন, খুব সম্ভব মিনিট দুই-তিন। এ অবস্থায় তাকে কি যে বলব আমি ভেবে পাবার আগেই নীলিমা তীরের মত উঠে দাঁড়াল, একবার চাইলেও না, ঘর থেকে বার হয়ে গেল। না বললে সে একটা কথা, না বললাম আমি। তার পরে আর দেখা হয়নি।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, এ কি আগে আপনি বুঝতে পারেন নি?

আশুবাবু বলিলেন, না। স্বপ্নেও ভাবিনি। আর কেউ হলে সন্দেহ হ'তো এ শুধু ছলনা, শুধু স্বার্থ। কিন্তু এ'র সম্বন্ধে এমন কথা ভাবাও অপরাধ। এ কি আশ্চর্য্য মেয়েদের মন! এই রোগাতুর জীর্ণ দেহ, এই অক্ষম অবসন্ন চিত্ত, এই জীবনের অপরাহ্নবেলায় জীবনের দাম যার কানাকড়িও নয়, তারও প্রতি যে সুন্দরী যুবতীর মন আকৃষ্ট হতে পারে, এতবড় বিষয় জগতে কি আছে! অথচ এ সত্য, এর এতটুকুও মিথ্যে নয়। এই বলিয়া এই সদাচারী প্রোঢ় মাহুঘটি ক্ষোভে বেদনায় ও অকপট লজ্জায় নিখাস ফেলিয়া নীরব হইলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি এই বুদ্ধিমতী নারী আমার কাছে কিছুই প্রত্যাশা করে না। শুধু চায় আমাকে যত্ন করতে, শুধু চায় সেবার অভাবে জীবনের নিঃসঙ্গ বাকী দিন কটা যেন না আমার হৃৎথে শেষ হয়। শুধু দয়া আর অকৃত্রিম করুণা।

কমল চূপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, বেলা বিবাহ-বিচ্ছেদের যখন মামলা আনে আমি সম্মতি দিয়েছিলাম। কথায় কথায় সেদিন এই প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় নীলিমা অত্যন্ত রাগ করেছিল। তারপর থেকে বেলাকে ও যেন কিছুতেই

সম্বন্ধ করতে পারছিল না। নিজের স্বামীকে এমনি করে সর্বসাধারণের কাছে লজ্জিত অপদস্থ ক'রে এই প্রতিহিংসার ব্যাপারটা নীলিমা কিছুতেই অন্তরে মেনে নিতে পারলে না। ও বলে, তাঁকে ত্যাগ করাটাই তো বড় নয়, তাঁকে কিরে পাবার সাধনাই জীবন পরম সার্থকতা। অপমানের শোধ নেওয়াতেই জীবন সত্যকার মর্যাদা নষ্ট হয়, নইলে ও তো কষ্টপাথর, ওতে যাচাই করেই ভালবাসার মূল্য ধার্য্য হয়। আর এ কেমনতর আত্মসম্মান-জ্ঞান? যাকে অসম্মানে দূর করেচি, তারই কাছে হাত পেতে নেওয়া নিজের খাওয়া-পরাই দাম? কেন, গলায় দেবার দড়ি জুটলো না? শুনে আমি ভাবতাম নীলিমার এ অগ্নায়, এ বাড়াবাড়ি। আজ ভাবি, ভালবাসায় পারে না কি? রূপ, যৌবন, সম্মান, সম্পদ কিছুই নয় মা, ক্ষমাটাই ওর সত্যিকার প্রাণ! ও যেখানে নেই, সেখানে ও শুধু বিড়ম্বনা। সেখানেই ওঠে রূপ-যৌবনের বিচার-বিতর্ক, সেখানেই আসে আত্মমর্যাদা-বোধের টাগ-অব-ওয়ার!

কমল তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল।

আশুবাবু বলিলেন, কমল, তুমি ওর আদর্শ, কিন্তু তাঁদের আলো যেন সূর্য্য-কিরণকে ছাপিয়ে গেল। তোমার কাছে ও যা পেয়েচে, অন্তরের রসে ভিজিয়ে স্নিগ্ধ-মাধুর্য্যে কতদিকেই না ছড়িয়ে দিলে। এই দুটো দিনে আমি দুশো বছরের ভাবনা ভেবেচি কমল। জীবন ভালবাসা আমি পেয়েছিলাম, তার স্বাদ চিনি, স্বরূপ জানি; কিন্তু নারীর ভালবাসার যে কেবল একটিমাত্র দিক, এই নতুন তথ্যটি আমাকে যেন হঠাৎ আচ্ছন্ন করেছে। এর কত বাধা, কত ব্যাধা, আপনাকে বিসম্মত দেবার কতই না অজানা আয়োজন। হাত পেতে নিতে পারলাম না বটে, কিন্তু কি বলে যে একে আজ নমস্কার জানাবো আমি ভেবেই পাইনে মা।

কমল বুঝিল, পত্নী-প্রেমের সুদীর্ঘ ছায়া এতদিন যে সকল দিক আঁধার করিয়াছিল তাহাই আজ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে।

আশুবাবু বলিলেন, ভাল কথা। মনিকে আমি ক্ষমা করেচি। বাপের অভিমানকে আর তাকে চোখ রাঙাতে দেব না। জানি সে দুঃখ পাবেই, জগতের বিধিবদ্ধ শাসন তাকে অব্যাহতি দেবে না। অহমতি দিতে পারব না, কিন্তু যাবার সময় এই আশীর্বাদটুকু রেখে যাবো, দুঃখের মধ্য দিয়ে সে আপনাকে একদিন যেন আবার খুঁজে পায়। তার ভুল-ভ্রান্তি-ভালবাসা—ভগবান তাদের যেন সুবিচার করেন। বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া আসিল।

এমনভাবে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। তাঁহার মোটা হাতটির উপর কমল ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতেছিল, অনেকক্ষণ পরে যত্ন-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কাকাবাবু, নীলিমাদিদির সম্বন্ধে কি স্থির করলেন?

আশুবাবু অকস্মাৎ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন, কিসে যেন তাঁহাকে ঠেলিয়া

ভুলিয়া দিল ; বলিলেন, দেখ মা, তোমাকে আগেও বোঝাতে পারিনি, এখনো পারব না। হয়ত আজ আর সামর্থ্যও নেই। কিন্তু কখনো এ-সংশয় আসেনি যে, একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ মাহুকের সত্য আদর্শ নয়। নীলিমার ভালবাসাকে সন্দেহ করিনি, কিন্তু সেও যেমন সত্যি, তাকে প্রত্যাখান করাও আমার তেমনি সত্যি। কোনমতেই, একে নিফল আশ্রয়বঞ্ছনা বলতে পারব না। এ তর্কে মিলবে না, কিন্তু এই নিফলতার মধ্যে দিয়েই মাহুকের এগিয়ে যাবে। কোথায় যাবে জানিনে, কিন্তু যাবেই। সে আমার কল্পনার অতীত, কিন্তু এতবড় ব্যথার দান মাহুকে একদিন পাবেই পাবে। নইলে জগৎ মিথ্যে, সৃষ্টি মিথ্যে।

তিনি বলিতে লাগিলেন, এই যে নীলিমা—কোন মাহুকেরই যে অমূল্য সম্পদ—কোথাও তার আজ দাঁড়াবার স্থান নেই। তার ব্যর্থতা আমার বাকী দিনগুলোকে শূলের মত বিধবে। ভাবি সে আর যদি কাউকে ভালবাসত। এ তার কি ভুল!

কমল কহিল, ভুল সংশোধনের দিন তো আর শেষ হয়ে যায়নি কাকাবাবু।

কি-রকম? সে কি আবার কাউকে ভালবাসতে পারে তুমি মনে করো?

অসম্ভব তো নয়। আপনার জীবনে যে এমন ঘটতে পারে তাই কি কখনো সম্ভব মনে করেছিলেন?

কিন্তু নীলিমা? তার মত মেয়ে?

কমল বলিল, তা জানিনে। কিন্তু যাকে পেলে না, পাওয়া যাবে না, তাকেই স্মরণ করে সারাজীবন ব্যর্থ নিরাশায় কাটুক এই কি তার জন্ত আপনি প্রার্থনা করেন।

আশুবাবুর মুখের দীপ্তি অনেকখানি মলিন হইয়া গেল। বলিলেন, না, সে প্রার্থনা করিনে। ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, কিন্তু আমার কথাও তুমি বুঝবে না কমল। আমি যা পারি, তুমি তা পার না। সত্যের মূলগত সংস্কার তোমার এবং আমার জীবনের এক নয়, একান্ত বিভিন্ন। এই জীবনটাকেই যারা মানব-আত্মার চরম প্রাপ্তি বলে ভ্রমেরে তাদের উপেক্ষা করা চলে না, তৎকার শেষবিন্দু জল এ-জীবনেই তাদের নিঃশেষে পান করে না নিলেই নয়; কিন্তু আমরা জন্মান্তর মানি, প্রতীক্ষা করার সময় আমাদের অনন্ত—উপুড় হয়ে শুয়ে থাবার প্রয়োজন হয় না।

কমল শাস্তকণ্ঠে কহিল, এ-কথা মানি কাকাবাবু। কিন্তু তাই বলে ত আপনার সংস্কারকে যুক্তি বলেও মানতে পারব না। আকাশ-বুহুসের আশায় বিধাতার দোরে হাত পেতে জন্মান্তরকাল প্রতীক্ষা করবারও আমার ধৈর্য থাকবে না। যে জীবনকে সবার মাঝখানে সহজ বুদ্ধিতে পাই, এই আমার সত্য, এই আমার মহৎ। ফুলে-কলে শোভায়-সম্পদে এই জীবনটাই যেন আমার ভরে ওঠে, পরকালের বৃহত্তর লাভের

আশায় ইহলোককে যেন না আমি অবহেলায় অপমান করি। কাকাবাবু, এমন করেই আপনারা আনন্দ থেকে, সৌভাগ্য থেকে খেছায় বঞ্চিত। ইহকালকে তুচ্ছ করেচেন বলে ইহকালও আপনাদের সমস্ত জগতের কাছে আজ তুচ্ছ করে দিয়েচে। নীলিমাদিদির দেখা পাবো কি না জানিনে, যদি পাই তাঁকে এই কথাই বলে যাবো।

কমল উঠিয়া দাঁড়াইল। আশুবাবু সহসা জোর করিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া কেলিলেন—যাচ্চো মা? কিন্তু তুমি যাবে মনে হ'লেই বুকের ভিতরটা যে হাহাকার করে ওঠে।

কমল বসিয়া পড়িল, বলিল, কিন্তু আপনাকে তো আমি কোন দিক থেকেই ভরসা দিতে পারিনে। দেহ মনে যখন আপনি অত্যন্ত পীড়িত, সাত্বনা দেয়াই যখন সবচেয়ে প্রয়োজন, তখন সকল দিক দিয়েই আমি যেন কেবলি আঘাত দিতে থাকি। তবুও কারও চেয়ে আপনাকে আমি কম ভালবাসিনে কাকাবাবু।

আশুবাবু নীরবে স্বীকার করিয়া বলিলেন, তা ছাড়া নীলিমা, এই কি সহজ বিশ্বয়! কিন্তু এর কারণ কি জানো কমল?

কমল স্মিত-মুখে কহিল, বোধ হয় আপনার মধ্যে চোরাবালি নেই, তাই। চোরাবালি নিজের দেহেরও ভার বহিতে পারে না, পায়ের তলা থেকে আপনাকে সরিয়ে দিয়ে আপনাকেই ডোবার। কিন্তু নিরেট মাটি লোহা-পাথরেরও বোঝা বয়, ইমারত গড়া তার উপরেই চলে। নীলিমাদিদিকে সব মেয়েতে বুঝবে না, কিন্তু নিজেকে নিয়ে খেলা করবার যাদের দিন গেছে, মাথার ভার নাবিয়ে দিয়ে যারা এবারের মত সহজ নিশ্বাস ফেলে বাঁচতে চায় তারা ওকে বুঝবে।

হঁ, বলিয়া আশুবাবু নিজেই নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, শিবনাথ?

কমল কহিল, যেদিন থেকে তাঁকে সত্যি করে বুকেচি, সেদিন থেকে ঞ্জোভ-অভিমান আমার মুছে গেছে—জালা নিবেচে। শিবনাথ গুণী শিল্পী—শিবনাথ কবি। চিরস্থায়ী প্রেম ওদের পথের বাধা, সৃষ্টির অস্তরায়, স্বভাবের পরম বিদ্য। এই কথাই তো তাদের স্মৃতি দাঁড়িয়ে সেদিন বলতে চেয়েছিলাম। মেয়েরা শুধু উপলক্ষ নইলে ওরা ভালবাসে কেবল নিজেকে। নিজের মনটাকে দুভাগ করে নিয়ে চলে ওদের হৃদিনের লীলা, তার পরে সেটা ফুরায় বলেই গলার স্বর ওদের এমন বিচিত্র হয়ে বাজে, নইলে বাজতো না, শুকিয়ে জমাট হয়ে যেতো। আমি তো জানি, শিবনাথ ওকে ঠকায়নি, মগি আপনি ভুলেচে। সৃষ্টান্ত-বেলায় মেঘের গায়ে যে রঙ কোটে কাকাবাবু, সে স্বায়ীও নয়, সে তার আপন বর্ণও নয়। কিন্তু তাই বলে তাকে বিখ্যে বলবে কে?

আন্তবাবু বলিলেন, সে জানি, কিন্তু রঙ নিয়েও মাহুষের দিন চলে না মা, উপমা দিয়েও তার ব্যথা ঘোচে না। তার কি বল তো?

কমলের মুখ ক্লান্তিতে মলিন হইয়া আসিল, কহিল, তাই তো ঘুরে ঘুরে একটা প্রস্নই বারে বারে আসচে কাকাবাবু, শেষ আর হচ্ছে না, বরঞ্চ যাবার সময় আপনার ওই আশীর্বাদটুকুই রেখে যান, মরি যেন দুঃখের মধ্য দিয়ে আবার নিজেকে খুঁজে পায়। যা ঝরবার তা ঝরে গিয়ে সেদিন যেন ও নিঃসংশয়ে আপনাকে চিনতে পারে। আর আপনাকেও বলি, সংসারের অনেক ঘটনার মধ্যে বিবাহটাও একটা ঘটনা, তার বেশী নয়; ওটাকেই নারীর সর্ব্বমূল বলে যেদিন মেনে নিয়েচেন, সেইদিনই শুরু হয়েছে মেয়েদের জীবনের সবচেয়ে ট্রাজিডি। দেশান্তরে যাবার পূর্বে নিজের মনের এই মিথ্যের শেকল থেকে নিজের মেয়েকে মুক্তি দিয়ে যান কাকাবাবু, এই আমার আপনার কাছে শেষ মিনতি।

হঠাৎ দ্বারের কাছে পদশব্দ শুনিয়া উভয়েই চাহিয়া দেখিল। হরেন্দ্র প্রবেশ করিয়া কহিল, বোঁঠাকরুণকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি, আন্তবাবু, উনি প্রস্তুত হয়েছেন, আমি গাড়ি আনতে পাঠিয়েছি।

আন্তবাবুর মুখ পাংশু হইয়া গেল, কহিলেন, এখনি? কিন্তু বেলা তো নেই।

হরেন্দ্র বলিল, দশ-বিশ ক্রোশ দূর নয়, মিনিট-পাঁচেকের পৌঁছে যাবেন।

তাহার মুখ যেমন গম্ভীর, কথাও তেমনি নীরস।

আন্তবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তা বটে। কিন্তু সন্ধ্যা হয়, আজ কি না গেলেই নয়?

হরেন্দ্র পকেট হইতে একটুকরা কাগজ বাহির করিয়া কহিল, আপনিই বিচার করুন। উনি লিখেচেন, “ঠাকুরপো, এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাবার উপায় যদি না করতে পার আমাকে জানিও। কিন্তু কাল ব'লো না যে আমাকে জানাননি কেন?”
—নীলিমা।”

আন্তবাবু স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

হরেন্দ্র বলিল, নিকট আত্মীয় বলে আমি দাবী করতে পারিনি, কিন্তু ওকে তো আপনি জানেন, এ চিঠির পরে বিলম্ব করতেও আর ভরসা হয় না।

তোমার বাসাতেই ত থাকবেন?

হাঁ, অন্ততঃ এর চেয়ে সুব্যবস্থা ষতদিন না হয়। ভাবলাম, এ-বাড়িতে এতদিন যদি ওঁর কেটে থাকে ও-বাড়িতেও দোষ হবে না।

আন্তবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। এ-কথা বলিলেন না যে এতকাল এ যুক্তি ছিল কোথায়? বেহারী ঘরে ঢুকিয়া জানাইল, মেমসাহেবের জিনিসপত্রের জন্ত স্যাজিস্ট্রেটসাহেবের কুঠি হইতে লোক আসিয়াছে।

শেষ প্রায়

আন্তবাবু বলিলেন, তাঁর যা-কিছু আছে দেখিয়ে দাও গে।

কমলের চোখের প্রতি চোখ পড়িতে কহিলেন, কাল সকালে এ-বাড়ি থেকে বেলা চলে গেছেন। ম্যাজিস্ট্রেটের জী ওর বান্ধবী। একটা স্বথবর তোমাকে দিতে ভুলেচি কমল। বেলায় স্বামী এসেচেন নিতে, বোধ হয় ওদের একটা reconciliation হ'লো।

কমল কিছুমাত্র বিশ্বয় প্রকাশ করিল না, শুধু কহিল, কিন্তু এখানে এলেন না যে!

আন্তবাবু বলিলেন, বোধ হয় আত্ম-গরিমায় বাধলো। যখন বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করার মামালা ওঠে, তখন বেলায় বাবার চিঠির উত্তরে সম্মতি দিয়েছিলুম। ওর স্বামী সেটা ক্ষমা করতে পারেনি।

আপনি সম্মতি দিয়েছিলেন?

আন্তবাবু বলিলেন, এতে আশ্চর্য্য হ'চ্চ কেন কমল? চরিত্র-দোষে যে-স্বামী অপরাধী তাকে ত্যাগ করায় আমি অগ্রায় দেখিনে। এ অধিকার কেবল স্বামীর আছে, স্ত্রীর নেই এমন কথা আমি মানতে পারিনে।

কমল নির্বাক হইয়া রহিল। তাঁহার চিন্তার মধ্যে যে কাপটা নাই—অন্তর ও বাহির এক হুরে বাঁধা, এই কথাটাই আর একবার তাহার স্মরণ হইল।

নীলিমা দ্বারের নিকট হইতে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। ঘরেও চুকিল না, কাহার প্রতি চাহিয়াও দেখিল না।

অনেকক্ষণ পর্যান্ত কমল তেমনিভাবেই তাঁহার হাতের উপর হাত ব্লাইয়া দিতে লাগিল, কথাবার্তা কিছুই হইল না। যাবার পূর্বে আস্তে আস্তে বলিল, শুধু যত ছাড়া এ-বাড়িতে পুরানো কেউ আর রইল না।

যত?

হ্যাঁ, আপনাদের পুরানো চাকর।

কিন্তু সে তো নেই মা। তার ছেলের অস্থখ, দিন-পাচেক হ'লো ছুটি নিয়ে দেশে গেছে।

আবার অনেকক্ষণ কোন কথা হইল না। আন্তবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই রাজেন ছেলেটির কোন খবর জানো কমল?

না কাকাবাবু।

যাবার আগে তাকে একবার দেখবার ইচ্ছা হয়। তোমরা দুটিতে যেন ভাই-বোন, যেন একই গাছের দুটি ফুল। এই বলিয়া তিনি চুপ করিতে গিয়া হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়িল, বলিলেন, তোমাদের যেন মহাদেবের দারিত্র্য। টাকা-কড়ি, ঐশ্বর্য্য-সম্পদ অপরিমিত, কোথায় যেন অন্তমনস্কে সে-সব ফেলে এসেচ। খুঁজে দেখবারও গরজ নেই, এমনি তাক্ছিল।

কমল মহান্তে কহিল, সে কি কাকাবাবু! রাজেন্নের কথা জানিনে, কিন্তু আমি ছুঁপয়লা পাবার জন্তে দিনরাত কত খাটি।

আম্ভবাবু বলিলেন, সে'ন্তনতে পাই। তাই বলে বলে ভাবি।

সেদিন বাসায় কিরতে কমলের বিলম্ব হইল। যাবার সময় আম্ভবাবু বলিলেন, ভয় নেই মা, যে আমাকে কখনো ছেড়ে থাকেনি, আজও সে ছেড়ে থাকবে না। নিরুপায়ের উপায় সে করবেই। এই বলিয়া তিনি স্নমুখের দেওয়ালে টাঙানো লোকান্তরিতা পত্নীর ছবিটা আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন।

কমল বাসায় পৌঁছিয়া দেখিল সহজে উপরে যাইবার জো নাই, রাশিকৃত বাক্স তোরঙ্গে সিঁড়ির মুখটা রুদ্ধপ্রায়। বুকুর ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কোনমতে একটু পথ করিয়া উপরে গিয়া শুনিলা পাশের রান্নাঘরে কলরব হইতেছে। উকি মারিয়া দেখিল, অজিত হিন্দুস্থানী মেয়েলোকটির সাহায্যে ঠোঙে জল চড়াইয়াছে এবং চা চিনি প্রভৃতির সজ্জানে ঘরের চতুর্দিকে আভি-পাতি করিয়া খুঁজিয়া কিরিতেছে।

এ কি কাণ্ড?

অজিত চমকিয়া কিরিয়া চাহিল, চা-তিনি কি তুমি লোহার সিন্দুক বন্ধ করে রাখ না কি? জল ফুটে যে প্রায় নষ্ট হয়ে এলো।

কিন্তু আমার ঘরের মধ্যে আপনি খুঁজে পাবেন কেন? সরে আসুন, আমি তৈরী করে দিচ্ছি।

অজিত সরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

কমল কহিল, কিন্তু এ কি ব্যাপার? বাক্স-তোরঙ্গ, পোটলা-পুঁটলি, এ-সব কার? আমার। হরেনবাবু নোটিশ দিয়েচেন।

দিলেও যাবারই নোটিশ দিয়েচে। এখানে আসবার বুদ্ধি দিলে কে?

এটা নিজের। এতদিন পরের বুদ্ধিতে দিন কেটেচে, এবার নিজের বুদ্ধি খুঁজে বের করেচি।

কমল কহিল, বেশ করেচেন। কিন্তু এগুলো কি নীচেই পড়ে থাকবে? চুরি যাবে যে!

শুনিয়া অজিত বাস্তব হইয়া উঠিল, যায়নি তো, একটা চামড়ার বাক্স অনেকগুলো টাকা আছে।

কমল ষাড় নাড়িয়া বলিল, খুব ভাল। এক জাতির মানুষ আছে তারা আশি বছরেও সাবালক হয় না। তাদের মাথার উপর অভিভাবক একজন চাই-ই। এ ব্যবস্থা ভগবান রূপা করে করেন। চা থাক, নীচে আসুন। ধরাধরি করে তোলবার চেষ্টা করা যাক।

বাড়িওয়ালা এইমাত্র পুরামাসের ভাড়া চুকাইয়া লইয়া গেল। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্রের মাঝখানে, বিশৃঙ্খল কক্ষের একধারে ক্যান্ডিশের ইজিচেয়ারে অজিত চোখ বুজিয়া শুইয়া। মুখ শুষ্ক, দেখিলেই বোধ হয় চিন্তাগ্রস্ত মনের মধ্যে স্থূর্ণের লেশমাত্র নাই। কমল বাধা-ছাধা জিনিসগুলোর কর্দ মিলাইয়া কাগজে টুকিয়া রাখিতেছিল। স্থানত্যাগের আসন্নতায় কাজের মধ্যে তাহার চঞ্চলতা নাই, যেন প্রাত্যহিক নিয়মিত ব্যাপার। কেবল একটুখানি যেন বেশী নীরব।

সাহা-ভোজনের নিমন্ত্রণ আসিল হরেন্দ্রের নিকট হইতে। লোকের হাতে নয়—ডাকে। অজিত চিঠিখানি পড়িল। আশুবাবুর বিদায়-উপলক্ষে এই আয়োজন। পরিচিত অনেককেই আহ্বান করা হইয়াছে। নীচের এক কোণে ছোট্ট করিয়া লেখা—কমল নিশ্চয় এসো তাই।—নীলিমা।

অজিত সেটুকু দেখিয়া প্রশ্ন করিল, যাবে না কি ?

যাবো বই কি। নিমন্ত্রণ জিনিসটা তুচ্ছ করিতে পারি আমার এত দর নয়। কিন্তু তুমি ?

অজিত দ্বিধার স্বরে বলিল, তাই ভাবচি। আজ শরীরটা তেমন—

তবে কাজ নেই গিয়ে।

অজিতের চোখ তখনো চিঠির 'পরে' ছিল। নইলে কমলের ঠোঁটের কোণে কোঁতুক-হাস্তের রেখাটুকু নিশ্চয় দেখিতে পাইত।

যেমন করিয়াই হোক, বাড়ালী-মহলে খবরটা জানাজানি হইয়াছে যে উভয়ে আগ্রা ছাড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু কিভাবে ও কোথায়, এ-সম্বন্ধে লোকের কোঁতুহল এখনো স্থানান্তিত মীমাংসায় পৌঁছে নাই। অকালের মেঘের মত কেবলি আন্দাজ ও অহুমানো ভাসিয়া বেড়াইতেছে। অথচ জানা কঠিন ছিল না—কমলকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যাইতে পারিত তাহাদের গম্য স্থানটা আপাততঃ অমৃতসর। কিন্তু এটা কেহ ভরসা করে নাই।

অজিতের বাবা ছিলেন গুরুগোবিন্দের পরম ভক্ত। তাই শিখদের মহাতীর্থ অমৃতসরে তিনি খালসা কলেজের কাছাকাছি মাঠের মধ্যে একটা বাঙলো-বাড়ি ভৈরী করাইয়াছিলেন। সময় ও সুবিধা পাইলেই আসিয়া বাস করিয়া যাইতেন। তাঁর মৃত্যুর পরে বাড়িটা ভাড়ায় খাটিতেছিল, সম্প্রতি খালি হইয়াছে; এই বাড়িতেই দু'জনে কিছুকাল বাস করিবে। মাল-পত্র যাইবে লরিতে এবং পরে শেখরাড্রে

মোটরে করিয়া উভয়ে রওনা হইবে। সেই প্রথমদিনের স্মৃতি—এটা কমলের অভিলাষ।

অজিত কহিল, হরেরদ্রের ওখানে তুমি কি একা যাবে নাকি ?

যাই না ? আশ্রমের দোর তো তোমার খোলাই রইল, যবে খুশি দেখা করে যেতে পারবে। কিন্তু আমার তো সে আশা নেই, শেষ দেখা দেখে আসি গে, কি বল ?

অজিত চুপ করিয়া রহিল। স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সেখান নানা ছলে বহু তীক্ষ্ণ ও তিক্ত ইঙ্গিতে ব্যক্ত ও অব্যক্ত ইশারায় আজ শুধু একটিমাত্র দিকেই ছুটিতে থাকিবে, ইহারই সম্মুখে এই একাকিনী রমণীকে পরিত্যাগ করার মত কাপুরুষতা আর কিছু হইতেই পারে না। কিন্তু সঙ্গী হইবার সাহস নাই, নিষেধ করাও তেমনি কঠিন।

নূতন গাড়ি কেনা হইয়া আসিয়াছে, সন্ধ্যার কিছু পরে লোকায় কমলকে লইয়া চলিয়া গেল।

হরেরদ্রের বাসায় দ্বিতলের সেই হল-ঘরটায় নূতন দামী কার্পেট বিছাইয়া অতিথিদের স্থান করা হইয়াছে। আলো জলিতেছে অনেকগুলো, কোলাহলও কম হইতেছে না ! মাঝখানে আশুবাবু ও তাঁহাকে ঘিরিয়া জন কয়েক ভদ্রলোক। বেলা আসিয়াছেন এবং আরও একটি মহিলা আসিয়াছেন তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের পত্নী মালিনী। কে একটি ভদ্রলোক এদিকে পিছন ফিরিয়া তাঁহাদের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। নীলিমা নাই, খুব সম্ভব অন্তঃকাজে নিযুক্ত।

হরেরদ্র ঘরে ঢুকিল এবং ঘরে ঢুকিয়াই চোখে পড়িল এদিকের দরজার পাশে দাঁড়াইয়া কমল। সবিস্ময়ে কলস্বরে সন্ধর্ষনা করিল, কমল যে ? কখন এলে ? অজিত কই ?

সকলের দৃষ্টি একাগ্র হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িল। কমল দেখিল, যে ব্যক্তি মহিলাদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন তিনি আর কেহ নহেন স্বয়ং অক্ষয়। কিঞ্চিৎ শীর্ণ। ইনকুয়েঞ্জা এড়াইয়াছেন, কিন্তু দেশের ম্যালেরিয়াকে পাশ কাটাইতে পারেন নাই। ভালই হইল যে তিনি ফিরিয়াছেন, নইলে শেষ-দেখার হয়ত আর সুযোগ ঘটিত না। দুঃখ থাকিয়া যাইত।

কমল বলিল, অজিতবাবু আসেননি, শরীরটা ভাল নয়। আমি এসেছি অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ ? ছিলে কোথায় ?

নীচে। ছেলেদের ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম। দেখছিলাম, ধর্মকে তো ফাঁকি দিলেন, কর্মকেও ঐ সঙ্গে ফাঁকি দিলেন কি না ? এই বলিয়া সে হাসিয়া ঘরে আসিয়া বসিল।

সে যেন বর্বার বক্তৃতা-লতা। পরের প্রয়োজনে নয়, আপন প্রয়োজনেই আত্মরক্ষার সকল সঙ্কল্প লইয়া মাটি ফুড়িয়া উঠে মাথা তুলিয়াছে। পারিপার্শ্বিক বিকৃততার ভয়ও

নাই, ভাবনাও নাই, যেন কাঁটার বেড়া দিয়া বাচানোর প্রয়াসই বাহুল্য। ঘরে আসিয়া বসিল, কতটুকুই বা। তথাপি মনে হইল যেন রূপে, বসে, গৌরবে স্বকীয় মহিমার একটি স্বচ্ছন্দ আলো সে সকল জিনিসেই ছড়াইয়া দিল।

ঠিক এই ভাবটিই প্রকাশিত হইল হরেন্দ্রের কথায়। আর দুটি নারীর সম্মুখে শালীনতায় হয়ত কিছু ত্রুটি ঘটিল, কিন্তু আবেগভরে বলিয়া ফেলিল, এতক্ষেণে মিলন-লভাটি আমাদের সম্পূর্ণ হ'লো। কমল ছাড়া ঠিক এমনি কথাটি আর কেউ বলতে পারতো না।

অক্ষয় কহিল, কেন? দর্শন-শাস্ত্রের কোন সূত্র তত্ত্বটি এতে পরিষ্কৃত হ'লো শুনি?

কমল সহাস্তে হরেন্দ্রকে কহিল, এবার বলুন? দিন এর জবাব?

হরেন্দ্র এবং অনেকেই মুখ ফিরাইয়া বোধ হয় হাসি গোপন করিল।

অক্ষয় নীরস-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি কমল, আমাকে চিনতে পার তো?

আশুবাবু মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তুমি পারলেই হ'লো। চিনতে তুমি পারচ তো অক্ষয়?

কমল কহিল, প্রশ্নটি অত্যন্ত আশুবাবু। মাহুষ-চেনা গুর নিজস্ব বৃত্তি। ওখানে সন্দেহ করা গুর পেশায় যা দেওয়া।

কথাটি এমন করিয়া বলিল যে, এবার আর কেহ হাসি চাপিতে পারিল না। কিন্তু পাছে এই দুঃশাসন লোকটি প্রত্যুত্তরে কুৎসিত কিছু বলিয়া বসে, এই ভয়ে সবাই শঙ্কিত হইয়া উঠল। আজিকার দিনে অক্ষয়কে আহ্বান করার ইচ্ছা হরেন্দ্রের ছিল না, কিন্তু সে বহুদিন পরে ফিরিয়াছে, না বলিলে অতিশয় বিব্রী দেখাইবে ভাবিয়াই নিমন্ত্রণ করিয়াছে। সভয়ে সবিনয় কহিল, আমাদের এই শহর থেকে হয়ত বা এদেশ থেকেই আশুবাবু চলে যাচ্ছেন; গুর সঙ্গে পরিচিত হওয়া যে-কোন মাহুষেরই ভাগ্যের কথা। সেই সৌভাগ্য আমরা পেয়েছি। আজ গুর দেহ অস্থির, মন অবসন্ন, আজ যেন আমরা সহজ সৌজন্যের মধ্যে গুকে বিদায় দিতে পারি।

কথা কয়টি সামান্য, কিন্তু ওই শাস্ত্র, সঙ্কল্প প্রমোদ ব্যক্তিটির মুখের দিকে চাহিয়া সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিল।

আশুবাবু সঙ্কোচ বোধ করিলেন। বাক্যালাপ তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া না প্রবর্তিত হয় এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি নিজেই অল্প কথা পাড়িলেন, বলিলেন, অক্ষয়, খরচ পেয়েচ বোধ হয় হরেন্দ্রের ব্রহ্মচর্য আশ্রমটা আর নেই? রাজেন আগেই বিদায় নিয়েছিলেন, সেদিন সতীশও গেছেন। যে ক'টি ছেলে বর্তমানে আছে, হরেন্দ্রের অভিলাষ জগতের সোজা পথেই তাদের মাহুষ করে তোলেন। তোমরা সকলে অনেকদিন অনেক কথাই বলেচ, কিন্তু ফল হয়নি। তোমাদের কষ্টব্য কমলকে ধন্যবাদ দেওয়া।

অক্ষয় অন্তরে জলিয়া গিয়া শুক হাসিয়া বলিল, শেষকালে ফল ফলল ওর কথায় ? কিন্তু বাই বলুন আশুবাবু, আমি আশ্চর্য্য হয়ে বাইনি। এইটি অনেক পূর্বেই অমুমান করেছিলাম।

হরেন্দ্র কহিল, করবেনই তো। মাহুষ চেনাই যে আপনার পেশা।

আশুবাবু বলিলেন, তবুও আমার মনে হয় ভাঙবার প্রয়োজন ছিল না। সকল ধর্ম্মতাই তো মূলতঃ এক সিদ্ধিলাভের জন্ত এ কেবল কতকগুলি প্রাচীন আচার-অমুষ্ঠান প্রতিপালন করে চলা। যারা মানে না বা পারে না, তারা না-ই পারল, কিন্তু পারায় অধ্যবসায় যাদের আছে তাদের নিরুৎসাহ করেই বা লাভ কি ? কি বল অক্ষয় ?

অক্ষয় কহিল, নিশ্চয়।

কমলের দিকে চাহিতেই সে সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, আপনার তো এ দৃঢ় বিশ্বাসের কথা হ'লো না আশুবাবু, বরঞ্চ হ'লো অবিশ্বাস অবহেলার কথা। এমন করে ভাবতে পারলে আমিও আশ্রমের বিরুদ্ধে একটা কথাও কখনো বলতাম না। কিন্তু তা তো নয়, আচার-অমুষ্ঠানই যে মাহুষের ধর্ম্মের চেয়েও বড়—যেমন বড় রাজার চেয়ে রাজার কর্ম্মচারীর দল।

আশুবাবু সহাস্তে কহিলেন, তা যেন হ'লো, কিন্তু তাই বলে কি তোমার উপমাকে যুক্তি বলে মেনে নেবো ?

কমল যে পরিহাস করে নাই তাঁহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল। কহিল, শুধুই কি এ উপমা আশুবাবু, তার বেশী নয় ? সকল ধর্ম্মই যে আসলে এক, এ আমি মানি। সর্ব্বলোকে সর্ব্বদেশে ও নেই এক অজ্ঞেয় বস্তুর অসাধ্য সাধনা। মূর্ত্তোর মধ্যে ওকে তো পাওয়া যায় না। আলো-বাতাস নিয়ে মাহুষের বিবাদ নেই, বিবাদ বাধে অল্পের ভাগাভাগি নিয়ে—যাকে আয়ত্তে পাওয়া যায়, দখল করে বংশধরের জন্ত রেখে যাওয়া চলে। তাই তো জীবনের প্রয়োজন ও চেষ্টা বড় সত্য। বিবাহের মূল উদ্দেশ্য যে সকল ক্ষেত্রেই এক, এ তো সবাই জানে, কিন্তু তাই বলে কি মানতে পারে ? আপনিই বলুন না অক্ষয়বাবু, ঠিক কি না। এই বলিয়া সে হাসিয়া মুখ ফিরাইল।

ইহার নিহিত অর্থ সবাই বুঝিল, ক্রুদ্ধ অক্ষয় কঠোর কিছু-একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু খুঁজিয়া পাইল না।

আশুবাবু বলিলেন, অথচ তোমারই যে কমল, সকল আচার-অমুষ্ঠানেই ভারী অবজ্ঞা, কিছুই যে মানতে চাও না ? তাই তো তোমাকে বোঝা এত শক্ত।

কমল বলিল, কিছুই শক্ত নয়। একটিবার সামনের পদ্মাটা সরিয়ে দিন, আর কেউ না বুঝুক, আপনার বুঝতে বিলম্ব হবে না। নইলে আপনার স্নেহই বা আমি পেতাম কি করে ? মাঝখানে কুয়াসার আড়াল যে নেই তা নয়, কিন্তু তবু তো

শেলাম। আমি জানি, আপনার বাবা লাগে, কিন্তু আচার-অহুষ্ঠানকে মিথ্যে বলে আমি উড়িয়ে দিতে ত চাইনে, চাই শুধু এর পরিবর্তন। কালের ধর্ম আজ যা অচল, আবাত করে তাকে সচল করতে চাই। এই যে অবজ্ঞা, মূল এর জানি বলেই তো। মিথ্যে বলে জানলে মিথ্যার স্বর মিলিয়ে মিথ্যে শ্রদ্ধার শব্দের সঙ্গে সারাজীবন মেনে মেনেই চলতুম—এতটুকুও বিদ্রোহ করতুম না।

একটু থামিয়া কহিল, ইয়ুরোপের সেই রেনেশাসের দিনগুলো একবার মনে করে দেখুন দিকি। তারা সব করতে গেল নতুন সৃষ্টি, শুধু হাত দিলে না আচার অহুষ্ঠানে। পুরানোর গায়ে টাটকা রঙ মাখিয়ে তলে তলে দিতে লাগল তার পূজা, ভেতরে গেল না শেকড়, সখের ফাসান গেল ছুঁদিনে মিলিয়ে। তয় ছিল আমার হরেনবাবুর উচ্চ অভিলাষ যায় বা বুঝি এমনি করেই ফাঁকা হয়ে। কিন্তু আর ভয় নেই, উনি সামলেচেন। বলিয়া সে হাসিল।

এ হাসিতে হরেন্দ্র যোগ দিতে পারিল না, গভীর হইয়া রহিল। কাজটা সে করিয়াছে সত্য, কিন্তু অন্তরে ঠিকমত আজও সায পায না, মনের মধ্যেটা রহিয়া রহিয়া ভারী হইয়া উঠে। কহিল, মুন্সিল এই যে, তুমি ভগবান মানো না, মুন্সিতেও বিশ্বাস কর না। কিন্তু যারা তোমার এই অজ্ঞেয় বস্তু-সাধনায় রত, ওর তত্ত্ব-নিরূপণে ব্যগ্র, তাদের কঠিন নিয়ম ও কঠোর আচার-পালনের মধ্যে দিয়ে পা না ফেললেই নয়। আশ্রম তুলে দেওয়ায় আমি অহংকার করিনে। সেদিন যখন ছেলেদের নিয়ে সতীশ চলে গেল আমি নিজের দুর্বলতাকে অনুভব করেছি।

তা হলে ভাল করেননি হরেনবাবু। বাবা বলতেন, যাদের ভগবান যত স্বল্প, যত অটল, তারাই মরে তত বেশি জড়িয়ে। যাদের যত স্থূল, যত সহজ, তারাই থাকে কিনারার কাছে। এ যেন লোকসানের কারবার। ব্যবসা হয় যতই বিস্তৃত ও ব্যাপক, ক্ষতির পরিমাণ ততই চলে বেড়ে। তাকে গুটিয়ে ছোট করে আনলেও লাভ হয় না বটে, কিন্তু লোকসানের মাত্রা কমে। হরেনবাবু, আপনার সতীশের সঙ্গে আমি কথা কয়ে দেখেছি। আশ্রমে বহুবিধ প্রাচীন নিয়মের তিনি প্রবর্তন করেছিলেন, তাঁর সাধ ছিল সে-যুগে ফিরে যাওয়া। ভাবতেন, দুনিয়ার বয়স থেকে হাজার-দুই বছর মুছে ফেললেই আসবে পরম লাভ। এমনি লাভের ফন্দি এঁটেছিল একদিন বিলাতের পিউরিটান এক দল। ভেবেছিল, আমেরিকায় পালিয়ে গিয়ে সতেরো শতাব্দী ঘুঁচিয়ে দিয়ে নিখুঁত গড়ে তুলবে বাইবেলের সত্যযুগ। তাদের লাভের হিসাবের অঙ্ক জানে আজ অনেকে, জানে না শুধু মঠ-ধারী দল যে বিগত দিনের দর্শন দিয়ে যখন বর্তমানের বিধি-বিধানের সমর্থন, তখনই আসে সত্যিকারের ভাঙার দিন। হরেনবাবু, আপনার আশ্রমের ক্ষতি হয়ত করেছি, কিন্তু ভাঙা আশ্রমে বাকী রইলেন ধারা তাদের ক্ষতি করিনি।

পিউরিটানদের কাহিনী জানিত অক্ষয়, ইতিহাসের অধ্যাপক। সবাই চূপ করিয়া রহিল, এবার সে-ই শুধু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

আন্তবাবু বলিতে গেলেন, কিন্তু সে যুগের ইতিহাসে যে উজ্জল ছবি—

কমল বাধা দিল, যত উজ্জল হোক, তবু সে ছবি, তার বড় নয়; এমন বই সংসারে আজও লেখা হয়নি আন্তবাবু, যার থেকে তার সমাজের যথার্থ প্রাণের সন্ধান মেলে। আলোচনার গর্ব করা চলে, কিন্তু বই মিলিয়ে সমাজ গড়া চলে না।। শ্রীরামচন্দ্রের যুগেও না, যুধিষ্ঠিরের যুগেও না। রামায়ণ-মহাভারতে যত কথাই লেখা থাক, তার শ্লোক হাতড়ে সাধারণ মানুষের দেখাও মিলবে না, এবং মাতৃ-জঠর যত নিরাপদই হোক, তাতে ফিরে যাওয়া যাবে না। পৃথিবীর সমস্ত মানবজাতি নিয়েই ত মানুষ? তারা যখন আপনার চারিদিকে। কমল মুড়ি দিয়ে কি বায়ুর চাপকে ঠেকানো যায়?

বেলা ও মালিনী নিঃশব্দে শুনিতেছিল। ইহার সম্বন্ধে বহু জনশ্রুতি তাহাদের কানে গেছে, কিন্তু আজ মুখোমুখি বসিয়া এই পরিত্যক্ত নিরাশ্রয় মেয়েটির বাক্যের নিঃসংশয় নির্ভরতা দেখিয়া বিস্ময় মানিল।

পরক্ষণে ঠিক এই ভাবটিই আন্তবাবু প্রকাশ করিলেন। আন্তে আন্তে বলিলেন, তর্কে যাই কেন বলি না কমল, তোমার অনেক কথাই স্বীকার করি। যা পারিলে, তাকেও অবজ্ঞা করিলে। এই গৃহেই মেয়েদের দ্বার বন্ধ ছিল, শুনেচি একদিন তোমাকে আহ্বান করায় সতীশ স্থানটাকে কলুষিত জ্ঞান করেছিল। কিন্তু আজ আমরা সবাই আমন্ত্রিত, কারও আশায় বাধা নেই—

একটি ছেলে কবাকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। পরণে পরিচ্ছন্ন ভদ্র পোষাক; মুখে আনন্দ ও পরিতৃপ্তির আভাস; কহিল, দিদি বললেন, খাবার তৈরী হয়ে গেছে, গাই হবে?

অক্ষয় বলিল, হবে বই কি হে। বল গে, রাতও তো হ'লো।

ছেলেটি চলিয়া গেলে হরেন্দ্র কহিল, বৌঠাকরুণ আসা পর্যন্ত খাবার চিন্তাটা আর কারকে করতে হয় না, ওঁর তো কোথাও জায়গা ছিল না, কিন্তু সতীশ রাগ করে চলে গেল।

আন্তবাবুর মুখ মুহূর্তের জন্য রাঙা হইয়া উঠিল।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, অথচ সতীশেরও অন্য উপায় ছিল না। সে ত্যাগী, ব্রহ্মচারী—এসম্পর্কে তার সাধনার বিষয়। কিন্তু আমারই যে সত্যিই কোন্ কাজটা ভাল হ'লো সব সময় ভেবে পাইনে।

কমল অকুণ্ঠিত-স্বরে বলিল, এই কাজটাই হরেনবাবু, এই কাজটাই। সংযম যখন সহজ না হয়ে অপরকে আঘাত করে তখনই সে দুর্বল। এই বলিয়া সে পলকের জন্য আন্তবাবুর প্রতি চাহিল, হয়ত কি একটা গোপন ইঙ্গিত ছিল, কিন্তু হরেন্দ্রকেই

শেষ প্রায়

পুনশ্চ বলিল, ওরা নিজেকেই টেনে টেনে বাড়িয়ে ওদের ভগবানকেই সৃষ্টি করে। তাই ওদের ভগবানের পূজা বারে বারেই ঘাড় ঝেঁট করে আত্মপূজায় নেমে আসে। এ-ছাড়া ওদের পথ নেই। মাহুঘ শুধু কেবল নরও নর, নারীও নর, এ ছুয়ে মিলেই তবে সে এক। এই অর্ধেককে বাদ দিয়ে যখন দেখি সে নিজেকে বৃহৎ করে পেতে চায়, তখন দেখি সে আপনাকেও পায় না, ভগবানকেও ক্ষোষায়। সতীশবাবুদের জ্ঞান দুশ্চিন্তা রাখবেন না হরেনবাবু, ওঁদের সিদ্ধি স্বয়ং ভগবানের জিন্মায়।

সতীশকে প্রায় কেহই দেখিতে পারিত না, তাই শেষের কথাটায় সবাই হাসিল। আত্মবাবুও হাসিলেন, কিন্তু বলিলেন, আমাদের হিন্দু-শাস্ত্রের একটা বড় কথা আছে কমল—আত্মদর্শন। অর্থাৎ আপনাকে নিগূঢ়ভাবে জানা। ঋষিরা বলেন, এই ধোঁজার মধ্যেই আছে বিশ্বের সকল জানা, সকল জ্ঞান। ভগবানকে পাবারও এই পথ। এরই তরে ধ্যানের ব্যবস্থা। তুমি মানো না, কিন্তু যারা মানে, বিশ্বাস করে, তাঁকে চায়, জগতের বহু বিষয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত করে না রাখলে তারা একাগ্র চিন্ত-বোজনায় সফল হয় না। সতীশকে আমি ধরিনে, কিন্তু এ যে হিন্দুর অচ্ছিন্ন-পরম্পরায় পাওয়া সংস্কার, কমল। এই তো যোগ। আসমুদ্র হিমাচল ভারত অবিচলিত শ্রদ্ধায় এই তত্ত্ব বিশ্বাস করে।

ভক্তি, বিশ্বাস ও ভাবের আবেগে তাঁহার ছই চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। বাহিরের সর্ববিধ সাহেবিয়ানার নিভৃত তলদেশে যে দৃঢ়নিষ্ঠ বিশ্বাসপন্নায়ন হিন্দু-চিন্তা নির্বাক দীপশিখার ত্রায় নিঃশব্দে জলিতেছে, কমল চক্ষের পলকে তাহাকে উপলব্ধি করিল। কি একটা বলতে গেল, কিন্তু সঙ্কোচে বাধিল। সঙ্কোচ আর কিছুই জন্ম নয়, শুধু এই সত্যতত্ত্ব সংযতেজিয় বৃদ্ধকে ব্যাথা দিবার বেদনা। কিন্তু উত্তর না পাইয়া তিনি নিজেই যখন প্রশ্ন করিলেন, কেমন কমল, এই কি সত্যি নয়? তখন সে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না আত্মবাবু, সত্যি নয়। শুধু তো হিন্দুর নয়, এ বিশ্বাস সকল ধর্মেই আছে। কিন্তু কেবলমাত্র বিশ্বাসের জোরেই তো কোন-কিছু কখনো সত্যি হয়ে ওঠে না। ত্যাগের জোরেও নয়, যত্ন-বরণ করার জোরেও নয়। অতি তুচ্ছ মতের অর্নেকো বহু প্রাণ বহুবার সংসারে দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেছে। তাদের জিদের জোরকেই তা সপ্রমাণ করেছে, চিন্তার সত্যকে প্রমাণিত করেনি। যোগ কাকে বলে আমি জানিনে, কিন্তু এ যদি নির্জনে বসে কেবল আত্ম-বিশ্লেষণ এবং আত্ম-চিন্তাই হয় তো এই কথাই জোর করে বলব যে, এই দুটো সিংহদ্বার দিয়ে সংসারে যত ভ্রম, যত মোহ ভিতরে প্রবেশ করেছে, এমন আর কোথাও দিয়ে না। ওরা অজ্ঞানের সহচর।

তনিয়া শুধু আত্মবাবু নয়, হরেন্দ্রও বিশ্বাস ও বেদনায় নীরব হইয়া বহিল।

সেই ছেলেটি পুনরুদার আসিয়া জানাইল, খাবার দেওয়া হইয়াছে।
সকলেই নীচে নামিয়া গেল।

২৮

আহারান্তে অক্ষয় কমলকে একমুহূর্ত নিয়ালায় পাইয়া চুপি চুপি বলিল, স্তনভে
পেলায় আপনারা চলে যাচ্ছেন। পরিচিত সকলের বাড়িতেই আপনি এক-আধবার
গেছেন, শুধু আমারই ওখানে—

আপনি! কমল অতিমাত্রায় বিস্মিত হইল। শুধু কণ্ঠস্বরের পরিবর্তনে নয়,
'তুমি' বলিয়া তাহাকে সবাই থাকে, সে অভিযোগও করে না, অভিমানও করে না।
কিন্তু অক্ষয়ের অন্য কারণ ছিল। এই জীলোকটিকে 'আপনি' বলাটা সে বাড়াবাড়ি,
এমন কি ভদ্র-আচরণের অপব্যবহার বলিয়া মনে করিত। কমল ইহা জানিত।
কিন্তু এই অতি ক্ষুদ্র ইতরতায় দৃকপাত করিতেও তাহার লজ্জা করিত। পাছে একটা
তর্কাতর্কি কলহের বিষয় হইয়া উঠে এই ছিল তার ভয়। হাসিয়া বলিল, আপনি
তো কখনো যেতে বলেননি।

না। সেটা আমার অন্তায় হয়েছে। চলে যাবার আগে কি আর সময় হবে না?

কি করে হবে অক্ষয়বাবু, আমরা যে কাল ভোরেই যাচ্ছি।

ভোরেই। একটু থামিয়া বলিল, এ অঞ্চলে যদি কখনো আসেন আমার গৃহে
আপনার নিমন্ত্রণ রইল।

কমল হাসিয়া কহিল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি অক্ষয়বাবু? হঠাৎ
আমার সন্ধক্ষে আপনার মত বদলালো কি করে? বরঞ্চ আরও তো কঠোর হবারই
কথা।

অক্ষয় কহিল, সাধারণতঃ তাই হ'তো বটে। কিন্তু এবার দেশ থেকে কিছু
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। আপনার ঐ পিউরিটানদের দৃষ্টান্ত আমার ভেতরে গিয়ে
লেগেছে। আর কেউ বুঝলেন কি না জানিনে—না-বোঝাও আশ্চর্য নয়—কিন্তু
আমি অনেক কথাই জানি। আর একটা কথা। আমাদের গ্রামের প্রায় চোদ্দ-
আনা মুসলমান, ওরা তো সেই দেড় হাজার বছরের পুরানো সত্যেই আজও দৃঢ় হয়ে
আছে। সেই বিধি-নিষেধ, আইন-কানুন, আচার-অনুষ্ঠান, কিছুই তো ব্যতন্ন হয়নি।

শেষ প্রাঙ্গ

কমল কহিল, ওঁদের লব্ধে আমি প্রায় কিছুই জানিনে, জানবার কখনো সুযোগও হয়নি। যদি আপনার কথাই সত্যি হয় তো কেবল এইটুকুই বলতে পারি যে, ওঁদেরও ভেবে দেখবার দিন এসেছে। সত্যের সীমা যে-কোন একটা অতীত দিনেই স্থনির্দিষ্ট হয়ে যায়নি, এ সত্য ওঁদেরও একদিন মানতে হবে। কিন্তু উপরে চলুন।

না, আমি এখান থেকে বিদায় নেবো। আমার স্ত্রী পীড়িত। এত লোককে দেখেচেন, একবার তাঁকে দেখবেন না ?

কমল কোঁতুলবশতঃ জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেমন দেখতে ?

অক্ষয় কহিল, ঠিক জানিনে। আমাদের পরিবারে ও-প্রশ্ন কেউ করে না। বিয়ে দিয়ে ন'বছরের মেয়েকে বাবা ঘরে এনেছিলেন। লেখা-পড়া শেখবার সময় পায়নি, দরকারও হয়নি। রাঁধা-বাড়া, বার-ব্রত, পূজো-আহ্নিক নিয়ে আছেন ; আমাকেই ইহকাল-পরকালের দেবতা বলে জানে, অস্থখ হলে ওষুধ খেতে চায় না, বলে স্বামীর পাদোদকেই সকল ব্যামো সারে। যদি না সারে বুঝবে স্ত্রীর আয়ু শেষ হয়েছে।

ইহার একটুখানি আভাস কমল হরেন্দ্রের কাছে শুনিয়াছিল, কহিল, আপনি তো ভাগ্যবান, অন্ততঃ স্ত্রী-ভাগ্যে। এতখানি বিশ্বাস এ যুগে দুর্লভ।

অক্ষয় কহিল, বোধ হয় তাই, ঠিক জানিনে। হয়ত একেই স্ত্রী-ভাগ্য বলে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় যেন আমার কেউ নেই, সংসারে আমি একেবারে নিঃসঙ্গ এক। আচ্ছা, নমস্কার।

কমল হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

অক্ষয় এক পা গিয়াই ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, একটা অনুরোধ ?

করুন।

যদি কখনো সময় পান, আর আমাকে মনে থাকে, একখানা চিঠি লিখবেন ? আপনি নিজে কেমন আছেন, অজিতবাবু কেমন আছেন, এই-সব। আপনাদের কথা আমি প্রায়ই ভাববো। আচ্ছা চললাম, নমস্কার। এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুত প্রস্থান করিল ; এবং সেইখানে কমল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভাল-মন্দর বিচার করিয়া নয়, শুধু এই কথাই তাহার মনে হইল যে, এই সেই অক্ষয় ! এবং মানুষের জানার বাহিরে এইভাবে এই ভাগ্যবানের দাম্পত্য-জীবন নির্বিশেষে শান্তিতে বহিয়া চলিয়াছে। একখানি চিঠির জগৎ তাহার কি কোঁতুল, কি সকাতির সত্যকার প্রার্থনা !

উপরে আসিয়া দেখিল নীলিমা ব্যতীত সবাই যথাস্থানে উপবিষ্ট। ইহাই নীলিমার স্বভাব, বিশেষ কেহ কিছু মনে করে না। আশুবাবু বলিলেন, হরেন্দ্র একটি চমৎকার কথা বলছিলেন কমল। শুনলে হঠাৎ হেঁয়ালি বলে ঠেকে, কিন্তু বস্তুতঃই সত্য।

বলছিলেন, লোকে এইটাই বুঝতে পারে না যে, প্রচলিত সমাজ-বিধি লঙ্ঘন করার দুঃখ শুধু চরিত্র-বল ও বিবেক-বুদ্ধির জোরেই সহ্য যায়। মানুষে বাইরের অজ্ঞারটাই দেখে, অন্তরের প্রেরণার খবর রাখে না। এইখানেই যত দৃশ্য, যত বিরোধের সৃষ্টি ?

কমল বুঝিল ইহার লক্ষ্য সে এবং অজিত। স্ততরাং চুপ করিয়া রহিল। এ কথা বলিল না যে, উচ্ছৃঙ্খলতার জোরেও সমাজ-বিধি লঙ্ঘন করা যায়। দুর্ভিক্ষ ও বিবেক-বুদ্ধি এক পদার্থ নয়।

বেলা ও মালিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের যাইবার সময় হইয়াছে। কমলকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া তাহারা হরেন্দ্র ও আশুবাবুকে নমস্কার করিল। এই মেয়েটির সম্মুখে সর্বক্ষণই তাহারা নিজেদের ছোট মনে করিয়াছে, শেষবেলায় তাহার শোধ দিল উপেক্ষা দেখাইয়া। চলিয়া গেলে আশুবাবু স্নেহে কহিলেন, কিছু মনে ক'রো না মা, এ-ছাড়া ওদের আর হাতে কিছু নেই। আমিও তো ওই দলের লোক। সবই জানি।

আশুবাবু হরেন্দ্রের সাক্ষাতে আজ এই প্রথম তাহাকে মা বলিয়া ডাকিলেন; কহিলেন, দৈবাৎ ওরা পদস্থ ব্যক্তিদের ভাষা। হাই-সার্কলের মানুষ। ইংরিজি বলা-কওয়া, চলা-ফেরা বেশ-ভূষায় আপ-টু-ডেট। এটুকু ভুললে যে ওদের একেবারে পুঁজিতে ঘা পড়ে কমল। রাগ করলেও ওদের প্রতি অবিচার হয়।

কমল হাসিমুখে কহিল, রাগ তো করিনি।

আশুবাবু বলিলেন, করবে না তা জানি। রাগ আমাদেরও হ'লো না, শুধু হাসি পেলো। কিন্তু বাসায় যাবে কি করে মা, আমি কি তোমাকে পৌঁছে দিয়ে বাড়ি যাবো ? বাঃ, নইলে যাবো কি করে ?

পাছে লোকের চোখে পড়ে এই ভয়ে সে নিজেদের মোটর কিনাইয়া দিয়াছিল।

বেশ, তাই হবে। কিন্তু আর দেরি করাও হয়ত উচিত হবে না, কি বলো ?

সকলেরই স্মরণ হইল যে, তিনি আজও সম্পূর্ণ সারিয়া ওঠেন নাই।

সিঁড়িতে জুতার শব্দ শুনা গেল এবং পরক্ষণে সকলে পরম বিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিল যে, দ্বারের বাহিরে আসিয়া অজিত দাঁড়াইয়াছে।

হরেন্দ্র কলকর্মে অভ্যর্থনা করিল, হালো। বেটার লেট দ্যান নেভার। একি সোভাগ্য ব্রহ্মচর্যাশ্রমের !

অজিত অপ্রতিভ হইয়া বলিল, নিতে এলাম। এবং চক্ষের পলকে একটা অভাবিত দুঃসাহসিকতা তাহার ভিতরের কথাগুলো সজোরে ঠেলিয়া গলা দিয়া বাহির করিয়া দিল। কহিল, নইলে তো আর দেখা হ'তো না। আমরা আজ ভোর-বাজেই দু'জনে চলে যাকি।

আজই ? এই তোরে ?

হ্যাঁ। আমাদের সমস্ত প্রস্তুত। এখান থেকে আমাদের যাত্রা হবে শুরু।

ব্যাপারটা অজানা নয়, তথাপি সকলেই যেন লজ্জায় স্নান হইয়া উঠিল।

নিঃশব্দ পদক্ষেপে নীলিমা আসিয়া ঘরের একপাশে বলিল। লঙ্কোচ কাটাইয়া আন্তবাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কথাটা তাঁর গলায় একবার বাধিল, তারপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, হয়ত আর কখনো আমাদের দেখা হবে না, তোমরা উভয়েই আমার স্নেহের বস্তু, যদি তোমাদের বিবাহ হ'তো দেখে যেতে পেতাম।

অজিত সহসা যেন কুল দেখিতে পাইল, ব্যগ্র-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, এ-জিনিস আমি চাইনি আন্তবাবু, এ আমার ভাবনার অতীত। বিবাহের কথা বার বার বলেচি, বার বার মাথা নেড়ে কমল অস্বীকার করেছে। নিজের যাবতীয় সম্পদ, যা-কিছু আমার আছে, সমস্ত লিখে দিয়ে নিজেকে শক্ত করে ধরা দিতে গেছি, কমল কিছুতে সন্মত হয়নি। আজ এঁদের হুমুখে তোমাকে আবার মিনতি করি কমল, তুমি রাজি হও। আমার সর্বস্ব তোমাকে দিয়ে কেলে বাঁচি। ফাঁকির কলঙ্ক থেকে নিষ্কৃতি পাই।

নীলিমা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। অজিত স্বভাবতঃ লাজুক প্রকৃতির, সর্ব-সমক্ষে তাহার এই অপরিমেয় ব্যাকুলতায় সকলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। আজ সে আপনাকে নিঃস্ব করিয়া দিতে চায়। নিজের বলিয়া হাতে রাখিবার আজ তাহার আর এতটুকু প্রয়োজন নাই।

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কেন, তোমার এত ভয় কিম্বের ?

ভয় আজ না থাক, কিন্তু—

কিন্তুর দিন আগে তো আত্মক।

এলে যে তুমি কিছুই নেবে না জানি।

কমল হাসিয়া বলিল, জানো ? তা হলে সেইটেই হবে তোমার সবচেয়ে শক্ত বঁধন।

একটু থামিয়া বলিল, তোমার মনে নেই একদিন বলেছিলাম, ভয়ানক মজবুত করার লোভে অমন নিষ্ঠেট নিচ্ছিন্ন করে বাড়ি গাঁথতে চেয়েো না। ওতে মরার কবর তৈরী হবে, জ্যাস্ত মানুষের শোবার ঘর হবে না।

অজিত বলিল, বলেছিলে জানি। জানি আমাকে বাঁধতে চাও না, কিন্তু আমি যে চাই। তোমাকেই বা কি দিয়ে আমি বেঁধে রাখবো কমল ? কই সে জোর ?

কমল বলিল, জোরে কাজ নেই। বরঞ্চ তোমার দুর্বলতা দিয়েই আমাকে বেঁধে রেখো। তোমার মত মানুষকে সংসারে ভালিয়ে দিয়ে যাবো অত নিষ্ঠুর আমি নই। পলকমাত্র আন্তবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, ভগবান তো মানিনে, নইলে

প্রার্থনা করতাম দুনিয়ার সকল আঘাত থেকে তোমাকে আড়ালে রেখেই একদিন যেন মরতে পারি।

নীলিমার দুই চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। আশুবাবু নিজে বাষ্পাকুল চক্ষু মুছিয়া ফেলিলেন, গাঢ়স্বরে বলিলেন, তোমার ভগবান যেনও কাজ নেই কমল। ঐ একই কথা মা। আত্মলম্পর্গই একদিন তোমাকে তাঁর কাছে সর্গোরবে পৌঁছে দেবে।

কমল হাসিয়া বলিল, সে হবে আমার উপরি পাওনা। গ্রায্য পাওনার চেয়েও তার দাম বেশি।

সে ঠিক কথা মা। কিন্তু জেনে রেখো, আমার আশীর্বাদ নিফলে যাবে না।

হরেন্দ্র কহিল, অজিত, খেয়ে তো আসেনি, নীচে চল।

আশুবাবু সহাস্তে কহিলেন, এমনি তোমার বিড়ো। ও খেয়ে আসেনি, আর কমল এখানে বসে খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্ত হ'লো—যা ও কখনো করে না।

অজিত সলজ্জে স্বীকার জানাইল, কথাটা তাই বটে। সে অভুক্ত আসে নাই।

এইট শেখের রাজি শ্রবণ করিয়া সভা ভাঙিয়া দিবার কাহারও ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু আশুবাবুর স্বাস্থ্যের দিকে চাহিয়া উঠিবার আয়োজন করিতে হইল। হরেন্দ্র কমলের কাছে আসিয়া খাটো করিয়া বলিল, এতদিনে আসল জিনিসটি পেলে, কমল, তোমাকে অভিনন্দন জানাই।

কমল তেমনি চুপি চুপি জবাব দিল, পেয়েচি? অন্ততঃ সেই আশীর্বাদই কখন। হরেন্দ্র আর কিছু বলিল না। কিন্তু কমলের কণ্ঠস্বরে সেই দ্বিধাহীন পরম নিঃসংশয় সুরটি যে বাজিল না তাহাও কানে ঠেকিল। তবু এমনিই হয়। বিশ্বের এমনিই বিধান।

দ্বারের আড়ালে ডাকিয়া নীলিমা চোখ মুছিয়া বলিল, কমল, আমাকে ভুলো না যেন। ইহার অধিক সে বলিতে পারিল না।

কমল ঠেট হইয়া নমস্কার করিল। বলিল, দিদি, আমি আবার আসব, কিন্তু যাবার আগে আপনার কাছে একটি মিনতি রেখে যাব; জীবনের কল্যাণকে কখনো অস্বীকার করবেন না। তার সত্য রূপ আনন্দের রূপ। এই রূপে সে দেখা দেয়, তাকে আর কিছুতেই চেনা যায় না। আর যাই কেন না কর দিদি, অবিনাশবাহুর ঘরে আর বেগার খাটতে রাজি হ'য়ো না।

নীলিমা কহিল, তাই হবে কমল।

আশুবাবু গাড়িতে উঠিলে কমল হিন্দু-রীতিতে পায়ের ধুলো লইয়া প্রণাম করিল। তিনি মাখার হাত রাখিয়া আর একবার আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন, তোমার

শেষ প্রহর

কাছে থেকে একটি খাঁটি তবের সন্ধান পেয়েছি কমল। অহু করণে মুক্তি আসে না মুক্তি আসে জানে। তাই ভয় হয়, তোমাকে যা মুক্তি এনে দিলে, অজিতকে হয়ত তাই অসম্মানে ডোবাবে। তার থেকে তাকে রক্ষা করো মা। আজ থেকে সে ভার তোমার। ইজিতটা কমল বুঝিল।

পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, তোমার কথাই তোমাকে মনে করিয়ে দিই। সেদিন থেকে এ আমি বহুবার ভেবেছি যে, ভালবাসার শুচিতার ইতিহাসই মানুষের সভ্যতার ইতিহাস; তার জীবন। তার বড় হবার ধারাবাহিক বিবরণ। তবু শুচিতার সংজ্ঞা নিয়ে বাবার বেলায় আর আমি তর্ক তুলবো না। আমি স্কোভের নিখাসে তোমাদের বিদায়-ক্ষণটিকে মলিন করে দেব না। কিন্তু বুড়োর এই কথাটি মনে রেখো কমল, আদর্শ, আইডিয়াল শুধু দু-চারজনের সত্তাই, তাই তার দাম। তাকে সাধারণ্যে টেনে আনলে সে হয় পাগলামি, শুভ যায় ঘুচে, তার ভার হয় দুঃসহ। বৌদ্ধধর্ম থেকে আরম্ভ করে বৈষ্ণবদের দিন পর্য্যন্ত এর অনেক দুঃখের নজির পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। সেই দুঃখের বিপ্লবই কি সংসারে তুমি এনে দেবে মা?

কমল মুহূর্তে বলিল, এ যে আমার ধর্ম কাকাবাবু।

ধর্ম? তোমার ধর্ম?

কমল কহিল, যে দুঃখকে ভয় করচেন কাকাবাবু, তারই ভেতর দিয়ে আবার তারও চেয়ে বড় আদর্শ জন্মাভ করবে; আবার তারও যেদিন কাজ শেষ হবে, সেই মৃতদেহের সার থেকে তার চেয়েও মহত্তর আদর্শের সৃষ্টি হবে। এমনি করেই সংসারে শুভ শুভতরের পায়ে আত্মবিসর্জন দিয়ে আপন স্বর্ণ পরিশোধ করে। এই তো মানুষের মুক্তির পথ। দেখতে পান না কাকাবাবু, সতীদাহের বাইরের চেহারাটা রাজশাসনে বদলালো, কিন্তু তার ভিতরের দাহ আজও তেমনিই জ্বলচে? তেমনি করেই ছাই করে আনচে? এ নিভবে কি দিয়ে?

আত্মবাবু কথা কহিতে পারিলেন না, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, কমল মণির মাথের বন্ধন আজও কাটাতে পারিনি—তাকে তোমরা বস মোহ, বস দুর্বলতা; কি জানি সে কি, কিন্তু এ মোহ যেদিন ঘুচেবে, মানুষের অনেকখানি সেইসঙ্গে ঘুচে যাবে মা। মানুষের এ বহু তপস্কার ধন। আচ্ছা আসি। বাসদেও, চল।

টেলিগ্রাফ-পিনও সাইকেল থামাইয়া রাষ্ট্রায় নামিয়া পড়িল। জরুরি তার। হরেন্দ্র গাড়ির আলোতে থাম খুলিয়া পড়িল। দীর্ঘ টেলিগ্রাম, আসিয়াছে মথুরা জেলার একটি ছোট সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারের নিকট হইতে। বিবরণটা এইরূপ—গ্রামের এক ঠাকুরবাড়িতে আগুন লাগে, বহুদিনের বহুলোক-পূজিত বিগ্রহ-মূর্তি পুড়িয়া ধ্বংস হইবার উপক্রম হয়। ঠাচাইবার উপায় আর যখন নাই, সেই

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

প্রজলিত গৃহ হইতে রাজেন মূর্তিটিকে উদ্ধার করে। দেবতা রক্ষা পাইলেন, কিন্তু রক্ষা পাইল না তাঁহার রক্ষাকর্তা। দুই-তিন দিন নীরবে অব্যক্ত যাতনা সহিয়া আজ সকালে সে গোবিন্দজীর বৈকুণ্ঠে গিয়াছে। দশ হাজার লোক কীৰ্ত্তনাদি-সহ শোভাযাত্রা করিয়া তাহার নখর দেহ যমুনা-তটে ভস্ম করিয়াছে। মৃত্যুবাণে এই সংবাদটা আপনাকে সে দিতে বলিয়াছে।

নীল আকাশ হইতে যেন বজ্রপাত হইয়া গেল।

কান্নায় হরেন্দ্রের কণ্ঠ ক্ষুদ্র এবং অনাবিল জ্যোৎস্না-রাত্রি সকলের চক্ষেই এক মুহূর্তে অন্ধকারে একাকার হইয়া উঠিল।

আশুবাবু কঁাদিয়া বলিলেন, দু'দিন! আটচল্লিশ ঘণ্টা! এত কাছে? আর একটা খবর সে দিলে না?

হরেন্দ্র চোখ মুছিয়া বলিল, প্রয়োজন মনে করেনি। কিছু করতে পারা তো যেতো না, তাই বোধ হয় কাউকে দুঃখ দিতে সে চায়নি।

আশুবাবু যুক্ত-হাত মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন, তার মানে দেশ ছাড়া আর কোন মানুষকেই সে আত্মীয় বলে স্বীকার করেনি। শুধুই দেশ—এই ভারৎবধটা। তবু, ভগবান! তোমার পায়েই তাকে স্থান দিয়ো! তুমি আর বাই করো, এই রাজেনের জাতটাকে তোমার সংসারে যেন বিলুপ্ত ক'রো না। বাসদেও. চালাও।

এই শোকের আঘাত কমলের চেয়ে বেশি বোধ করি কাহারও বাজে নাই, কিন্তু বেদনার বাশ্পে কণ্ঠকে সে আচ্ছন্ন করিতে দিল না। চোখ দিয়া তাহার আগুন বাহির হইতে লাগিল, বলিল, দুঃখ কিসের? সে বৈকুণ্ঠে গেছে। হরেন্দ্রকে কহিল, কঁাদবেন না হরেনবাবু, অজ্ঞানের বলি চিরদিন এমনি করেই আদায় হয়।

তাহার স্বচ্ছ কঠিন স্বর ভীক্স ছুরির ফলার মত গিয়া সকলকে বুকে বিঁধিল।

আশুবাবু চলিয়া গেলেন। এবং সেই শোকাচ্ছন্ন স্তব্ধ নীরবতার মধ্যে কমল অজিতকে লইয়া গাড়িতে গিয়া বসিল। কহিল, রামদীন, চল।

अथ

স্বামী

সৌদামিনী নামটা আমার বাবার দেওয়া। আমি প্রায়ই ভাবি, আমাকে এক বছরের বেশী ত তিনি চোখে দেখে যেতে পাননি, তবে এমন করে আমার ভিতরে বাহিরে মিলিয়ে নাম রেখে গিয়েছিলেন কি করে? বীজ-মস্তুর মত এই একটি কথায় আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ-জীবনের ইতিহাসটাই খেন বাবা ব্যক্ত করে গেছেন।

রূপ? তা আছে মানি; কিন্তু না গো না, এ আমার দেমাক নয়, দেমাক নয়। বুক চিরে দেখান যায় না, নইলে এই মুহূর্তেই দেখিয়ে দিতুম, রূপ নিয়ে গৌরব করবার আমার আর বাকী কিছুই নেই, একেবারে—কিছু নেই। আঠারো-উনিশ? হ্যাঁ, তাই বটে। বয়স আমার উনিশই। বাইরের দেহটা আমার তাঁর বেশী প্রাচীন হতে পারিনি। কিন্তু এই বকের ভিতরটায়! এখানে যে বড়ী তার উনআশী বছরের শুকনো হাড়-গোড় নিয়ে বাস করে আছে, তাকে দেখতে পাচ্ছ না? পেলে এতক্ষণ ভয়ে আঁকে উঠতে।

একলা ঘরের মধ্যে মনে হলেও তা আজও লজ্জায় মরতে ইচ্ছা করে, তবে এ কলঙ্কের কালি কাগজের উপর ঢেলে দেবার আমার কি আবশ্যক ছিল! সমস্ত লজ্জার মাথা খেয়ে সেইটাই ত আজ আমাকে বলতে হবে। নইলে আমার মুক্তি হবে কিসে?

সব মেয়ের মত আমি ত আমার স্বামীকে বিয়ের মস্তুরের ভিতর দিয়েই পেয়েছিলুম। তবু কেন তাতে আমার মন উঠল না। তাই যে দামটা আমাকে দিতে হ'ল, আমার অতি-বড় শত্রুর জন্তেও তা একদিনের জন্তে কামনা করিনি। কিন্তু দাম আমাকে দিতে হ'ত। যিনি সমস্ত পাপ পুণ্য, লাভ-ক্ষতি, ছায়-অছায়ের মালিক, তিনি আমাকে একবিন্দু রেহাই দিলেন না। কড়ায়-ক্রান্তিতে আদায় করে সর্বস্বান্ত করে যখন আমাকে পথে বার করে দিলেন, লজ্জা-সরমের আর যখন কোথাও কিছু অবশিষ্ট রাখলেন না, তখনই শুধু দেখিয়ে দিলেন, ওরে সর্বনাশী, এ তুই করেচিস্ কি? স্বামী যে তোরা আদ্য। তাঁকে ছেড়ে তুই যাবি কোথায়? একদিন না একদিন তোরা ঐ শূন্য বকের মধ্যে তাকে যে তোরা পেতেই হবে। এ-জন্ম হোক, আগামী জন্মে হোক, কোটি জন্ম পরে হোক, তাঁকে যে তোরা চাই-ই, তুই যে তাঁরই।

জানি, যা হারিয়েচি, তার অনন্ত গুণ আজ ফিরে পেয়েচি। কিন্তু তবু যে একথা কিছুতেই ভুলতে পারিনি, এটা আমার নারী-দেহ। আজ আমার আনন্দ

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রাখবারও জায়গা নেই, কিন্তু ব্যথা রাখবারও যে ঠাই দেখি না প্রভু ! এ-দেহের প্রত্যেক অণু-পরমাণু যে অহোরাত্র কাঁদছে—ওরে অশ্রুশ্রী, ওরে পতিতা, আমাদের আর বেঁধে পোডাস্নে, আমাদের ছুটি দে, আমরা একবার বাঁচি !

কিন্তু থাক্ সে কথা ।

বাবা মারা গেলেন, এক বছরের যেয়ে নিয়ে মা বাপের বাড়ি চলে এলেন । মামার ছেলেলিলে ছিল না, তাই গরীবের ঘর হলেও আমার আদর-বস্ত্রের ত্রুটি হ'ল না ; বড় বয়স পর্য্যন্ত তাঁর কাছে বসে ইংরেজী বাংলা কত বই না আমি পড়েছিলুম ।

কিন্তু মামা ছিলেন ঘোর নাস্তিক । ঠাকুর-দেবতা কিছুই মানতেন না । বাড়িতে একটা পূজা-অর্চনা কি বার-ব্রতও কোনদিন হতে দেখিনি, এ-সব তিনি হু'চক্ষে দেখতে পারতেন না ।

নাস্তিক বৈ কি ? মামা মুখে বলতেন বটে তিনি Agnostic, কিন্তু সেও ত একটা মন্ত ফাঁকি ! কথাটা যিনি প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন তিনি ত শুধু লোকের চোখে ধূলো দেবার জন্তই নিজেদের আগাগোড়া ফাঁকির পিছনে আর একটা আকাশ-পাতাল জোড়া ফাঁকি জুড়ে দিয়ে আত্মরক্ষা করেছিলেন । কিন্তু তখন কি ছাই এ-সব বুঝেছিলাম ! আসল কথা হচ্ছে, স্থায়ির চেয়ে বালির তাতেই গায়ে বেশি ফোঁসকা পড়ে । আমার মামারও হয়েছিল ঠিক সেই দশা ।

শুধু আমার মা বোধ করি যেন লুকিয়ে বসে কি-সব করতেন । সে কিন্তু আমি ছাড়া আর কেউ জানতে পেত না । তা মা যা খুশি করুন, আমি কিন্তু আমার বিচ্ছেদ বোল আনার জায়গায় আঠার আনা শিখে নিয়েছিলুম ।

আমার বেশ মনে পড়ে, দোরগোড়ায় সাধু-সন্ন্যাসীরা এসে দাঁড়ালে সড় দেখবার জন্তে ছুটে গিয়ে মামাকে ডেকে আনতুম । তিনি তাদের সঙ্গে এমনি ঠাট্টা গুরু করে দিতেন যে, বেচারারা পালাবার পথ পেতো না । আমি হেসে হাততালি দিয়ে গড়িয়ে লুটিয়ে পড়তুম । এমন করেই আমাদের দিন কাটছিল ।

শুধু মা এক-একদিন ভারি গোল বাধাতেন । মুখ ভারি করে এসে বলতেন, দাদা, সত্তর তো দিন দিন বয়স হচ্ছে, এখন থেকে একটু খোঁজা-খুঁজি না করলে সময়ে বিয়ে দেবে কি করে !

মামা আশ্চর্য হয়ে বলতেন, বলিস কি গিরি, তোর মেয়ে ত এখনো বারো পেরোয়নি, এর মধ্যেই তোর—সাহেবদের মেয়েরা ত এ বয়সে—

মা কাঁদ কাঁদ গলায় জবাব দিতেন, সাহেবদের কথা কেন তুলচ দাদা, আমরা ত শত্বাই আর সাহেব নই । ঠাকুর-দেবতা না মানো, তাঁরা কিছু আর ঝগড়া করতে

স্বামী

আসচেন না, কিন্তু পাড়ারগায়ের সমাজ ত আছে? তাকে উড়িয়ে দেবে কি করে?

মামা হেসে বলতেন, ভাবিস্নে বোন, সে-সব আমি জানি। এই যেমন তোকে হেসে উড়িয়ে দিচ্ছি, ঠিক এমনি করে আমাদের নচ্ছার সমাজটাকেও হেসে উড়িয়ে দেব।

মা মুখ ভার করে বিড় বিড় করে বকতে বকতে উঠে যেতেন। মামা গ্রাঙ্ক করতেন না বটে, কিন্তু আমায় ভারী ভয় হ'ত। কেমন করে যেন বুঝতে পারতুম, মামা যাই বলুন, মার কাছে থেকে আমাকে তিনি রক্ষা করতে পারবেন না।

কেন যে বিয়ের কথায় ভয় হতে শুরু হয়েছিল, তা বলছি। আমাদের পশ্চিম-পাড়ার বৃক চিরে যে নালাটা গ্রামের সমস্ত বর্ষার জল নদীতে ঢেলে দিত, তার দু'পাড়ে যে দু'ঘরের বাস ছিল, তার এক ঘর আমরা, অল্প ঘর গ্রুয়ের জমিদার বিপিন মজুমদার। এই মজুমদার-বংশ যেমন ধনী তেমনি দুর্দান্ত। গায়ের ভেতরে-বাইরে এদের প্রতাপের সীমা ছিল না। নরেন ছিল এই বংশের একমাত্র বংশধর।

আজ এতবড় মিথ্যাটা মুখে আনতে আমার যে কি হচ্ছে, সে আমার অন্তর্ধর্মী ছাড়া আর কে জানবে বল, কিন্তু তখন ভেবেছিলুম, এ বুঝি সত্যি একটা জিনিস—সত্যিই বুঝি নরেনকে ভালবাসি।

কবে যে এই মোহটা প্রথম জন্মেছিল, সে আমি বলতে পারি না। কলকাতায় সে বি. এ. পড়ত, কিন্তু ছুটির সময় বাড়ি এলে মামার সঙ্গে ফিলজফি আলোচনা করতে প্রায়ই আসত। তখনকার দিনে Agnosticism ছিল বোধ করি লেখাপড়াজানাদের ক্যাম্পান। এই নিয়েই বেশীভাগ তর্ক হত। কতদিন মামা তাঁর গৌরব দেখাবার জন্য নরেনবাবুর তর্কের জবাব দিতে আমাকে ডেকে পাঠাতেন। কতদিন সন্ধ্যা ছাড়িয়ে রাত্রি হয়ে যেত, দু'জনের তর্কের কোন মীমাংসা হ'ত না। কিন্তু আমিই প্রায় জিততুম, তার কারণও আজ আর আমার অবিদিত নেই।

মাঝে মাঝে সে হঠাৎ তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়ে মামার মুখপানে চেয়ে গভীর বিন্ময়ে বলে উঠত, আচ্ছা ব্রজবাবু, এই বিষয়ে এত বড় লজিকের জ্ঞান, তর্ক করবার এমন একটা আশ্চর্য ক্ষমতা কি আপনি একটা ফিনোমিনন বলে মনে করেন না?

আমি গর্বে সৌভাগ্যে ঘাড় ঠেট করতুম। ওরে হতভাগী! সেদিন ঘাড়টা তোর চিরকালের মত একেবারে ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে পড়েনি কেন?

মামা উচ্চ-অঙ্গের একটু হাস্ত করে বলতেন, কি জানো নরেন, এ শুধু শেখাবার ক্যাপাসিটি।

কিন্তু তর্কাতর্কি আমার তত ভাল লাগত না, যত ভাল লাগত তার মূখের

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মটিকিস্টোর গল্প। কিন্তু গল্পও আর শেষ হতে চায় না, আমার অধৈর্যেরও আর সীমা পাওয়া যায় না। সকালে ঘুম ভেঙে পর্য্যন্ত সারাদিন একশ'বার মনে করতুম, কখন বেলা পড়বে, কখন নরেনবাবু আসবে!

এমনি তর্ক করে আর গল্প শুনে আমার বিয়ের ব্যস বারে ছাড়িয়ে তেরোর শেষ গডিয়ে গেল, কিন্তু বিয়ে আমার হ'ল না।

তখন বর্ষার নববোবনের দিনে মজুমদারদের বাগানের একটা মস্ত বকুল-গাছের তলা বরা ফুলে ফুলে একেবারে বোঝাই হয়ে যেত। আমাদের বাগানের ধারের সেই নালাটা পার হয়ে আমি রোজ গিয়ে কুড়িয়ে আনতুম। সেদিন বিকালেও, মাধার উপর গাঢ় মেঘ উপেক্ষা করেই দ্রুতপদে যাচ্ছি, মা দেখতে পেয়ে বললেন, ওলো, ছুটে ত যাচ্ছি, জল ঘে এলো বলে।

আমি বললুম, জল এখন আসবে না মা, ছুটে গিয়ে দুটো কুড়িয়ে আনি।

মা বললেন, পোনের মিনিটের মধ্যে বৃষ্টি নামবে সত্বে, কথা শোন—যাস্নে। এই অবেলায় ভিজে গেলে ঐ চুলের বোঝা আর শুকাবে না তা বলে দিচ্ছি।

আমি বললুম, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মা, যাই। বৃষ্টি এসে পড়লে মালীদের ঐ চালাটার মধ্যে গিয়ে দাঁড়াব। বলতে বলতে ছুটে পালিয়ে গেলুম। মায়ের আমি একটি মেয়ে, দুঃখ দিতে আমাকে কিছুতেই পারতেন না। ছেলেবেলা থেকেই ফুল যে কত ভালবাসি, সে ত তিনি নিজেও জানতেন, তাই চূপ করে রইলেন। কতদিন ভাবি, সেদিন যদি হতভাগীর চুলের মুঠি ধনে টেনে আনতে মা, এমন করে হয়ত তোমার মুখ পোড়াতুম না।

বকুলফুলে কৌচড় প্রায় ভর্তি হয়ে এসেছে, এমন সময় মা যা বললেন, তাই হ'ল। ঝুম্ ঝুম্ করে বৃষ্টি এল। ছুটে গিয়ে মালীদের চালার মধ্যে ঢুকে পড়লুম। কেউ নেই, খুঁটি ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে মেঘের পানে চেয়ে ভাবছি, ঝুম্ ঝুম্ করে ছুটে এসে কে ঢুকে পড়ল। মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখি—ওমা! এ ঘে নরেনবাবু। কলকাতা থেকে তিনি যে বাড়ি এসেছেন, কৈ সে ত আমি শুনিনি।

আমাকে দেখে চমকে উঠে বললেন, অ্যা, সত্বে যে এখানে?

অনেকদিন তাঁকে দেখিনি, অনেকদিন তাঁর গলা শুনিনি, আমার বুকের মধ্যে যেন আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। কান পর্য্যন্ত লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল, মুখের পানে চেয়ে ত জবাব দিতে পারলুম না, মাটির দিকে চেয়ে বললুম, আমি ত বোজাই ফুল কুড়াতে আসি। কবে এলেন?

স্বামী

নরেন মালীদের একটা ভাড়া খাটিয়া টেনে নিয়ে বসে বললে, আজ সকালে।
কিন্তু তুমি কার হুকুমে ফুল চুরি কর শুনি ?

গঞ্জীর গলায় আশ্চর্য হয়ে হঠাৎ মুখ তুলে দেখি, চোখ দুটো তার চাপা হাসিতে
নাচচে।

লজ্জা! লজ্জা! এই পোড়ার মুখেও কোথা থেকে হাসি এসে পড়ল, বললুম,
তাই বৈ কি! কষ্ট করে কুড়িয়ে নিলে বুঝি চুরি করা হয় ?

নরেন ফস্ করে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, আর আমি যদি ঐ কুড়ানো ফুলগুলো
তোমার কৌচড়ের ভেতর থেকে আর একবার কুড়িয়ে নিই, তাকে কি বলে ?

জানিনে, কেন আমার ভয় হ'ল, সত্যিই যেন এইবার সে এসে আমার আঁচল চেপে
ধরবে। হাতের মুঠা আমার আলগা হয়ে গিয়ে চোখের পলকে সমস্ত ফুল ঝুপ্ করে
মাটিতে পড়ে গেল।

ও কি করলে ?

আমি কোন মতে আপনাকে সামলে নিয়ে বললুম, আপনাদেরই ত ফুল, বেশ ত,
নিন্ না কুড়িয়ে।

এ্যা! এত অভিমান! বলে সে উঠে এসে আমার আঁচলটা টেনে নিয়ে ফুল কুড়িয়ে
কুড়িয়ে রাখতে লাগল। কেন জানিনে, হঠাৎ আমার হৃ'চোখ জলে ভরে গেল, আমি
জোর করে মুখ ফিরিয়ে আর একদিকে চেয়ে রইলুম।

সমস্ত ফুলগুলি কুড়িয়ে আমার আঁচলে একটা গেরো দিয়ে নরেন তার জায়গায়
ফিরে গেল। খানিকক্ষণ আমার পানে চুপ করে চেয়ে থেকে বললে, যে ঠাট্টা বুঝতে
পারে না, এত অল্পে রাগ করে, তার ফিলজ্জফি পড়া কেন? আমি কালই গিয়ে
ব্রজবাবুকে বলে দেব, তিনি আর যেন পণ্ডিত্রম না করেন।

আমি আগেই চোখ মুছে ফেলেছিলুম, বললুম, কে রাগ করেছে ?

যে ফুল ফেলে দিলে ?

ফুল ত আপনি পড়ে গেল।

মুখখানাও বুঝি আপনি ফিরে আছে ?

আমি ত মেঘ দেখছি।

মেঘ বুঝি এদিকে ফিরে দেখা যায় না ?

কৈ যায় ? বলে আমি তুলে হঠাৎ মুখ ফেরাতেই হৃ'জনার চোখা-চোখি হয়ে
গেল। নরেন ফিস্ করে হেসে বললে, একখানা আরসি থাকলে যায় কিনা দেখিয়ে
দিতুম। নিজের মুখ-চোখেই একসঙ্গে মেঘ-বিদ্যুৎ দেখতে পেতে; কষ্ট করে আকাশে
খুঁজতে হ'ত না।

আমি তখন চোখ ফিরিয়ে নিলাম। রূপের প্রশংসা আমি ঢের শুনেছি, কিন্তু

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নরেনের চাপা হাসি, চাপা ইঙ্গিত সেদিন আমার বুকের মধ্যে ঢুকে আমার হৃৎপিণ্ড-টাকে যেন সজোরে ঢুলিয়ে দিলে। এই ত সেই পাঁচ বছর আগের কথা, কিন্তু আজ মনে হয়, সে সৌদামিনী বুঝি বা আর কেউ ছিল।

নরেন বললে, যেম কাটলে ব্রজবাবুকে বলে দেব, লেখা-পড়া শেখান মিছে। তিনি আর যেন কষ্ট না করেন।

আমি বললুম, বেশ ত, ভালই ত। আমি ও-সব পড়তেও চাইনে বরং গল্পের বই পড়তে আমার ঢের ভাল লাগে।

নরেন হাততালি দিয়ে বলে উঠল, দাঁড়াও বলে দিচ্ছি, আজকাল নভেল পড়া হচ্ছে বুঝি?

আমি বললুম, গল্পের বই তবে আপনি নিজে পড়েন কেন?

নরেন বললে, সে শুধু তোমাকে গল্প বলার জন্তে। নইলে পড়তুম না। বৃষ্টির দিকে চেয়ে বললে, 'আচ্ছা', এ জল যদি আজ না থামে? কি করবে?

বললুম, ভিজ্জে ভিজ্জে চলে যাব।

আচ্ছা, এ যদি আমাদের পাহাড়ী বৃষ্টি হ'ত, তা হলে?

গল্প জিনিসটা চিরদিন কি ভালবাসি! একটুখানি গন্ধ পাবামাত্র আমার চোখের দৃষ্টি এক মুহূর্তে আকাশ থেকে নরেনের মুখের উপর নেমে এলো। জিজ্ঞাসা করে ফেললুম, সে-দেশের বৃষ্টির মধ্যে বুঝি বেরোনো যায় না?

নরেন বললে, একেবারে না। গায়ে তীরের মত বেঁধে।

আচ্ছা, তুমি সে বৃষ্টি দেখেচ? পোড়া-মুখ দিয়ে তুমি বার হয়ে গেল। ভাবি, জিভটা সঙ্গে সঙ্গে যদি মুখ থেকে খসে পড়ে যেত!

সে বললে, এর পর যদি একজন আপনি বলে ডাকে, সে আর একজনের মরা-মুখ দেখবে।

কেন দিব্যি দিলেন? আমি ত কিছুতেই তুমি বলব না।

বেশ, তা হলে মরা-মুখ দেখো।

দিব্যি কিছুই না। আমি মানিনে।

কেমন মান না, একবার আপনি বলে প্রমাণ করে দাও।

মনে মনে রাগ করে বললুম, পোড়ারমুখী! মিছে তেজ তোর রইল কোথায়? মুখ দিয়ে ত কিছুতেই বার করতে পারলিনে। কিন্তু হুর্গতির যদি ঐখানেই সেদিন শেষ হয়ে যেত!

ক্রমে আকাশের জল থামল বটে, কিন্তু পৃথিবীর জলে সমস্ত দুনিয়াটা যেন ঘুলিয়ে একাকার করে দিলে। সন্ধ্যা হয় হয়। জল কটি আঁচলে বাঁধা, কাদা-ভরা বাগানের পথে বেরিয়ে পড়লুম।

স্বামী

নরেন বললে, চল, তোমাকে পৌঁছে দি।

আমি বললুম, না।

মন যেন বলে দিলে, সেটা ভাল নয়। কিন্তু অন্তর্ভুক্ত ডিঙিয়ে যাব কি করে? বাগানের ধারে এসে ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম। সমস্ত নালাটা জলে পরিপূর্ণ। পার হই কি করে?

নরেন সঙ্গে আসেনি, কিন্তু সেইখানে দাঁড়িয়ে দেখছিল। আমাকে চূপ করে দাঁড়াতে দেখে অবস্থাটা বুঝে নিতে তার দেরি হ'ল না। কাছে এসে বললে, এখন উপায়?

আমি কঁাদ কঁাদ হয়ে বললুম, নালায় ডুবে মরি, সেও আমার ভাল, কিন্তু একলা অতদূর সময় রাস্তা ঘুরে আমি কিছুতে যাব না। দেখলে—

কথাটা আমি শেষ করতেই পারলুম না।

নরেন হেসে বললে, তার আর কি, চল তোমাকে সেই পিটুলি গাছটার উপর দিয়ে পার করে দিই।

তাই ত বটে। আহ্লাদে মনে মনে নেচে উঠলুম। এতক্ষণ আমার মনে পড়েনি যে খানিকটা দূরে একটা পিটুলি গাছ বহুকাল থেকে ঝড়ে উপড়ে নালার ওপর ব্রিজের মত পড়ে আছে। ছেলেবেলায় আমি নিজেই তার উপর দিয়ে এপার-ওপার হয়েছি।

খুশী হয়ে বললুম, তাই চল—

নরেন তার চেয়েও খুশী হয়ে বললে, কেমন মিষ্টি লাগল বল ত!

বললুম, যাও—

সে বললে, নির্বিক্সে পার না করে দিয়ে কি আর যেতে পারি!

বললুম, তুমি কি আমার পারের কাণ্ডারী?

আমি আজও ভেবে পাইনি, এ কথা কি করেই বা মনে এলো এবং কেমন করেই বা মুখ দিয়ে বার করলুম। কিন্তু সে যখন আমার মুখপানে চেয়ে একটু হেসে বললে, দেখি, তাই যদি হতে পারি—আমি ঘোমায় যেন মরে গেলুম।

সেখানে এসে দেখি, পার হওয়া সোজা নয়। একে ত স্থানটা গাছের ছায়ায় অন্ধকার, তাতে পিটুলি গাছটাই জলে ভিজে ভিজে যেমন পিছল তেমনই উঁচু-নীচু হয়ে আছে। তলা দিয়ে সমস্ত বৃষ্টির জল ছ'ছ'শব্দে বয়ে যাচ্ছে, আমি একবার পা বাড়াই, একবার টেনে নিই। নরেন খানিকক্ষণ দেখে বললে, আমার হাত ধরে যেতে পারবে?

বললুম, পারব। কিন্তু তার হাত ধরে এমনি কাণ্ড করলুম যে, সে কোনমতে টাল সামলে এদিকে লাফিয়ে পড়ে আত্মরক্ষা করলে। কয়েক মুহূর্ত সে চূপ করে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমার মুখপানে চেয়ে রইল, তার পরেই তার চোখ ছুটো ঘেন ঝক্ ঝক্ করে উঠল। বললে, দেখবে, একবার সত্যিকারের কাণ্ডারী হতে পারি কি না ?

আশ্চর্য্য হয়ে বললুম, কি করে ?

এমনি করে, বলেই সে নত হয়ে আমার হাঁটুর নীচে এক হাত, ঝাড়ের নীচে অস্ত্র হাত দিয়ে চোখের নিমিষে তার বুকের কাছে তুলে নিয়ে সেই গাছটার উপর পা দিয়ে দাঁড়াল। ভয়ে আমি চোখ বুজে ঝাঁ হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলুম। নরেন দ্রুতপদে পার হয়ে এপারে চলে এল। কিন্তু নামাবার আগে আমার ঠোঁট দুটোকে একেবারে ঘেন পুড়িয়ে দিলে। কিন্তু থাক্ গে। কম ঘেমায কি আর এ-দেহের প্রতি অল অহর্নিশি গলায় দড়ি দিতে চায়।

শিউকতে শিউকতে বাড়ি চলে এলুম, ঠোঁট দুটো তেমনি জ্বলতেই লাগল বটে, কিন্তু সে জ্বালা লঙ্কামরিচখোয়ের জ্বলুনির মত যত জ্বলতে লাগল জ্বালার তৃষ্ণা তত বেড়ে যেতেই লাগল।

মা বললেন, ভালো মেয়ে তুই সচ্ছ, এলি কি করে ? নালাটা ত জ্বলে জ্বলমগ্ন হয়েছে দেখে এলুম। সেই গাছটায় ওপর দিয়ে বুঝি ছেঁটে এলি ? পড়ে মরতে পারলিনে ? না মা ; সে পুণ্য থাকলে আর এ গল্প লেখবার দরকার হবে কেন ?

তার পরদিন নরেন আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। আমি সেইখানেই বসেছিলুম ; তার পানে চাইতে পারলুম না, কিন্তু আমার সর্ব্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল। ইচ্ছে হ'ল ছুটে পালাই, কিন্তু ঘরের পাকা মেঝে যে চোরাবালির মত আমার পা দুটোকে একটু একটু করে গিলতে লাগল, আমি নড়তেও পারলুম না, মুখ তুলে দেগতেও পারলুম না।

নরেনের যে কি অস্থখ হ'ল, তা শয়তানই জানে, অনেকদিন পর্য্যন্ত আর সে কলকাতায় গেল না। রোজই দেখা হতে লাগল। মা মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে আমাকে আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে বলতে লাগলেন, ওদের পুরুষমানুষদের লেখাপড়ার কথাবার্তা হয়, তুই তার মধ্যে হাঁ করে বসে কি শুনিব্ বল্ ত ? যা বাড়ির ভেতরে যা। এতবড় মেয়ের যদি লজ্জা-সরম একটু আছে !

এক-পা এক-পা করে আমার ঘরে চলে যেতুম, কিন্তু কোন কাজে মন দিতে পারতুম না। যতক্ষণ সে থাকত তার অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর অবিশ্রাম বাইরের পানেই আমাকে টানতে থাকত।

আমার মামা আর যাই হোন, তাঁর মনটা প্যাচালো ছিল না। তা ছাড়া লিখে পড়ে তর্ক করে ভগবানকে উড়িয়ে দেবার ফন্সিতেই সমস্ত অন্তঃকরণটা তাঁর এমনি

স্বামী

অনুষ্ণ ব্যস্ত হয়ে থাকত যে, তাঁর নাকের ভগায় কি যে ঘটচে তা দেখতে পেতেন না। আমি এই বড় একটা মজা দেখেছি, জগতের সবচেয়ে নামজাদা নাস্তিকগুলোই হচ্ছে সবচেয়ে নিরেট বোকা। ভগবানের যে লীলার অন্ত নেই। তিনি যে এই ‘না’ রূপেই তাদের পোনের আনা মন ভরে থাকেন, এ তারা টেরই পায় না, সপ্রমাণ হোক অপ্রমাণ হোক, তাঁর ভাবনাতে সারাদিন কাটিয়ে দিয়ে বলে, সংসারের মানুষগুলো কি বোকা! তারা সকাল-সন্ধ্যায় বসে মাঝে মাঝে ভগবানের চিন্তা করে। আমার আমারও ছিল সেই দশা। তিনি কিছুই দেখতে পেতেন না। কিন্তু মা ত তা নয়। তিনি যে আমারই মত মেয়েমানুষ। তাঁর দৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়া ত সহজ ছিল না। আমি নিশ্চয় জানি, মা আমাদের সন্দেহ করেছিলেন।

আর সামাজিক বাধা আমাদের দু’জনের মধ্যে যে কত বড় ছিল, এ শুধু যে তিনিই জানতেন, আমি জানতুম না, তা নয়। ভাবলেই আমার বুকের সমস্ত রস শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠত, তাই ভাবনার এই বিখ্যী দিকটাকে আমি দু’হাতে ঠেলে রাখতুম। কিন্তু শত্রুর বদলে যে বন্ধুকেই ঠেলে ফেলেছি, তাও টের পেতুম। কিন্তু হলে কি হয়? যে মাতাল একবার কড়া-মদ খেতে শিখেচে, জল দওয়া মদে আর তার মনে ওঠে না। নিজেরা বিষের আগুন, কন্জে পুড়িয়ে তালাতেই যে তখন তার মস্ত স্বপ্ন।

আর একটা জিনিস আমি কিছুতেই ভুলতে পারতুম না। সেটা মজুমদারদের ঐশ্ব্যের চেহারা। ছেলেবেলা মায়ের সঙ্গে কতদিনই ত তাদের বাড়িতে বেড়াতে গেছি। সেই সব ঘর-দোর, ছবি-মেয়ালগিরি, আলমারি, সিন্দুক, আসবাব-পত্রের সঙ্গে কোন্ একটি ভাবী ছোট একতারা খুশরবাড়ির কদাকার মূর্তি কল্পনা করে মনে মনে আমি যে শিউরে উঠতুম।

মাস-খানেক পরে একদিন সকালবেলা নদী থেকে স্নান করে বাড়িতে পা দিয়েই দেখি বারান্দার ওপর একজন প্রৌঢ়-গোছের বিধবা স্ত্রীলোক মায়ের কাছে বসে গল্প করচে। আমাকে দেখে মাকে জিজ্ঞাসা করলে, এইটি বুঝি মেয়ে?

মা ঘাড় নেড়ে বললেন, হ্যাঁ মা, আমার মেয়ে। বাড়ন্ত গড়ন, নইলে—

স্ত্রীলোকটি হেসে বললে, তা হোক, ছেলেটির বয়সও প্রায় ত্রিশ, দু’জনের মানাবে ভাল! আর ঐ সুনতেই দোজবরে নইলে যেন কাস্তিক।

আমি দ্রুতপদে ঘরে চলে গেলুম। বুঝলুম, ইনি ঘটকঠাকুর, আমার সম্বন্ধ এনেচেন।

মা টেঁচিয়ে বললেন, কাপড় ছেড়ে একবার এসে বস মা।

কাপড় ছাড়া চুলোয় গেল, ভিজ্জে কাপড়েই দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে কান পেতে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমার মুখপানে চেয়ে রইল, তার পরেই তার চোখ দুটো ঘেন ঝক্ ঝক্ করে উঠল। বললে, দেখবে, একবার সত্যিকারের কাণ্ডারী হতে পারি কি না ?

আশ্চর্য্য হয়ে বললুম, কি করে ?

এমনি করে, বলেই সে নত হয়ে আমার হাঁটুর নীচে এক হাত, ঝাড়ের নীচে অস্ত্র হাত দিয়ে চোখের নিমিষে তার বৃকের কাছে তুলে নিয়ে সেই গাছটার উপর পা দিয়ে দাঁড়াল। ভয়ে আমি চোখ বৃজে বাঁ হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলুম। নরেন ক্ষতপদে পার হয়ে এপারে চলে এল। কিন্তু নামাবার আগে আমার ঠোট দুটোকে একেবারে ঘেন পুড়িয়ে দিলে। কিন্তু থাক্ গে! কম ঘোষায় কি আর এ-দেহের প্রতি অল্ল অহর্নিশি গলায় দড়ি দিতে চায়।

শিউকতে শিউকতে বাড়ি চলে এলুম, ঠোট দুটো তেমনি জ্বলতেই লাগল বটে, কিন্তু সে জ্বালা লঙ্কামরিচখোবের জ্বলুনির মত যত জ্বলতে লাগল জ্বালার তৃষ্ণা তত বেড়ে যেতেই লাগল।

মা বললেন, ভালো মেয়ে তুই সদু, এলি কি করে ? নালাটা ত জলে জলমগ্ন হয়েছে দেখে এলুম। সেই গাছটায় ওপর দিয়ে বুঝি ছেঁটে এলি ? পড়ে মরতে পারলিনে ? না মা ; সে পুণ্য থাকলে আর এ গল্প লেখবার দরকার হবে কেন ?

তার পরদিন নরেন আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। আমি সেইখানেই বসেছিলুম ; তার পানে চাইতে পারলুম না, কিন্তু আমার সর্ব্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল। ইচ্ছে হ'ল ছুটে পালাই, কিন্তু ঘরের পাকা মেঝে যে চোরাবালির মত আমার পা দুটোকে একটু একটু করে গিলতে লাগল, আমি নড়তেও পারলুম না, মুখ তুলে দেখতেও পারলুম না।

নরেনের যে কি অস্থখ হ'ল, তা শয়তানই জানে, অনেকদিন পর্য্যন্ত আর সে কলকাতায় গেল না। রোজই দেখা হতে লাগল। মা মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে আমাকে আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে বলতে লাগলেন, ওদের পুরুষমানুষদের লেখাপড়ার কথাবার্তা হয়, তুই তার মধ্যে হাঁ করে বসে কি শুনিব্ বল্ ত ? যা বাড়ির ভেতরে যা। এতবড় মেয়ের যদি লজ্জা-সরম একটু আছে।

এক-পা এক-পা করে আমার ঘরে চলে যেতুম, কিন্তু কোন কাজে মন দিতে পারতুম না। যতক্ষণ সে থাকত তার অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর অবিশ্রাম বাইরের পানেই আমাকে টানতে থাকত।

আমার মামা আর বাই হোন, তাঁর ঘনটা প্যাঁচালো ছিল না। তা ছাড়া লিখে পড়ে তর্ক করে ভগবানকে উড়িয়ে দেবার ফন্সিতেই সমস্ত অন্তঃকরণটা তাঁর এমনি

স্বামী

অনুষ্ণ ব্যস্ত হয়ে থাকত যে, তাঁর নাকের ডগায় কি যে ঘটচে তা দেখতে পেতেন না। আমি এই বড় একটা মজা দেখেছি, জগতের সবচেয়ে নামজাদা নাস্তিকগুলোই হচ্ছে সবচেয়ে নিরেট বোকা। ভগবানের যে লীলার অস্ত নেই। তিনি যে এই ‘না’ রূপেই তাদের পোনর আনা মন ভরে থাকেন, এ তারা টেরই পায় না, সপ্রমাণ হোক অপ্রমাণ হোক, তাঁর ভাবনাতে সারাদিন কাটিয়ে দিয়ে বলে, সংসারের মানুষগুলো কি বোকা! তারা সকাল-সন্ধ্যায় বসে মাঝে মাঝে ভগবানের চিন্তা করে। আমার মামারও ছিল সেই দশা। তিনি কিছুই দেখতে পেতেন না। কিন্তু মা ত তা নয়। তিনি যে আমারই মত মেয়েমানুষ। তাঁর দৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়া ত সহজ ছিল না। আমি নিশ্চয় জানি, মা আমাদের সন্দেহ করেছিলেন।

আর সামাজিক বাধা আমাদের দু’জনের মধ্যে যে কত বড় ছিল, এ শুধু যে তিনিই জানতেন, আমি জানতুম না, তা নয়। ভাবলেই আমার বুকের সমস্ত রস শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠত, তাই ভাবনার এই বিশ্রী দিকটাকে আমি দুঃহাতে ঠেলে রাখতুম। কিন্তু শত্রুর বদলে যে বন্ধুকেই ঠেলে ফেলেছি, তাও টের পেতুম। কিন্তু হলে কি হয়? যে মাতাল একবার কড়া-মদ খেতে শিখেচে, জল দওয়া মদে আর তার মনে ওঠে না। নিজেরা বিষের আগুনে, কন্জে পুড়িয়ে তালাতেই যে তখন তার মস্ত হুখ।

আর একটা জিনিস আমি কিছুতেই ভুলতে পারতুম না। সেটা মজুমদারদের ঐখ্যের চেহারা। ছেলেবেলা মায়ের সঙ্গে কতদিনই ত তাদের বাড়িতে বেড়াতে গেছি। সেই সব ঘর-দোর, ছদ্ম-দেয়ালগিরি, আলমারি, সিল্লুক, আসবাব-পত্রের সঙ্গে কোন্ একটি ভাবী ছোট একতালা খণ্ডরবাড়ির কদাকার মূর্তি কল্পনা করে মনে মনে আমি যে শিউরে উঠতুম।

মাস-খানেক পরে একদিন সকালবেলা নদী থেকে স্নান করে বাড়িতে পা দিয়েই দেখি নারান্নার ওপর একজন প্রৌঢ়-গোছের বিধবা স্ত্রীলোক মায়ের কাছে বসে গল্প করচে। আমাকে দেখে মাকে জিজ্ঞাসা করলে, এইটি বুঝি মেয়ে?

মা ঘাড় নেড়ে বললেন, হাঁ মা, আমার মেয়ে। বাড়ন্ত গড়ন, নইলে—

স্ত্রীলোকটি হেসে বললে, তা হোক, ছেলেটির বয়সও প্রায় ত্রিশ, দু’জনের মানাবে ভাল! আর ঐ স্তনতেই দোজবরে, নইলে যেন কার্তিক।

আমি ক্রতপদে ঘরে চলে গেলুম। বুঝলুম, ইনি ঘটকঠাকুর, আমার সম্বন্ধ এনেচেন।

মা টেঁচিয়ে বললেন, কাপড় ছেড়ে একবার এসে বস মা।

কাপড় ছাড়া চুলোয় গেল, ভিজ়ে কাপড়েই দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে কান পেতে

শুনতে লাগলুম। বৃকের কাঁপুনি যেন আর খামতে চায় না। শুনতে পেলুম, চিতোর গ্রামের কে একজন রাধাবিনোদ মুখুয্যের ছেলে ঘনশ্যাম। পোড়াকপালে না-কি অনেক ছুঃখ ছিল, তাই আজ যে নাম অপের মন্ত, সে নাম শুনে সেদিন গা জলে যাবে কেন ?

শুনলুম, বাপ নেই, কিন্তু মা আছেন। ছোট দুটি ভাই, এক ভায়ের বিয়ে হয়েছে, একটি এখনও পড়ে। সংসার বড়রই ঘাড়ে, তাই এনট্রান্স পাশ করেই যোজ্ঞারের ধান্দায় পড়া ছাড়তে হয়েছে। ধান, চাল, তিসি, পাট প্রভৃতির দালালি করে উপায় মন্দ করেন না। ঊঁয়ই উপর সমস্ত-নির্ভর। তা ছাড়া বরে নারায়ণশিলা আছেন, দুটো গরু আছে, বিধবা বোন আছে—নেই কি ?

নেই শুধু পংসারের বড়বোঁ! সাত বছর আগে বিয়ের একমাসের মধ্যেই তিনি মারা যান, তারপর এতদিন বাদে এই চেষ্টা। সাত বছর। ঘটনাকে উদ্বেগ করে মনে মনে বললুম, পোড়ারমুখী, এতদিন কি তুই শুধু আমার মাথা খেতেই চোখ বুজে ঘুমুচ্ছিলি ?

মায়ের ভাকাভাকিতে কাপড় ছেড়ে কাছে এসে বললুম। সে আমাকে খুঁটিয়ে দেখে বললে, মেয়ে পছন্দ হয়েছে, এখন দিন স্থির করলেই হ'ল। মায়ের চোখ দুটিতে জল টল্ টল্ করতে লাগল, বললেন, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মা, আর কি বলব।

মামা শুনে বললেন, এনট্রান্স ? তবে বলে পাঠা, এখন বছর-দুই সত্বর কাছে ইংরিজি পড়ে যাক, তবে বিয়ের কথা কওয়া যাবে।

মা বললেন, তোমার পায়ে পড়ি দাদা, অমত ক'রো না ; এমন স্ববিধে আর পাওয়া যাবে না। দিতে-থুতে কিছু হবে না—

মামা বললেন, তা হলে হাত-পা বেঁধে গলায় দেগে যা, সেও এক পয়সা চাইবে না।

মা বললেন, পনেরয় পা দিলে যে—

মামা বললেন, তা ত দেবেই, পনের বছর বেঁচে রয়েছে যে !

মা রাগে ছুঃখে কান কান হয়ে বললেন, তুমি কি ওর তবে বিয়ে দেবে না দাদা ? এর পরে একেবারেই পাত্র জুটবে না।

মামা বললেন, সেই ভয়ে ত আপে থেকে ওকে জলে ফেলে দিতে পারা যায় না !

মা বললেন, ছেলেটিকে একবার নিজের চোখে দেখে এসো না দাদা, পছন্দ না হয় না দেবে !

মামা বললেন, সে ভাল কথা। রবিবার যাব বলে চিঠি লিখে দিচ্ছি।

ভাঙতির ভয়ে কথাটা মা গোপনে রেখেছিলেন এবং মামাকেও সাবধান করে দিয়েছিলেন। তিনি জানতেন না, এমন চোখ-কানও ছিল যাকে কোন সতর্কতা ফাঁকি দিতে পারে না।

স্বামী

বাগানে একটুকরো শাকের ক্ষেত করেছিলুম। দিন-দুই পরে দুপুরবেলা একটা ভাঙা খুন্টি নিয়ে তার ঝাপ তুলচি, পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে দেখি, নরেন। তার সে-রকম মুখের চেহারা অনেকদিন পরে আর একবার দেখেছিলাম সত্যি, কিন্তু আগে কখনও দেখিনি। বুকে এমন একটা ব্যথা বাজলো যা কখনো কোন্‌দিন পাইনি। সে বললে, আমাকে ছেড়ে কি সত্যিই চললে ?

কথাটা বুঝেও যেন বুঝতে পারলুম না। বলে ফেললুম, কোথায় ?

সে বললে, চিতোর।

স্পষ্ট হ'বামাত্রই লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল, কোন উত্তর মুখে এল না।

সে পুনরায় বললে, তাই আমিও বিদায় নিতে এসেচি, বোধ হয় জগের মতই। কিন্তু তার আগে দুটো কথা বলতে চাই— শুনবে ?

বলতে বলতেই তার গলাটা যেন ধরে গেল। তবুও আমার মুখে কথা যোগাল না— কিন্তু মুখ তুলে চাইলুম। এ কি ! দেখি, তার দু'চোখ বেয়ে ঝরু ঝরু করে জল পড়চে।

ওরে পতিত ! ওরে দুর্ভল নারী ! মায়ুষের চোখের জল সহ্য করবার ক্ষমতা ভগবান তোকে যখন একেবারে দেননি, তখন তোর আর সাধ্য ছিল কি ! দেখতে দেখতে আমারও চোখের জলে বুক ভেসে গেছে। নরেন কাছে এসে কৌচায় খুঁট দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে হাত ধরে বললে, চল, ওই গাছটার তলায় গিয়ে বসি গে, এখানে কেউ দেখতে পাবে।

মনে বুঝলুম, এ অত্যাশ, একান্ত অত্যাশ। কিন্তু তখনও যে তার চোখের পাতা ভিজে ; তখনও যে তার কণ্ঠস্বর কান্নায় ভরা।

বাগানের একপ্রান্তে একটা কাঁটালী-চাঁপার কুঞ্জ ছিল, তার মধ্যে সে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসালে।

একটা ভয়ে আমার বুকের মধ্যে দুব্ব দুব্ব করছিল, কিন্তু সে নিজেই দূরে গিয়ে বসে বললে, এই একান্ত নির্জ্জন স্থানে তোমাকে ডেকে এনেচি বটে, কিন্তু তোমাকে ছোঁব না, এখনও তুমি আমার হওনি।

তার শেষ কথায় আবার পোড়া চোখে জল এসে পড়ল। আঁচলে চোখ মুছে মাটির দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলুম।

তারপর অনেক কথাই হলো ; কিন্তু থাক্ গে সে সব। আজও ত প্রতিদিনকার অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পর্যন্ত মনে করতে পারি, মরণেও যে বিস্মৃতি আসবে, সে আশা করতেও যেন ভরসা হয় না ; একটা কারণে আমি আমার এতবড় দুর্গতিতেও কোন-দিন বিধাতাকে দোষ দিতে পারিনি। স্পষ্ট মনে পড়ে, আমার চিন্তের মাঝ থেকে নরেনের সংস্রব তিনি কোনদিন প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করেননি। সে যে আমার জীবনে কত বড় মিথ্যা, এ ত তাঁর অগোচর ছিল না। তাই তার প্রণয়-নিবেদনের মুহূর্তের

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

উজ্জ্বলনা পরক্ষণের কতবড় অবসাদে যে ডুবে যেত, সে আমি ভুলিনি। যেন কার কত চুরি-ডাকাতি সর্বনাশ করে ঘরে ফিরে এলুম, এমনি মনে হ'ত। কিন্তু এমনি পোড়া কপাল যে, অন্তর্ধারীর এতবড় ইজিতও আমার হ'স হ'ধনি। হবেই বা কি করে। কোনদিন ত শিখিনি যে, ভগবান মানুষ্যের বুকের মধ্যেও বাস করেন। এ সবই তাঁরই নিবেদন।

মামা পাত্র দেখতে ঘাড়া করলেন। যাবার সময় কতই না ঠাট্টা-তামাসা করে গেলেন। মা মুখ চুন করে দাঁড়িয়ে রইলেন, মনে মনে বেশ বুললেন, এ যাওয়া পণ্ড্রম। পাত্র তাঁর কিছুতেই পছন্দ হবে না।

কিন্তু আশ্চর্য্য, ফিরে এসে আর বড় ঠাট্টা-বিদ্রূপ করলেন না। বললেন, হাঁ, ছেলেটি পাশ-টাশ তেমন কিছু করতে পারেনি বটে, কিন্তু মুখ্য বলেও মনে হ'ল না। তা ছাড়া নম্র, বড় বিনয়ী। আর একটা কি জানিস্ গিরি, ছেলেটির মুখেও ভাবে কি-একটু আছে ; ইচ্ছে হয় বসে বসে আরও দু'দণ্ড আলপ করি।

মা আফ্লাদে মুখখানি উজ্জল করে বুললেন, তবে আর আপত্তি ক'রো না দাদা, মত দাও—সবুর একটা কিনারা হয়ে যাক।

মামা বললেন, আচ্ছ', ভেবে দেখি।

আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে নিরাশার আশাটুকু বুকে চেপে ধরে মনে মনে বললুম, বাক, মামা এখনো মনস্থির করতে পারেননি এগনও বলা যায় না। কিন্তু কে জানত তাঁর ভাগ্যীর বিয়ের সম্বন্ধে মতিস্থির করবার পূর্বেই তাঁর নিজের সম্বন্ধে মতিস্থির করবার ডাক এসে পড়বে। থাকে সাম্রাজীবন সন্দেহ করে এসেচেন, সেদিন অত্যন্ত অকস্মাৎ তাঁর দূত এসে যখন একেবারে মামার শিয়রে দাঁড়াল, তখন তিনি চমকে গেলেন। তাঁর কথা শুনে আমাদেরও বড় কম চমক লাগল না। মাকে কাছে ডেকে বললেন, আমি মত দিয়ে যাচ্ছি বোন, সবুর সেইখানেই বিয়ে দি'। ছেলেটির বর্থাৎ ভগবানে বিশ্বাস আছে। মেয়েটা স্থখে থাকবে। অবাচ্ কাণ্ড! কিন্তু অবাচ্ হলেন না শুধু মা! নাস্তিকতা তিনি হু'চক্ষে দেখতে পারতেন না। তাঁর ধারণা ছিল, মরণকালে সবাই ঘুরে-ফিরে হরি বলে। তাই তিনি বলতেন, মাতাল তার মাতাল বন্ধুকে যত ভালই বাসই না কেন, নির্ভর করবার বেলায় করে শুধু তাকে যে মদ খায় না। জানি না, কথাটা কতখানি সত্যি।

ছদ্মরোগে মামা মারা গেলেন, পড়লুম অকূল-পাথারে। স্থখে দুঃখে কিছু-দিন কেটে গেল বটে, কিন্তু যে-বাড়িতে অবিবাহিতা মেয়ের বয়স পেনের পার হয়ে যায়, সেখানে আলস্তভরে শোক করবার সুবিধা থাকে না। মা চোখ মুছে উঠে বসে আবার কোমর বেঁধে লাগলেন।

অবশেষে অনেকদিন অনেক কথা-কাটাকটির পর, বিবাহের লগ্ন যখন সত্যিই

আমার বুক এসে বিঁধল, তখন বরষও বোল পার হয়ে গেল। তখনও আমি প্রায় এমনই লম্বা। আমার এই দীর্ঘ দেহটার জন্য জননীর লজ্জা ও কুষ্ঠার অবশি ছিল না। রাগ করে প্রায়ই ভৎসনা করতেন, হতভাগ্য মেয়েটার সবই ব্যটিছাড়া। একে ত বিয়ের কনের পক্ষে সতের বছর একটা। মারামারি অপরাধ, তাঁর উপর এই দীর্ঘ গড়নটা যেন তাকেও ডিঙ্গিয়ে গিয়েছিল। অন্ততঃ সে রাতটার জন্যও বহি আমাকে কোনরকম মুচড়ে মাচড়ে একটু খাটো করে তুলতে পারতেন, মা বোধ করি তাতেও পেরুতেন না। কিন্তু সে ত হবার নয়। আমি আমার স্বামীর বুক ছাড়িয়ে একেবারে দাড়ির কাছে গিয়ে পৌঁছলুম।

কিন্তু শুভদৃষ্টি হ'ল না, আমি ঠিক রাগে নয়, কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণার চোখ বুজে রইলুম। কিন্তু তাও বলি, এমন কোন অসহ্য মর্যাদাসিক দুঃখও তখন আমি মনের মধ্যে পাইনি।

ইতিপূর্বে কতদিন সারারাত্রি জেগে ভেবেছি, এমন দুর্ঘটনা যদি সত্যিই কপালে ঘটে, নরেন এসে আমাকে না নিয়ে যায়, তবু আর কারও সঙ্গেই আমার বিয়ে কোন-মতেই হতে পারবে না। সে-রাত্রে নিশ্চয় আমার বুক চিরে ভলকে ভলকে রক্ত মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়বে, ধরাধরি করে আমাকে বিবাহ-সভা থেকে বিছানায় তুলে নিয়ে যেতে হবে, এ বিশ্বাস আমার মনে একেবারে বদ্ধমূল হয়েছিল। কিন্তু কৈ কিছুই ত হ'ল না। আরও পাঁচজন বাঙালীর মেয়ের যেমন হয় শুভকর্য তেমন করে আমারও সমাধা হয়ে গেল এবং তেমন করেই একদিন শশুরবাড়ি যাত্রা করলুম।

শুধু যাবার সময়টিতে পাকীর ফাঁক দিয়ে সেই কাঁটালী-চাপার কুঞ্জটার চোখ পড়ায় হঠাৎ চোখে জল এল। সে যে আমাদের কতদিনের কত চোখের জল, কত দিব্যি-দিলীশার নীরব সাক্ষী।

আমার চিত্তের গ্রামের সবক'টা যেদিন পাকা হয়ে গেল, ওই গাছটার আড়ালে বসেই অনেক অশ্রু বিনিময়ের পর স্থির হয়েছিল, সে এলে একদিন আমাকে নিয়ে চলে যাবে। কেন, কোথায় প্রভৃতি বাহুল্য প্রশ্নের তখন আবশ্যক হয়নি।

আর কিছু না, শুধু যাবার সময় একবার বহি দেখা হ'ত! কেন সে আমাকে আর চাইলে না, কেন আর একটা দিনও দেখা দিলে না, শুধু যদি খবরটা পেতুম।

শশুরবাড়ি গেলুম, বিয়ের বাকী অহুষ্ঠানও শেষ হয়ে গেল। অর্থাৎ আমি আমার স্বামীর ধর্মপত্নীর পদে এইবার পাকা হয়ে বসলুম।

দেখলুম স্বামীর প্রতি বিতৃষ্ণা শুধু একা আমার নয়। বাড়িগুরু আমার দলে। শশুর নেই, সৎ-শাওড়ী তাঁর নিজের ছেলে দুটি, একটি বৌ এবং বিধবা মেয়েটি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত। এতদিন নিরাপদে সংসার করছিলেন, হঠাৎ একটা সতের-আঠার বছরের মজ বৌ দেখে তাঁর সমস্ত মন শশুর জেগে উঠল। কিন্তু মুখে বললেন,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বাচলুম বোমা, তোমার হাতে সংসার কেলে দিয়ে এখন ছ'লও ঠাকুরের নাম করতে পার। ঘনশ্রাম আমার পেটের ছেলের চেয়েও বেশী; সে থাকলেই তবে সব বজায় থাকবে, এইটি বুঝে শুধু কাজ কর মা, আর কিছু আমি চাইনে।

তার কাজ তিনি করলেন; আমার কাজ আমি করলুম, বললুম, আজ্ঞা। কিন্তু সে ওই কুস্তিগীরের তাল ঠোকার মত; প্যাচ মারতে যে ছ'লনেই জানি, তা ইসারায় জানিয়ে দেওয়া।

কিন্তু কত নীজ যেয়েমাহুয যে যেয়েমাহুযকে চিনতে পারে, এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। তাঁকে জানতে আমারও যেমন ঘেরি হ'ল না, আমাকেও ছ'লনের মধ্যে চিনে নিয়ে তিনিও তেমনই আরামের শাস ফেললেন, বেশ বুঝলেন, স্বামীর খাওয়া-পরা, ওঠা-বসা, খরচ-পত্র নিয়ে দিবারাজ চক্র ধরে ফোন্ ফোন্ করে বেড়াবার মত আমার উৎসাহও নেই, প্রবৃত্তিও নেই।

যেয়েমাহুযের তুণে বত-প্রকার দিব্যাস্ত্র আছে, 'আড়ি-পাতা'টা ব্রহ্মাস্ত্র। হুবিধে পেলো এতে মা-মেয়ে, শাওড়ী-বৌ, জা-ননদ,—কেউ কাকে খাতির করে না। আমি ঠিক জানি, আমি যে পালকে না শুয়ে ঘরের মেঝেতে একটা মাদুর টেনে নিয়ে সারা-রাত্রি পড়ে থাকতুম, এ স্বসংবাদ তাঁর অগোচর ছিল না। আগে যে ভেবেছিলুম, নবুনের বদলে আর কারো ঘর করতে হলে সেইদিনই আমার বুক কেটে যাবে, দেখলুম সেটা ভুল। ফাটবার চেরবার কোন লক্ষণই টের পেলুম না। কিন্তু তাই বলে এক শস্যায় শুতেও আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হ'ল না।

দেখলুম, আমার স্বামীটি অভূত প্রকৃতির লোক। আমার আচরণ নিয়ে তিনি কিছুদিন পর্য্যন্ত কোন কথাই কইলেন না। অথচ মনে রাগ কিংবা অভিমান করে আছেন, তাও না। শুধু একদিন একটু হেসে বললেন, ঘরে আর একটা খাঁট এনে বিছানাটা বড় করে নিয়ে কি শুতে পার না?

আমি বললুম, দরকার কি, আমার ত এতে কষ্ট হয় না।

তিনি বললেন, তা হলেও একদিন অস্থখ করতে পারে যে।

আমি বললুম, তোমার এতই যদি ভয়, আমার আর কোন ঘরে শোবার ব্যবস্থা করে দিতে পার না?

তিনি বললেন, হিঃ, তা কি হয়? তাতে কত-রকমের অশ্রিয় আলোচনা উঠবে।

বললুম, ওঠে উঠুক, আমি গ্রাহ্য করিনে।

তিনি একমুহূর্ত চুপ করে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন, এতবড় বৃক্ষে পাটা যে তোমার চিরকাল থাকবে, এমন কি কথা আছে? বলে একটুখানি হেসে কাজে চলে গেলেন।

আমার মেজদেওর টাকা চক্ষিণের মত কোথাও চাকরি করতেন, কিন্তু একটা

পরশা কখনো সংসারে দিতেন না। অথচ তাঁর আকিসের সময়ে ভাত, আকিস থেকে এলে পা-খোবার গাড়া-গামছা, জল-খাবার, পান, তামাক ইত্যাদি বোণাবার জন্ত বাড়িগুরু সবাই বেন দ্রুত হয়ে থাকত। দেখতুম, আমার স্বামী, আমার মেজদেওর হরত কোনদিন একসঙ্গেই বিকেলবেলার বাড়ি ফিরে এলেন, সবাই তাঁর অন্তেই ব্যতিব্যস্ত, এমন কি চাকরটা পর্যন্ত তাঁকে প্রসন্ন করবার জন্যে ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছে। তাঁর একতিল দেরি কিংবা অসুবিধা হলে বেন পৃথিবী রাসাতলে বাবে। অথচ আমার স্বামীর দিকে কেউ চেয়েও দেখতো না। তিনি আধঘণ্টা ধরে হয়ত এক ঘটি জলের জন্যে দাঁড়িয়ে আছেন, সেদিকে কারও গ্রাহ্যই নেই। অথচ এদের খাওয়া-পর্যায় অসুবিধের অন্তেই তিনি দিব্যরাত্রি খেটে মরচেন। ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়াও মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করে, কিন্তু তাঁর যেন কিছুতেই শ্রান্তি নেই, কোন দুঃখই যেন তাঁকে পীড়া দিতে পারে না। এমন শান্ত, এত দীর্ঘ, এতবড় পরিশ্রমী এর আগে কখনও আমি চোখে দেখিনি। আর চোখে দেখেছি বলেই লিখতে পারিচি, নইলে শোনা কথা হলে বিশ্বাস করতেই পারতুম না, সংসারে এমন ভালোমানুষও থাকতে পারে। মুখে হাসিটা লেগেই আছে। সবতাত্তেই বলতেন, থাক থাক আমার এতেই হবে।

স্বামীর প্রতি আমার মায়াই ত ছিল না, বরঞ্চ বিতৃষ্ণার ভাবই ছিল। তবু এমন একটা নিরীহ লোকের উপর বাড়িগুরু সকলের এতবড় অন্তার অবহেলার আমার গা বেন জলে যেতে লাগল।

বাড়িতে গরুর দুধ বড় কম হ'ত না। কিন্তু তাঁর পাতে কোনদিন বা একটু পড়ত, কোনদিন পড়ত না হঠাৎ একদিন সইতে না পেয়ে বলে ফেলেছিলুম আর কি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, ছি, ছি, কি নিলজ্জাই আমাকে তা হলে এরা মনে করত! তা ছাড়া এরা সব আপনার লোক হলেও যদি দর-মায়া না করে, আমারই বা এত মাথা-ব্যথা কেন? আমি কোথাকার কে? পর বৈ ত না।

দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন সকালবেলা রান্নাঘরে বসে মেজঠাকুরপোর জন্যে চা তৈরী করছি, স্বামীর কণ্ঠস্বর আমার কানে গেল। তাঁর সকালেই কোথার বার হবার দরকার ছিল, ফিরতে দেরি হবে, মাঝে ডেকে বললেন, কিছু খেয়ে গেলে বড় ভাল হ'ত মা, খাবার-টাবার কিছু আছে?

মা বললেন, অবাক করলে বনশ্রাম। এত সকালে খাবার পাব কোথায়?

স্বামী বললেন, তবে থাক, ফিরে এসেই খাব। বলে চলে গেলেন।

সেদিন আমি কিছুতেই আপনাকে আর সামলাতে পারলুম না। আমি জানতুম ও-পাড়ার বোসেরা তাদের বেয়াই-বাড়ির পাওয়া সন্দেশ-রসগোল্লা পাড়ার বিলিয়ে-ছিল। কাল রাত্রে আমাদেরও কিছু দিয়েছিল।

শান্তদী ঘরে ঢুকতেই বলে ফেললুম, কালকের খাবার কিছু ছিল না মা?

জিনি একেবারে আকাশ থেকে পড়ে বললেন, খাবার আবার কে কিনে আনলে বোমা ?

আমি বললুম, সেই যে বোসেরা দিয়ে গিয়েছিল ?

তিনি বললেন, ও মা, সে আবার কটা যে, আজ সকাল পর্যন্ত থাকবে ? সে ত কালই শেষ হয়ে গেছে।

বললুম, তা ঘরেই কিছু খাবার তৈরী করে দেওয়া যেত না মা ?

শান্তী বললেন, বেশ ত বোমা, তাই কেন দিলে না ? তুমি ত বসে বসে সমস্ত গুনছিলে বাছা ?

চূপ করে রইলুম। আমার কি-ই বা বলবার ছিল। স্বামীর প্রতি আমার ভালবাসার টান ত আর বাড়িতে কারো অবিদিত ছিল না।

চূপ করে রইলুম সত্যি, কিন্তু ভেতরে মনটা আমার জ্বলতেই লাগল। দুপুরবেলা শান্তী ডেকে বললেন, খাবে এস বোমা, ভাত বাড়ী হয়েছে।

বললুম, আমি এখন খাব না, তোমরা খাও গে।

আমার আজকের মনের ভাব শান্তী লক্ষ্য করছিলেন, বললেন, খাবে না কেন শুনি ?

বললুম, এখন ক্ষিদে নেই।

আমার মেজাজ আমার চেয়ে বছর চারেকের বড় ছিলেন। স্বামীর ভেতর থেকে ঠোঁক দিয়ে বলে উঠলেন, বট্টাকুরের খাওয়া না হলে বোধ হয় দিমির ক্ষিদে হবে না, না ?

শান্তী বললেন, তাই না কি বোমা ? বলি, এ নতুন চঙ শিখলে কোথায় ?

তিনি কিছুই মিথ্যে বলেননি, আমার পক্ষে এ চঙই বটে, তবু খোঁটা সহ্যে পারলুম না, জবাব দিয়ে বললুম, নতুন হবে কেন মা, তোমাদের সময়ে কি এ রীতির চল ছিল না ? ঠাকুরদের খাবার আগেই কি খেতে ?

তবু ভাল, ঘনশ্রামের এতদিনে কপাল ফিরল ? বলে শান্তী মুখখানা বিকৃত করে স্বামীর গিয়ে ঢুকলেন।

মেজাজের গলা কানে গেল। তিনি আমাকে শুনিয়েই বললেন, তখনই ত বলেছিলুম মা ! বুড়ো শালিক পোষ মানবে না।

রাগ করে ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু এইবার সমস্ত জিনিসটা মনে মনে আলোচনা করে লজ্জায় যেন মাথা কাটা যেতে লাগল। কেবল মনে হতে লাগল, তাঁর খাওয়া হয়নি বলে খাইনি, তাঁর কথা নিয়ে ঝগড়া করেছি, যিরে এসে, এ-সব যদি তাঁর কানে যায় ? ছি ছি ? কি ভাববেন তিনি ! আমার এতদিনের আচরণের সঙ্গে এ ব্যবহার এমনি বিসদৃশ খাপছাড়া যে নিজের লজ্জাতেই নিজে মরে যেতে লাগলুম।

কিন্তু বাচলুম, কিরে এসে একথা কেউ তাকে শোনালে না।

সত্যিই বাচলুম, এর এক বিন্দু মিছে নয়, কিন্তু আচ্ছা, একটা কথা যদি বলি, তোমরা বিশ্বাস করতে পারবে কি? যদি বলি, সে-রাত্রে পরিব্রাজক স্বামী শব্যার উপর ঘুমিয়ে রইলেন, আর নীচে বতকণ না আমার ঘুম এস, ততক্ষণ কিরে কিরে কেবলই সাধ হতে লাগল, কেউ যদি কথাটা ঠর কানে তুসে দিত, অভুক্ত স্বামীকে কেলে আজ আমি কিছুতে খাইনি, এই নিয়ে ঝগড়া করেচি, তবু মূখ বুজে এ অন্তায় সজ্জ করিনি, কণাটা তোমাদের বিশ্বাস হবে কি? না হলে তোমাদের দোষ দেব না, হলে বহুভাগ্য বলে মানব। আজ আমার স্বামীর বড় ত বন্ধাণ্ডে আর কিছুই নেই, তাঁর নাম নিয়ে বলচি, মাহুষের মন পদার্থটার যে অন্ত নেই সেইদিন তার আভাস পেয়েছিলুম। এতবড় পাপিষ্ঠার মনের মধ্যেও এমন ছোটো উন্টো স্রোত একসঙ্গে বয়ে বাবার স্থান হতে পারে দেখে তখন অবাক হয়ে গিয়েছিলুম।

মনে মনে বলতে লাগলুম, এ যে বড় লজ্জার কথা! নইলে এখনি ঘুম থেকে জাগিয়ে বলে দিতুম, শুধু সৃষ্টিছাড়া ভালোমাহুষ হলেই হয় না, কর্তব্য করতে শেখাও দরকার। যে স্ত্রীর তুমি একবিন্দু খবর নাও না, সে তোমার জন্তে কি করেছে একবার চোখ মেলে দেখ। হা রে পোড়া কপাল! খাতোং চায় সৃষ্টিদেবকে আলো ধরে পথ দেখাতে! তাই বলি, হতভাগীর স্পর্দ্ধার কি আর আদি-অন্ত দাওনি ভগবান!

গরমের জন্তে কি না বলতে পারিনে, ক'দিন ধরে প্রায়ই মাথা ধরছিল। দিন-পাঁচেক পরে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছটফট করে কখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ঘুমের মধ্যেই যেন মনে হচ্ছিল, কে পাশে বসে ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করচে। একবার ঠক করে গায়ে পাখাটা ঠেকে যেতে ঘুম ভেঙে গেল। ঘরে আলো জ্বলছিল, চেয়ে দেখলুম স্বামী।

রাত জেগে বসে পাখার বাতাস করে আমাকে ঘুম পাড়াচ্ছেন!

হাত দিয়ে পাখাটা ধরে কেলে বললুম, এ তুমি কি করচ?

তিনি বললেন, কথা কইতে হবে না, ঘুমোও, জেগে থাকলে মাথাধরা ছাড়বে না।

আমি বললুম, আমার মাথা ধরচে, তোমাকে কে বললে?

তিনি একটু হেসে জবাব দিলেন, কেউ বলেনি; আমি হাত গুনতে জানি।

কারো মাথা ধরলেই টের পাই।

বললুম, তা হলে অন্তদিনও পেরেচ বল? মাথা ত শুধু আমার আজই ধরেনি।

তিনি আবার একটু হেসে বললেন, রোজই পেয়েচি। কিন্তু এখন একটু ঘুমোবে, না কথা কবে?

বললুম, মাথাধরা আমার ছেড়ে গেছে, আর ঘুমোবো না।

তিনি বললেন, তবু সব্ব কর, গুধুটা তোমার কপালে লাগিলে মিই, বলে উঠে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

গিরে কি একটা নিরে এসে ধীরে ধীরে আমার কপালে ধবে দিতে লাগলেন। আমি ঠিক ইচ্ছে করেই যে করলুম তা নয়, কিন্তু আমার জান হাতটা কেমন করে তাঁর কোলের ওপর গিরে পড়তেই তিনি একটা হাত দিয়ে সেটা চেপে ধরে রাখলেন। হয়ত একবার একটু জোর করেও ছিলুম। কিন্তু জোর আপনিই কোথায় মিলিয়ে গেল। দুঃস্থ ছেলেকে যা যখন কোলে টেনে নিয়ে জোর করে ধরে রাখেন, তখন বাইরে থেকে হয়ত সেটাকে একটুখানি অত্যাচারের মতও দেখায়, কিন্তু সে অত্যাচারের মধ্যে শিশুর ঘুমিয়ে পড়তে বাধে না।

বাইরের লোক যাই বলুক, শিশু বোঝে ওইটাই তার সবচেয়ে নিরাপদ স্থান। আমার এই জড়পিও হাতটারও বোধ করি সে জানই ছিল, নইলে কি করে সে টের পেলো, নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে পড়ে থাকবার এমন আশ্রয় তার আর নেই।

তারপর তিনি আস্তে আস্তে আমার কপালে হাত বুলোতে লাগলেন, আমি চুপ করে পড়ে রইলুম। আমি এর বেশি আর বলব না। আমার সেই প্রথম রাজির আনন্দ-স্মৃতি—সে আমার, একেবারে আমারই থাক।

কিন্তু আমি ত জানতুম, ভালবাসার যা-কিছু সে আমি শিখে এবং শেষ করে দিয়ে হস্তব্যাধি এসেচি। কিন্তু সে শেখা যে ডাডায় হাত-পা ছুঁড়ে সাঁতার শেখার মত তুল শেখা, এই সোজা কথাটা সেদিন যদি টের পেতাম। স্বামীর কোলের উপর থেকে আমার হাতখানা যে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে শোষণ করে এই কথাটাই আমার বুকের ভেতর পৌঁছে দেবার মত চেষ্টা করছিল, এই কথাটাই যদি সেদিন আমার কাছে ধরা পড়ত।

সকালে ঘুম ভেঙে দেখলুম, স্বামী ঘরে নেই, কখন উঠে গেছেন। হঠাৎ মনে হ'ল, স্বপন দেখিনি ত? কিন্তু চেয়ে দেখি, সেই ওয়ুথের শিশিটা তখনও শিরের কাছের রয়েছে। কি যেন মনে হ'ল, সেটা বার বার মাথায় ঠেকিয়ে তবে কুলুজিতে রেখে বাইরে এলুম।

শান্তজীঠাকরুণ সেদিন থেকে আমার উপর যে কড়া নজর রাখছিলেন সে আমি টের পেতুম। আমিও ভেবেছিলুম, মরুক গে, আমি কোন কথায় আর থাকব না। তা ছাড়া দু'দিন আসতে না আসতে স্বামীর খাওয়া-পরা নিয়ে ঝগড়া—ছি ছি, লোকে শুনেলই বা বলবে কি?

কিন্তু কবে যে এর মধ্যেই আমার মনের ওপর দাগ পড়ে গিয়েছিল, কবে যে তাঁর খাওয়া-পরা নিয়ে ভিতরে ভিতরে উৎসুক হয়ে উঠেছিলুম সে আমি নিজেই জানতুম না। তাই দুটোদিন যেতে না-যেতেই আমার একদিন ঝগড়া করে ফেললুম।

আমার স্বামীর কে একজন আড়ম্বার বন্ধু সেদিন সকালে মস্ত একটা কইমাছ

পাঠিয়েছিলেন। জান করতে পুঙ্খের বাড়ি, দেখি বারান্দার ওপর সবাই জড় হয়ে কথাবার্তা হচ্ছে। কাছে এসে দাঁড়ালুম, মাছ কোটা হয়ে গেছে। মেজলা তরকারি কুটচেন, শাকুড়ী বলে বলে দিচ্ছেন; এটা মাছের খোলার কুটনো, এটা মাছের ভালনার কুটনো, ওটা মাছের অঘলের কুটনো, এমনিই সমস্ত প্রায় আশ-রাশ। আজ একাদশী, তাঁর এবং বিধবা মেয়ের খাবার হাকামা নেই, কিং আমার স্বামীর জন্তে কোন ব্যবস্থাই দেখলুম না। তিনি বৈষ্ণবমাহুয, মাছ-মাংস ছুঁতেন না। একটু ভাল, দুটো ডাআতুজি, একটুখানি অঘল হলেই তাঁর খাওয়া হ'ত। অথচ ভাল খেতেও তিনি ভালবাসতেন। এক-আধদিন একটু ভাল তরকারি হলে তাঁর আফ্রাদের নীমা থাকত না, তাও দেখেছি।

বললুম, ওর জন্তে কি হচ্ছে মা?

শাকুড়ী বললেন, আজ আর সময় কৈ বোঁমা? ওর জন্তে দুটো আলু-উচ্ছে ভাতে দিতে বলে দিয়েছি, তার পর একটু দুধ দেব'খন।

বললুম, সময় নেই কেন মা?

শাকুড়ী বিরক্ত হয়ে বললেন, দেখতে তো পাচ্ছ বোঁমা! এতগুলো আশ-রাশ হতেই ত দশটা-এগারোটা বেজে-যাবে। আজ আমার অখিলের (মেজদেওর) ছ-চার জন বন্ধু-বান্ধব থাকে, তারা হ'ল সব অপিসার মাহুয, দশটার মধ্যে খাওয়া না হলে পিস্তি পড়ে সারাদিন আর খাওয়াই হবে না। এর উপর আবার নিরামিষ রান্না করতে গেলে ত রাঁধুনি বাঁচে না! তার প্রাণটাও ত দেখতে হবে বাছা।

রাগে সর্কাজ যি রি করে জলতে লাগল। তবু কোনমতে আত্মসংবরণ করে বললুম, শুধু আলু উচ্ছে-ভাতে দিয়ে কি কেউ খেতে পারে মা? একটুখানি ভাল রাঁধবারও কি সময় হ'ত না?

তিনি আমার মুখের পানে কট'মট করে চেয়ে বললেন, তোমার সঙ্গে তক্ক করতে পারিনে বাছা, আমার কাজ আছে।

এতক্ষণ রাগ সামলেছিলুম, আর পারলুম না। বলে ফেললুম, কাজ সকলেরি আছে মা! তিনি তিরিশ টাকার কেরানীগিরি করেন না বলে, কুলি-মাহুয বলে তোমরা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে পারো। কিন্তু আমি ত পারিনে। আমি ওই দ্বিগে তাঁকে খেতে দেব না। রাঁধুনী রাঁধতে না পারে, আমি যাচ্ছি।

শাকুড়ী ধানিকলণ অবাক হয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন, তুমি ত কাল এলে বোঁমা, এতদিন তার কি করে খাওয়া হ'ত শুনি?

বললুম, সে খোঁজে আমার দরকার নেই। কাল এলেও আমি কচি বুকী নই মা! এখন থেকে সে-সব হতে দিতে পারব না। রান্নাঘরে চুকে রাঁধুনীকে বললুম, বড়বাবু জন্তে নিরামিষ ভাল, ভালনা, অঘল হবে। তুমি না পার, একটা উছন

ছেড়ে দাঁও, আমি এসে বঁধিচি; বলে আয় কোন তর্কাতর্কির অপেক্ষা না করে স্বান করতে চলে গেলুম।

স্বামীর বিছানা আমি রোজ নিজের হাতেই করতুম। এই ধপ্পে, সাদা বিছানাটার উপর ভেতরে ভেতরে যে একটা লোভ জন্মাইছিল, হঠাৎ এতদিনের পর আজ বিছানা করবার সময় সে-কথা জানতে পেরে নিজের কাছেই যেন লজ্জার মরে গেলুম।

ঘড়িতে বারোটা বাজতে তিনি শুতে এলেন। কেন যে এত রাত পর্যন্ত জেগে বসে বই পড়েছিলুম, তাঁর পারের শব্দ সে-সবর আজ এমনি স্পষ্ট করে আমার কানে কানে বলে দিল যে, লজ্জায় মুখ তুলে চাইতেও পারলুম না।

স্বামী বললেন, এখনো শোওনি যে?

আমি বই থেকে মুখ তুলে ঘড়ির পানে তাকিয়ে চমকে উঠলুম—তাই ত, বারোটা বেজে গেছে।

কিন্তু যিনি সব দেখতে পান, তিনি দেখেছিলেন আমি পাঁচ মিনিট অন্তর ঘড়ি দেখেচি।

স্বামী শব্দায় বসে একটু হেসে বললেন, আজ আবার কি হাঙ্গামা বাধিয়েছিলে?

বললুম, কে বললে?

তিনি বললেন, সেদিন তোমাকে ত বলেচি, আমি হাত গুনতে জানি।

বললুম, জানলে ভালই! কিন্তু তোমার গোয়েন্দার নাম না বল, তিনি কি কি দোষ আমার দিলেন শুনি?

তিনি বললেন, গোয়েন্দা দোষ দেয়নি, কিন্তু আমি দিচ্ছি। আচ্ছা জিজ্ঞেস করি, এত অল্পে তোমার রাগ হয় কেন?

বললুম, অল্প? তুমি কি ভাবো তোমাদের স্ত্রী-অন্ত্যায়ের বাটখারা দিয়ে সকলের ওজন চলবে? কিন্তু তাও বলচি, তুমি যে এত বলচ, এ অন্ত্যাচার চোখে দেখলে তোমার রাগ হ'ত।

তিনি আবার একটু হাসলেন, বললেন, আমি বোষ্টম, আমার ত নিজের উপর অন্ত্যাচারে রাগ করতে নেই। মহাপ্রভু আমাদের গাছের মত সহিষ্ণু হতে বলেচেন, আর তোমাকে এখন থেকে তাই হতে হবে।

কেন, আমার অপরাধ?

বৈক্যের স্ত্রী, এইমাত্র তোমার অপরাধ।

বললুম, তা হতে পারে, কিন্তু গাছের মত অন্ত্যায় সহ্য করা আমার কাজ নয়, তা

সে, যে প্রভুই আবেশ করন। তা ছাড়া যে লোক ভগবান পর্যন্ত মানে না, তার কাছে আবার মহাপ্রভু কি?

স্বামী হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন, কে ভগবান মানে না? তুমি?

বললুম, হ্যাঁ, আমি।

তিনি বললেন, ভগবান মান না কেন?

বললুম, নেই বলে মানিনে। মিথ্যে বলে মানিনে।

আমি লক্ষ্য করে দেখছিলুম, আমার স্বামীর হাসি-মুখখানি ধীরে ধীরে স্নান হয়ে আসছিল, এই কথার পরে সে-মুখ একেবারে যেন ছাই-এর মত সাদা হয়ে গেল। একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, শুনেছিলুম, তোমার মামা নাকি নিজেকে নাস্তিক বলতেন—

আমি মাঝখানে ভুল শুধরে দিয়ে বললুম, তিনি নিজেকে নাস্তিক বলতেন না, Agnostic বলতেন—

স্বামী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, সে আবার কি?

আমি বললুম, Agnostic তারি, যারি ঈশ্বর আছেন বা নেই কোন কথাই বলে না।

কথাটা শেষ না হতেই স্বামী বলে উঠলেন, থাক্ এসব আলোচনা, আমার সামনে তুমি কোনদিন আর এ-কথা মুখে এনো না।

তবু তর্ক করতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু হঠাৎ তাঁর মুখখানে চেয়ে আর আমার মুখে কথা ভোগাল না। ভগবানের ওপর তাঁর অচল বিশ্বাস আমি জানতুম, কিন্তু কোন মানুষ যে আর একজনের মুখ থেকে তাঁর অস্বীকার শুনলে এত ব্যথা পেতে পারে, এ ধারণা আমার ছিল না। এই নিয়ে মামার বসবার ঘরে অনেক তর্ক নিজেও করেছি, অপরকেও করতে শুনেছি, রাগারাগি হয়ে যেতে বহুবার দেখেছি, কিন্তু এমন বেদনায় বিবর্ণ হয়ে যেতে কাউকে দেখিনি। আমি নিজেও ব্যথা বড় কম পেলুম না, কিন্তু কোন তর্ক না করে এভাবে আমার মুখ বন্ধ করে দেওয়ার অপমানে আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল। কিন্তু ভাবি, আমার অপমানের পালাটা এর ওপর দিয়েই কেন সেদিন শেষ হ'ল না।

যে মাহুয়টা পেতে আমি নীচে শুতুম, সেটা ঘরের কোণে গুটানো থাকত; আজ কে সরিয়ে রেখেছিল বলতে পারিনে। ঋজু পাঙ্কিনে দেখে, তিনি নিজে বিছানা থেকে একটা তোষক তুলে বললেন, আজ এইটে পেতে শোও। এত স্বাস্থ্য কোথা আর ঋজু বেড়াতে বল?

তাঁর কঠোর বিজ্ঞপ-ব্যাধের লেশমাত্র ছিল না। তবুও কথাটা যেন অপমানের শূল হয়ে আমার বুকে বিধল। রোজ ত আমি নীচেই শুই। সামান্য একখানা

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মাদ্রাস পোতে যেমন-তেমনভাবে রাজি বাপন করাটাই ত ছিল আমার সবচেয়ে বড় গর্ব। কিন্তু স্বামীর ছোট ছুটি কথায় যে আজ আমার সেই গর্ব ঠিক তত বড় লাঞ্ছনার রূপান্তরিত হয়ে দেখা দেবে, এ কে ভেবেছিল ?

অন্যত্র শোবার উপকরণ স্বামীর হাত থেকেই হাত পেতে নিলুম, কিন্তু শোবামাত্রই কাম্বার ডেউ যেন আমার গলা পর্যন্ত ফেনিয়ে উঠল। জানিনে, তিনি স্তনতে পেয়েছিলেন কি না। সকাল হতে না হতেই তাড়াতাড়ি বিছানা তুলে ঘর থেকে পালাবার চেষ্টা করচি, তিনি ডেকে বললেন, আজ এত ভোরে উঠলে যে ?

বললুম, ঘুম ভেঙে গেল তাই বাইরে যাচ্ছি।

বললে, একটা কথা আমার স্তনবে ?

রাগে, অভিযানে সর্ব্বাঙ্গ ভরে গেল, বললুম, তোমার কথা কি আমি শুনিনি ?

আমার মুখপানে চেয়ে তিনি একটু হেসে বললেন, শোন, আজ্ঞা তা হলো কাছে এস, বলি।

বললুম, আমি ত কালা নই, এখানে দাঁড়িয়েই স্তনতে পাব।

পাবে না গো, পাবে না, বলেই হঠাৎ তিনি স্তম্ভে খুঁকে পড়ে আমার হাতটা ধরে ফেললেন আমি জোর করে ছাড়তে গেলুম, কিন্তু তাঁর সঙ্গে পারব কেন, একেবারে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে হাত দিয়ে জোর করে আমার মুখ তুলে ধরে বললেন, যারা ভগবান মানে, তারা কি বলে, জান ? তারা বলে, স্বামীর কাছে কিছুতেই মিথ্যে বলতে নেই।

আমি বললুম, কিন্তু যারা ভগবান মানে না তারা বলে, কারও কাছে মিথ্যে বলতে নেই।

স্বামী হেসে বললেন, বটে ! কিন্তু তাই যদি হয়, অতবড় মিথ্যে কথাটা কাল কি করে মুখে আনলে বল ত ? কি করে বললে ভগবান তুমি মানো না ?

হঠাৎ মনে হল, এত আশা করে কেউ বুঝি কখনো কারও সঙ্গে কথা করনি। তাই বলতে মুখে বাধতে লাগল, কিন্তু তবু ত পোড়া অহঙ্কার গেল না, বলে ফেললুম, ভগবান মানি বললেই বুঝি সত্য কথা বলা হ'ত ? আমাকে আটকে রাখলে কেন ? আর কোন কথা আছে ?

তিনি স্তনমুখে আস্তে আস্তে বললেন, আর একটা কথা, মায়ের কাছে আজ মাগ চেয়ো।

আমার সর্ব্বাঙ্গ রাগে জলে উঠল ; বললুম মাগ চাওয়াটা কি ছেলেখেলা, না তার কোন অর্থ আছে ?

স্বামী বললেন, অর্থ তার এই যে, সেটা তোমার কর্তব্য।

বললুম, তোমাদের ভগবান বুঝি বলেন, যে নিরপরাধ, সে গিরে অপরাধীর নিকট ক্ষমা চেয়ে কর্তব্য করুক ?

স্বামী আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার মুখের পানে ধানিকঙ্কণ চূপ করে চেয়ে রইলেন। তার পর ধীরে ধীরে বললেন, ভগবানের নাম নিয়ে তামাশা করতে নেই, একথা ভবিষ্যতে কোনদিন আর যেন মনে করে দিতে আমার না হয়। আমি তর্ক করতে ভালবাসিনে—মায়ের কাছে মাপ চাইতে না পার, তাঁর সঙ্গে আর কখনও বিবাদ করতে যেও না।

বললুম, কেন, শুনতে পাইনে ?

তিনি বললেন, না। নিবেধ করা আমার কর্তব্য, তাই নিবেধ করে দিলুম। এই বলে তিনি বাইরে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালেন। আমি আর সইতে পারলুম না, বললুম, কর্তব্যজ্ঞানটা তোমাদের যদি এত বেশি, সে কি আর কারও নেই ? আমিও ত মানুষ, বাড়ির মধ্যে আমারও একটা কর্তব্য আছে। তা যদি তোমাদের ভাল না লাগে আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। থাকলেই বিবাদ হবে, এ নিশ্চয় বলে দিচ্ছি।

তিনি ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, তা হলে গুরুজনের সঙ্গে বিবাদ করাই বুঝি তোমার কর্তব্য ? সে যদি হয়, যেদিন ইচ্ছে বাপের বাড়ি যাও, আমাদের কোন আপত্তি নেই।

স্বামী চলে গেলেন, আমি সেইখানেই ধপ্ করে বসে পড়লুম। মুখ দিয়ে শুধু আমার বার হ'ল, হায় রে ! হায় জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর।

সমস্ত সকালটা আমার যে কি করে কাটল, সে আমিই জানি। কিন্তু দুপুরবেলা স্বামীর মুখ থেকেই যে-কথা শুনলুম তাতে বিশ্বাসের আর অবশিষ্ট রইল না।

খেতে বসিয়ে শান্তি ডি বললেন, কাল তোমাকে বলিনি বাছা, কিন্তু এ বৌ নিয়ে ত আমি ঘর করতে পারিনে ঘনশ্যাম ! কালকের কাণ্ড ত শুনচ ?

স্বামী বললেন, শুনচি মা।

শান্তি ডি বললেন, তা হলে যা হোক এর একটা ব্যবস্থা কর।

স্বামী একটুখানি হেসে বললেন, ব্যবস্থা করার মালিক ত তুমি নিজেরই মা।

শান্তি ডি বললেন, তা কি আর পারিনে বাছা, একদিনেই পারি। এতবড় খাড়াই মেয়ে, আমার ত বিয়ে দিতেই ইচ্ছে ছিল না। শুধু—

স্বামী বললেন, সে-কথা ভেবে আর লাভ কি মা ! আর ভালোমন্দ যাই হোক, বাড়ির বড়বোঁকে ত আর ফেলতে পারবে না। ও চায়, আমি একটু ভাল খাই দাই। ভাল, সে ব্যবস্থাই কেন করে দাও না মা !

শান্তি ডি বললেন, অবাক করলি ঘনশ্যাম ! আমি কি ভালোমন্দ খেতে দিতে জানিনে যে আজ ও এসে আমাকে শিখিয়ে দেবে ? আর তোমারই বা দোষ কি

বাবা। অন্তবস্ত্র বোঁ বেদিন এসেচে, সেদিনই জানতে পেরেচি, সংসার এবার ভাঙল। তা বাচ্ছা, আমার গিরিপনার আর না যদি চলে, ওর হাতেই না হয় ভাঁড়ারের চাষি দিচ্ছি। কৈ গা, বড়বোঁমা, বেরিয়ে এস গো, চাষি নিয়ে যাও। বলে শান্তড়ী ঝনাৎ করে চাবির গোছাটা রাণাঘরের দাওয়ার উপর ফেলে দিলেন।

স্বামী আর একটি কথাও কইলেন না; মুখ বুজে ভাত খেয়ে বাইরে বাবার সময় বলতে বলতে গেলেন, সব মেয়েমানুষের ঐ এক রোগ, কাকেই বা কি বলি!

আমার বুকের মধ্যে যেন আল্লাদের জোয়ার ডেকে উঠল। আমি বে কেন ঝগড়া করেচি, তা উনি জানতে পেরেচেন, এই কথাটা শতবার মুখে আবৃত্তি করে সহস্র রকমে মনের মধ্যে অহুত্ব করতে লাগলুম। সকালের সমস্ত ব্যথা আমার যেন ধুয়ে মুছে গেল।

এখন কতবার মনে হয়, ছেলেবেলা থেকে কাজের অকাজের কত বই পড়ে কত কথাই শিখেছিলুম, কিন্তু একথাটা কোথাও যদি শিখতে পেতুম, পৃথিবীতে তুচ্ছ একটি কথা শুছিয়ে না বলবার দোষে, ছোট একটি কথা মুখ ফুটে না বলবার অপরাধে, কত শত শর-সংসারই না ছারখার হয়ে যায় হয়ত, তা হলে একাহিনী লেখবার আজ আবশ্যকই হ'ত না।

তাই ত, বার বার বলি, ওরে হতভাগী! এত শিখেছিলি, এটা শুধু শিখিন্দি মেয়েমানুষের কার মানে মান। কার হতাদরে তোদের মানের অট্টালিকা তাদের অট্টালিকার মতই এক নিমিষে একটা কুঁয়ে ধূলিসাৎ হয়ে যায়।

তবে তোরা কপাল পুড়বে না ত পুড়বে কার? সমস্ত সন্ধ্যাবেলাটা ঘরে খিলু দিয়ে যদি সাজ-সজ্জাই করলি, অলময়ে ঘুমের ভান করে যদি স্বামীর পালঙ্কের একধারে গিয়ে শুতেই পারলি, তাঁকে একটা সাড়া দিতেই কি তোরা এমন কণ্ঠবোধ হ'ল! তিনি ঘরে ঢুকে দ্বিধায় সঙ্কোচে বার বার ইতস্ততঃ করে যখন বেরিয়ে গেলেন, একটা হাত বাড়িয়ে তাঁর হাতটা ধরে ফেলতেই কি তোরা হাতে পক্ষাঘাত হ'ল? সেই ত সারারাত্রি ধরে মাটিতে পড়ে পড়ে কাঁদলি, একবার মুখ ফুটে বলতেই কি শুধু এত বাধা হ'ল যে, আচ্ছা, তুমি তোমার বিছানাতে এসে শোও, আমি আমার কুমিশরায় না হয় ফিরে যাচ্ছি।

অনেক বেলায় বখন ঘুম ভাঙল, মনে হ'ল যেন জর হয়েছে। উঠে বাইরে যাচ্ছি, স্বামী এসে ঘরে ঢুকলেন। আমি মুখ নীচু করে একপাশে দাঁড়িয়ে রইলুম, তিনি বললেন, তোমাদের গ্রামের নরেনবাবু এসেছেন।

বুকের ভেতরটার দরজা করে উঠল।

স্বামী বলতে লাগলেন, আমাদের নিখিলের তিনি কলেজের বন্ধু। চিতোর দিলে হাস শিকার করবার জন্য কলকাতার থাকতে সে বুঝি কবে নেমন্তন্ন করে এসেছিল, তাই এসেছেন। তাঁকে বেশ চেন, না?

উঃ, মাহুকের স্পর্ধার কি একটা সীমা থাকতে নেই।

বাড় নেড়ে জানালুম, আছে। কিন্তু স্থানীয় লোকের নথ থেকে চুল পর্যন্ত আমার তেতো হয়ে গেল।

স্বামী বললেন, তোমার প্রতিবেশীর আদর-বস্ত্রের ভার তোমাকেই নিতে হবে।

শুনে এমনি চমকে উঠলুম যে, ভয় হ'ল হৃদয় আমার চমকটা তাঁর চোখে পড়েচে। কিন্তু এদিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল না। বললেন, কাল রাত্রি থেকেই মায়ের বাতটা ভয়ানক বেড়েচে। এদিকে নিখিলও বাড়ি নেই, অবিলম্বে তার অকিস করতে হবে।

মুখ নীচু করে কোনমতে বললুম, তুমি?

আবার কিছুতেই থাকবার জো নেই। রাগগঞ্জে পাট কিনতে না গেলেই নয়।

কখন ফিরবে?

ফিরতে আবার কাল এই সময়। রাত্রিটা সেইখানে থাকতে হবে।

তা হলে আর কোথাও তাঁকে বেতে বস। আমি বৌ-মাহুস, শব্দরবাড়িতে তাঁর সামনে বার হতে পারব না।

স্বামী বললেন, ছি, তা কি হয়। আমি সমস্ত ঠিক করে দিয়ে যাচ্ছি, তুমি সামনে না বার হও, আড়াল থেকে গুছিয়ে-গাছিয়ে দিয়ে। এই বলে তিনি বাইরে চলে গেলেন।

সেইদিন পাঁচ মাস পরে আবার নরেনকে দেখলুম। দুপুরবেলা সে খেতে বসেছিল, আমি রান্নাঘরের দোরের আড়ালে বসে কিছুতেই চোখের কোঁতুল খামাতে পারলুম না। কিন্তু চাইবামাত্রই আমার সমস্ত মনটা এমন একপ্রকার বিতৃষ্ণার ভরে গেল যে, সে পরকে বোঝানো শক্ত। মস্ত একটা তেঁতুলবিছে এঁকে-বঁকে চলে যেতে দেখলে সর্কান যেমন করে ওঠে, অথচ বতকণ সেটা দেখা যায়, চোখ ক্রকতে পারা যায় না, ঠিক ভেমনি করে আমি নরেনের পানে চেয়ে রইলুম। ছি, ছি, ওর ওই দেহটাকে কি করে যে একদিন ছুঁয়েছি, মনে পড়তেই সর্কশরীর কাঁটা দিয়ে মাথার চুল পর্যন্ত আমার খাড়া হয়ে উঠল।

খেতে খেতে সে মাঝে মাঝে চোখ তুলে চারিদিকে কি যে খুঁজছিল, সে আমি জানি। আমাদের রাঁধুনি কি একটা তরকারি দিতে গেল, সে হঠাৎ ভাবি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, হাঁ গা, তোমাদের বড়বোঁ যে বড় বেঙ্গলো না?

বাঁধুনী জানত যে, ইনি আমাদের বাপের বাড়ির লোক—গ্রামের জমিদার। ভাই বোধ করি খুশী করবার জন্তেই হাসির ভঙ্গিতে একখুড়ি মিথ্যে কথা বলে তার মন ধোঁপালে। বললে, কি জানি বাবু, বড়বোঁমার ভারী লজ্জা, নইলে তিনিই ত আপনার জন্তে আজ নিজে বাঁধলেন। রান্নাঘরে বসে তিনিই ত আপনার সব খাবার এগিয়ে গুছিয়ে দিচ্ছেন। লজ্জা করে কিন্তু কম-সম খাবেন না বাবু, তা হলে তিনি বড় রাগ করবেন, আমাকে বলে দিলেন।

মাস্তুরের শরতানীর অস্ত নেই, দুঃসাহসেরও অবধি নেই। সে স্বচ্ছন্দে স্নেহের হাসিতে মুখখানা রান্নাঘরের দিকে তুলে টেঁচিয়ে বললে, আমার কাছে তোর আবার লজ্জা কি যে সহ? আয় আয়, বেরিয়ে আয়। অনেকদিন দেখিনি, একবার দেখি।

কাঠ হয়ে সেই দরজা ধরে দাঁড়িয়ে রইলুম। আমার যেকজাও রান্নাঘরে ছিল, ঠাট্টা করে বললে, শিদির সবটাতেই বাড়াবাড়ি। পাড়ার লোক, ভাইয়ের মত, বিয়ের দিন পর্যন্ত সামনে বেরিয়েচ, কথা কয়েচ, আর আজই বত লজ্জা! একবার দেখতে চাচ্ছেন, যাও না।

এর আর জবাব দেব কি?

বেলা তখন দুটো-আড়াইটে, বাড়ির সবাই যে ঘর ঘরে শুয়েচে, চাকরটা এসে বাইরে থেকে বলল, বাবু পান চাইলেন মা।

কে বাবু?

নরেনবাবু।

তিনি শিকার করতে যাননি?

কই না, বৈঠকখানায় শুয়ে আছেন যে।

তা হলে শিকারের ছলটাও মিথ্যে।

পান পাঠিয়ে দিয়ে জানালার এসে বসলুম। এ-বাড়ি আসা পর্যন্ত এই জানালাটিই ছিল সবচেয়ে আমার প্রিয়। নীচেই ফুল-বাগান, একঝাড় চামেলী ফুলের গাছ দিয়ে সম্মুখটা ঢাকা; এখানে বসলে বাইরের সমস্ত দেখা যায়, কিন্তু বাইরে থেকে কিছুই দেখা যায় না।

আমি মাস্তুরের এই বড় একটা অদ্ভুত কাণ্ড দেখি যে, যে বিপদটা হঠাৎ তার ঘাড়ে এসে পড়ে তাকে একান্ত অস্থির ও উদ্বিগ্ন করে দিয়ে যায়, অনেক সময়ে সে তাকেই একপাশে ঠেলে দিয়ে একটা ভুচ্ছ কথা চিন্তা করতে বসে যায়। বাইরে পান পাঠিয়ে দিয়ে আমি নরেনের কথাই ভাবতে বসেছিলুম সত্যি, কিন্তু কখন কোন ফাঁকে যে আবার স্বামী এসে আমার মন জুড়ে বসে গিয়েছিলেন, সে আমি টেরও পাইনি।

আমার স্বামীকে আমি যত দেখছিলাম ততই আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছিলাম। সবচেয়ে আশ্চর্য্য হ'তুম তাঁর কমা করবার ক্রমতা দেখে। আগে আগে মনে হ'ত এ তাঁর দুর্বলতা, পুরুষের অভাব। শাসন করবার সাধ্য নেই বলেই কমা করেন। কিন্তু যত দিন যাচ্ছিল, ততই টের পাচ্ছিলাম তিনি যেমন বুদ্ধিমান তেমনি দৃঢ়। আমাকে যে তিনি ভেতরে ভেতরে কত ভালবেসেচেন, সে ত আমি অসংশয়ে অনুভব করতে পারি, কিন্তু সে ভালবাসার ওপর এতটুকু জোর খাটাবার সাহস আমার ত হয় না।

একদিন কথায় কথায় বলেছিলাম, আচ্ছা, তুমিই বাড়ির সর্ব্ব্ব, কিন্তু তোমাকে যে বাড়িগুরু সবাই অবস্থ অবহেলা করে, এমন কি অত্যাচার করে, এ কি তুমি ইচ্ছা করলে শাসন করে দিতে পার না?

তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন, কৈ, কেউ ত অবস্থ করে না।

কিন্তু আমি নিশ্চয় জানতুম, কিছুই তাঁর অবিদিত ছিল না। বললাম, আচ্ছা, যত বড় দোষই হোক, তুমি কি সব মাপ করতে পার?

তিনি তেমনি হাসিমুখে বললেন, যে সত্যি কমা চায়, তাকে করতেই হবে, এ যে আমাদের মহাপ্রভুর আদেশ গো।

তাই এক-একদিন চুপ করে বসে ভাবতুম, ভগবান যদি সত্যি নেই, তা হলে এত শক্তি এত শাস্তি ইনি গেলেন কোথায়? এই যে আমি স্বীয় কর্তব্য একদিনের জন্তে করিনে, তবু ত তিনি কোনদিন স্বামীর জোর নিয়ে আমার অমর্য্যাদা অপমান করেন না?

আমাদের ঘরের কুলুঙ্গিতে একটি খেত-পাথরের গোঁধানমূর্ত্তি ছিল, আমি কত রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে দেখেচি, স্বামী বিছানার উপর শুক হয়ে বসে একদৃষ্টে তাঁর পানে চেয়ে আছেন, আর হুঁচকু দিয়ে অশ্রুর ধারা বয়ে যাচ্ছে। সময়ে সময়ে তাঁর মুখ দেখে আমারও যেন কান্না আসত, মনে হত, অমনি করে একটা দিনও কাঁদতে পারলে বুঝি মনের অর্দ্ধেক বেদনা কমে যাবে। পাশের কুলুঙ্গিতে তাঁর খানকয়েক বড় আদরের বই ছিল, তাঁর দেখাদেখি আমিও মাঝে মাঝে পড়তুম। লেখাগুলো যে আমি সত্যি বলে বিশ্বাস করতুম তা নয়, তবুও এমন কতদিন হয়েছে, কখন পড়ায় মন লেগে গেছে, কখন বেলা বয়ে গেছে, কখন হুঁফোটা চোখের জল গড়িয়ে গানের উপর শুকিয়ে আছে, কিছুই ঠাণ্ড পাইনি। কতদিন হিংসে পর্য্যন্ত হয়েছে, তাঁর মত আমিও যদি এগুলি সমস্ত সত্যি বলেই ভাবতে পারতুম!

কিছুদিন থেকে আমি বেশ টের পেতুম, কি একটা বাথা যেন প্রতিদিনই আমার বুকের মধ্যে জমা হয়ে উঠছিল। কিন্তু কেন, কিসের জন্তে, তা কিছুতে হাতড়ে পেতুম না। শুধু মনে হ'ত আমার যেন কেউ কোথাও নেই। ভাবতুম, মায়ের জন্তেই বুঝি ভেতরে ভেতরে মন-কেমন করে, তাই কতদিন ঠিক করেচি, কালই

পাঠিয়ে দিতে বলব, কিন্তু যেই মনে হ'ত এই ঘরটি ছেড়ে আর কোথাও বাজি না, অমনি সমস্ত সঙ্গ কোথায় যে ভেসে যেত, তাকে মুখ ফুটে বলাও হ'ত না।

মনে করলুম, বাই, কলুজি থেকে বইখানা এনে একটু পড়ি। আজকাল এই বইখানা হরেছিল আমার চুঃখের সাক্ষ্য। কিন্তু উঠতে গিয়ে হঠাৎ ঝাঁচলে একটা টান পড়তেই ফিরে চেয়ে নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস হ'ল না। দেখি, আমার ঝাঁচল ধরে জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে নরেন। একটু হলেই চোঁচিয়ে ফেলেছিলুম আর কি! সে কখন এসেচে, কতক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে আছে, কিছুই জানতে পারিনি। কিন্তু কি করে যে সেদিন আপনাকে সামলে ফেলেছিলুম, আমি আজও ভেবে পাইনে। ফিরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলুম, এখানে এসেচ কেন? শিকার করতে?

নরেন বললে, ব'স বলচি।

আমি জানালার ওপর বসে পড়ে বললুম, শিকার করতে যাওনি কেন?

নরেন বললে, ঘনশ্রামবাবুর জুকুম পাইনি। যাবার সময় বলে গেলেন, আমরা বৈষ্ণব, আমাদের বাড়ি থেকে জীবহত্যা করা নিষেধ।

চক্ষের নিমেষে স্বামীগর্ভে আমার বুকখানা ফুলে উঠল। তিনি কোন কর্তব্য ভোলেন না, সেদিকে তাঁর একবিন্দু দুর্বলতা নেই। মনে মনে ভাবলুম, এ লোকটা মেখে থাক, আমার স্বামী কত বড়।

বললুম, তা হলে বাড়ি ফিরে গেলে না কেন?

সে লোকটা গরাদের ফাঁক দিয়ে থপ্ করে আমার হাতটা চেপে ধরে বললে, সহ, টাইফয়েড জরে মরতে মরতে বেঁচে উঠে যখন শুনলুম তুমি পরের হয়েচ, আর আমার নেই, তখন বার বার করে বললুম, ভগবান, আমাকে বাঁচালে কেন? তোমার কাছে আমি এইটুকু বয়সের মধ্যে এমন কি পাপ করেছি যার শাস্তি দেবার জন্তে আমাকে বাঁচিয়ে রাখলে?

বললুম, তুমি ভগবান মানো?

নরেন খতমত খেয়ে বলতে লাগল, না ই্যা, না, মানিনে, কিন্তু সে-সময়ে—কি জানো?

থাক্ গে, তার পরে?

নরেন বলে উঠল, উঃ, সে আমার কি দিন, যেদিন শুনলুম, তুমি আমারই আছ, শুধু নামেই অন্তর, নইলে, আমারই চিরকাল, শুধু আমারই। আজও একদিনের জন্তে আর ক'রও শয্যার রাজি—

ছি, ছি, চূপ কর। কিন্তু কে তোমাকে এ-খবর দিলে? কার কাছে শুনলে?

তোমাদের যে দাসী তিন-চারদিন হ'ল বাড়ি যাবার নাম করে চলে গেছে, যে—

মুক্ত কি তোমার লোক ছিল ? বলে জোর করে তার হাত ছাড়াতে পেলুম, কিন্তু এবারেও সে তেমনি সজোরে ধরে রাখলে। আর চোখ দিয়ে ফোঁটা-দুই জলও গড়িয়ে পড়ল। বললে, সচ্ছ, এমনি করেই কি আমাদের জীবনের শেষ হবে ? এমন অল্পে না পড়লে আজ কেউ ত আমাদের আলাদা করে রাখতে পারত না। যে অপরাধ আমার নিজের নয়, তার জন্ত এতবড় শাস্তি ভোগ করব ? লোক ভগবান ভগবান করে, কিন্তু তিনি সত্যি থাকলে কি বিনা দোষে এতবড় সাজা আমাদের দিতেন ? কখন না। তুমিই বা কিসেদে জন্ত একজন অজানা-অচেনা মুখ্য-লোকের—

থাক, থাক, ও-কথা থাক।

নরেন চমকে উঠে বললে, আচ্ছা, থাক, কিন্তু যদি জানতুম, তুমি স্থখে আছ, স্থখী হয়েচ, তা হলে হয়ত একদিন মনকে সান্বনা দিতে পারতুম, কিন্তু কোন সঙ্কলই যে আমার হাতে নেই, আমি বাঁচব কি করে ?

আবার তার চোখে জল এসে পড়ল। এবার সে আমার হাতটাই টেনে নিয়ে তার নিজের চোখের জল মুছে বললে, এমন কোন সভ্য দেশ পৃথিবীতে আছে— যেখানে এতবড় অজ্ঞায় হতে পারত ! মেয়েমানুষ বলে কি তার প্রাণ নেই, তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দিয়ে এমন করে তাকে সারাজীবন দগ্ধ করবার অধিকার সংসারে কার আছে ? কোন্ দেশের মেয়েরা ইচ্ছে করলে এমন বিয়ে লাগি মেয়ে ভেঙে দিয়ে যেখানে খুশি চলে যেতে না পারে ?

এ-সব কথা আমি সমস্তই জানতুম। আমার মামার ঘরে নব্য-যুগের সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার কোন আলোচনাই বাকী ছিল না। আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন ছলতে লাগল। বললুম, তুমি আমাকে কি করতে বল ?

নরেন বললে, আমি তোমাকে কোন কথাই বলব না। এইটুকু শুধু জানিয়ে যাব যে, মরণের গ্রাস থেকে উঠে পর্য্যন্ত আমি এই আজকের দিনের প্রতীক্ষা করেই পথ চেয়েছিলুম। তার পরে হয়ত একদিন স্তনতে পাবে, যেখান থেকে উঠে এসেচি, তার কাছেই কিরে চলে গেছি। কিন্তু তোমার কাছে এই শেষ নিবেদন রইল সচ্ছ, বেঁচে থাকতে যখন কিছুই পেলুম না, মরণের পরে যেন ঐ চোখের ছ' ফোঁটা জল পাই। আত্মা বলে যদি কিছু থাকে, তার তাতেই তৃপ্তি হবে।

আমার হাতটা তার হাতের মধ্যেই রইল, চূপ করে বসে রইলুম। এখন ভাবি, সেদিন যদি ষুণাগ্রেও জানতুম, মাহুঘের মনের দাম এই, একেবারে উন্টো ধারায় বইয়ে দিতে এইটুকুমাত্র সময়, এইটুকুমাত্র মাল-মসলার প্রয়োজন, তা হলে যেমন করে হোক, সেদিন তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জানালা বন্ধ করে দিতুম, কিছুতেই তার একটা কথাও কানে ঢুকতে দিতুম না। ক'টা কথা, ক'ফোঁটা চোখের জলই বা তার

ধরত হয়েছিল ? কিন্তু নদীর প্রচণ্ড স্রোতে পাতাশুক শরগাছ যেমন করে কাঁপতে থাকে, তেমনি করে আমার সমগ্র দেহটা কাঁপতে লাগল, মনে হতে লাগল, নরেন যেন কোন অজুত কৌশলে আমার পাঁচ আঙ্গুলের ভেতর দিয়ে পাঁচশ বিদ্যুতের ধারা আমার সর্বাত্মক বইয়ে দিয়ে আমার পায়ের নখ থেকে চুলের ডগা পর্যন্ত অবশ করে আনতে। সেদিন মাঝখানের সেই লোহার গরাদগুলো যদি না থাকত, আর সে যদি আমাকে টেনে তুলে নিয়ে পালাত, হয়ত আমি একবার চোঁচাতে পর্যন্ত পারতুম না—ওগো, কে আছে আমার রক্ষা করো !

দু'জনে কতক্ষণ এমন স্তব্ধ হয়ে ছিলুম জানিনে, সে হঠাৎ বলে উঠল, সহ !

কেন ?

তুমি ত বেশ জান, আমাদের মধ্যে শাস্ত্রগুলো শুধু মেয়েমানুষকে বেঁধে রাখবার শেকল মাত্র। যেমন করে হোক আটকে রেখে তাদের সেবা নেবার ফন্সী। সতীর মহিমা কেবল মেয়েমানুষের বেলায়, পুরুষের বেলায় সব ফাঁকি ! আত্মা আত্মা যে করি, সে কি মেয়েমানুষের দেহে নেই ? তার কি স্বাধীন সত্তা নেই ? সে কি শুধু এসেছিল পুরুষের সেবাদাসী হবার জন্তে ?

বৌমা, বলি কথা তোমাদের শেষ হবে না বাছা ?

মাথার ওপর বাজ ভেঙ্গে পড়লেও বোধ হয় মানুষে এমন করে চমকে ওঠে না, আমরা দু'জনে যেমন করে চমকে উঠলুম। নরেন হাত ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল, আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলুম, বারান্দায় খোলা জানালার ঠিক স্রুখে দাঁড়িয়ে আমার শাস্ত্রী।

বললেন, বাছা, এ পাড়ার লোকগুলো ত তেমন সভ্য-ভব্য নয়, অমন করে ঝোপের মধ্যে দাঁড়িয়ে কান্না-কাটি করতে দেখলে হয়ত বা দোষের ভেবে নেবে। বলি, বাবুটিকে ঘরে ডেকে পাঠালেই ত দেখতে-শুনতে সবদিকে বেশ হ'ত।

কি একটা জবাব দিতে গেলুম, কিন্তু মুখের মধ্যে জিভটা আমার আড়ষ্ট রইল, একটা কথাও ফুটল না।

তিনি একটুখানি হেসে বললেন, বলতে পারিনে বাছা, শুধু ভেবেই মরি, বৌমাটি কেন আমার এত কষ্ট সয়ে মাটিতে শুয়ে থাকেন। তা বেশ ! বাবুটি নাকি দুপুর-বেলা চা খান। চা তৈরীও হয়েছে, একবার মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা কর দেখি বৌমা, চায়ের পিরালটা বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দেব, না, ঐ বাগানে দাঁড়িয়ে থাকেন ?

উঠে দাঁড়িয়ে প্রবল চেষ্টায় তবে কথা কইতে পারলুম, বললুম, তুমি কি রোজ এমনি করে আমার ঘরে আড়ি পাত মা ?

শাস্ত্রী মাথা নেড়ে বললেন, না না, সময় পাই কোথা ? সংসারের কাজ করেই ত সাহজে পারিনে ! এই দেখ না বাছা, বাতে মরচি, তবু চা তৈরী করতে রান্নাঘরে

স্বামী

চুকতে হয়েছিল। তা এ-ঘরেই না হয় পাঠিয়ে দিচ্ছি, বাবুটির আবার ভারি লজ্জার শরীর, আমি থাকতে হয়ত থাকেন না। তা যাচ্ছি আমি—বলে তিনি কিছু করে একটু মুচকি হেসে চলে গেলেন। এমনি মেয়েমানুষের বিবেক। প্রতিশোধ নেবার বেলায় শান্ত্রী-বধূর মাস্ত্র সব্বদেয় কোন উচু-নীচুর ব্যবধানই রাখলেন না।

সেইখানেই মেয়ের ওপর চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম, সর্ব্বাঙ্গ বয়ে স্বব স্বব করে ঘাম ঝরে সমস্ত মাটিটা ভিজ়ে গেল।

শুধু একটা সাহুনা ছিল, আজ তিনি আসবেন না, আজকার রাজিটা অন্ততঃ চূপ করে পড়ে থাকতে পাব, তাঁর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না।

কতবার ভাবলুম উঠে বসি, কাজ-কর্ম্ম করি—যেন কিছুই হয়নি, কিন্তু কিছুতেই পারলুম না, সমস্ত শরীর যেন থব থব করতে লাগল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, এ-ঘরে কেউ আলো দিতে এলো না।

রাজি প্রায় আটটা, সহসা তাঁর গলা বাইরে থেকে কানে আসতেই বুকের সমস্ত রক্ত-চলাচল যেন একেবারে থেমে গেল। তিনি চাকরকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, বহু, নরেনবাবু হঠাৎ চলে গেলেন কেন রে? চাকরের জবাব শোনা গেল না। তখন নিজেই বললেন, খুব সম্ভব শিকার করতে বারণ করেছিলুম বলে। তা উপায় কি।

অন্দরে চুকতেই, শান্ত্রীঠাকরুণ ডেকে বললেন, একবার আমার ঘরে এস ত বাবা।

তাঁর যে একমুহূর্ত্ত দেরি সইবে না সে আমি জানতুম। তিনি যখন আমার ঘরে এলেন, আমি কিসের একটা প্রচণ্ড নিষ্ঠুর আঘাত প্রতীক্ষা করেই যেন সর্ব্বাঙ্গ কাঠের মত শক্ত করে পড়ে রইলুম, কিন্তু তিনি একটা কথাও বললেন না। কাপড়-চোপড় ছেড়ে সন্ধ্যা-আহ্নিক করতে বেরিয়ে গেলেন, যেন কিছুই হয়নি, শান্ত্রী তাঁকে যেন এইমাত্র একটা কথাও বলেননি। তার পরে যথাসময়ে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে তিনি ঘরে শুতে এলেন।

সারারাত্রির মধ্যে আমার সঙ্গে একটা কথাও হ'ল না। সকালবেলা সমস্ত স্বিধাসকোচ প্রাপণপণে ঝেড়ে কলে দিয়ে রান্নাঘরে চুকতে যাচ্ছি, মেজাজা বললেন, হেঁসেলে তোমার আর এসে কাজ নেই দিদি, আজ আমিই আছি।

বললুম, তুমি থাকলে কি আমাকে থাকতে নেই মেজদি?

কাজ কি, মা কি জন্তে বারণ করে গেলেন, বলে তিনি যে ঘাড় কিড়িয়ে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলেন, সে আমি স্পষ্ট টের পেলুম। মুখ দিয়ে আমার একটা কথাও বার হ'ল না, আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে এলুম।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

দেখলুম বাড়িহুঁক সকলের মুখ ঘোর অন্ধকার, শুধু যার মুখ সবচেয়ে অন্ধকার হবার কথা, তাঁর মুখেই কোন বিকার নেই। স্বামীর নিত্য প্রসন্ন মুখ, আজও তেমনি প্রসন্ন।

হায় রে, শুধু একবার গিয়ে যদি বলি, প্রভু, এই পাণিষ্ঠার মুখ থেকে তার অপরাধের বিবরণ শুনে তাকে নিজের হাতে দণ্ড দাও, কিন্তু সমস্ত লোকের এই বিচারহীন শাস্তি আর সহ্য হয় না। কিন্তু সে ত কোনমতেই পারলুম না। তবুও এই বাড়িতে এই ঘরের মধ্যেই আমার দিন কাটতে লাগল।

এ কেমন করে আমার দ্বারা সম্ভব হতে পেরেছিল, তা আজ আমি জানি। যে কাল মায়ের বুক থেকে পুত্রশোকের ভার পর্য্যন্ত হাল্কা করে দেয়, সে যে এই পাণিষ্ঠার মাথা থেকে তার অপরাধের বোঝা লঘু করে দেবে, সে আর বিচিত্র কি। যে দণ্ড একদিন মাহুৰ অকাতরে মাথায় তুলে নেয়, আর একদিন তাকেই সে মাথা থেকে ফেলতে পারলে বাঁচে। কালের ব্যবধানে অপরাধের খোঁচা যতই অস্পষ্ট, যত লঘু হয়ে আসতে থাকে, দণ্ডের ভার ততই গুরুতর, ততই অসহ্য হয়ে উঠতে থাকে! এই ত মাহুৰের মন! এই ত তার গঠন! তাকে অনিশ্চিত সংশয়ে ঘরিয়্যা করে তোলে। একদিন, দুদিন করে যখন সাতদিন কেটে গেল, তখনই কেবলই মনে হতে লাগল, এতই কি দোষ করেছি যে স্বামী একটা মুখের কথাও জিজ্ঞাসা না করে নির্বিচারে দণ্ড দিয়ে যাবেন। তিনি যে সকলের সঙ্গে মিলে নিঃশব্দে আমাকে পীড়ন করে যাচ্ছেন, এ বুদ্ধি কোথায় পেয়েছিলুম, এখন তাই শুধু ভাবি।

সেদিন সকালে শুনলুম, শান্তড়ী বলচেন, ফিরে এলি মা মুক্ত। পাঁচদিন বলে কতদিন দেবি করলি বল ত বাছা?

সে কেন ফিরে এসেচে, তা মনে মনে বুঝলুম।

নাইতে যাচ্ছি, দেখা হ'ল। মুচকি হেসে হাতের মধ্যে একটা কাগজ গুঁজে দিলে। হঠাৎ মনে হ'ল কে যেন একটুকরো জলন্ত কয়লা আমার হাতের তেলোয় টিপে ধরেচে। ইচ্ছে হ'ল তখুনি কুটি কুটি ছিঁড়ে ফেলে দিই। কিন্তু সে যে নরেনের চিঠি! না পড়েই যদি ছিঁড়ে ফেলতে পারব, তা হলে মেয়েমাহুৰের মনের মধ্যে বিশ্বের সেই অফুরন্ত চিরন্তন কৌতূহল জমা হয়ে রয়েছে কিসের জন্তে? নির্জন পুকুরঘাটে জলে পা ছড়িয়ে দিয়ে চিঠি খুলে বসলুম। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একটা কথাও পড়তে পারলুম না। চিঠি লাল কালিতে লেখা, মনে হতে লাগল তার রাঙা অক্ষরগুলো যেন একপাল কেমোর বাচ্চার মত গায়ে জড়িয়ে কিলবিল করে নড়ে চড়ে বেড়াক্কে। তার পরে পড়লুম—একবার, দু'বার, তিনবার পড়লুম। তার

স্বামী

পরে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে জলে ভাসিয়ে দিয়ে জান করে ফিরে এলুম। কি ছিল তাতে ? সংসারে যা সবচেয়ে অপরাধ, তাই লেখা ছিল।

ধোপা বললে, মাঠাকরুণ, বাবুর ময়লা কাপড় দাও।

আমার পকেটগুলো সব দেখে দিতে গিয়ে একখানা পোস্টকার্ড বেরিয়ে এল, হাতে তুলে দেখি, আমার চিঠি, মা লিখেচেন। তারিখ দেখলুম, পাঁচদিন আগের, কিন্তু আজও আমি পাইনি।

পড়ে দেখি সর্বনাশ ! মা লিখেচেন, শুধু রান্নাঘরটা ছাড়া আর সমস্ত পুড়ে ভস্মসাৎ হয়ে গেছে। এই ঘরটির মধ্যে কোনমতে সবাই মাথা গুঁজে আছেন।

দু'চোখ জ্বালা করতে লাগল, কিন্তু এককোঁটা জল বেরুল না। কতক্ষণ যে এভাবে বসেছিলুম জানিনে, ধোপার চীৎকারে আবার সজাগ হয়ে উঠলুম। ছাড়াছাড়ি তাকে কাপড়গুলো ফেলে দিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। এইবার চোখের জলে বালিস ভিজ্জে গেল। কিন্তু এই কি তাঁর দৈন্যপরায়ণতা ! আমার মা গরীব, একবিন্দু সাহায্য করতে অহুয়োদ করি, এই ভয়ে চিঠিখানা পর্যন্ত আমাকে দেওয়া হয়নি। এতবড় ক্ষুদ্রতা আমার নাস্তিক মামার দ্বারা কি কখনো সম্ভব হতে পারত !

আজ তিনি ঘরে আসতে কথা কইলুম। বললুম, আমাদের বাড়ি পুড়ে গেছে ?

তিনি মুখপানে চেয়ে বললেন, কোথায় শুনে ?

গায়ের উপর পোস্টকার্ডখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে জবাব দিলুম, ধোপাকে কাপড় দিতে গিয়ে তোমার পকেট থেকে পেলুম। দেখ, আমাকে নাস্তিক বলে তুমি ঘৃণা কর জানি, কিন্তু যারা লুকিয়ে পরের চিঠি পড়ে, আড়ালে গোয়েন্দাগিরি করে বেড়ায়, তাদের আমরাও ঘৃণা করি। তোমার বাড়িহুজ্জ লোকের কি এই ব্যবসা ?

যে লোক নিজের অপরাধে মগ্ন হয়ে আছে, তার মুখের এই কথা ! কিন্তু আমি নিশংসয়ে বলতে পারি, এতবড় স্পর্ধিত আঘাত আমার স্বামী ছাড়া আর কেউ সহ্য করতে পারতো না। মহাপ্রভুর শাসন কি অক্ষয় কবচের মতই যে তাঁর মনটিকে অহর্নিশ ঘিরে রক্ষে করত, আমার এমন তীব্র শূল খান্ খান্ হয়ে পড়ে গেল।

একটুখানি স্নান হেসে বললেন, কেমন অশ্রমস্ব হয়ে পড়ে ফেলেছিলুম সন্ত, আমাকে মাপ কর।

এই প্রথম তিনি আমাকে নাম ধরে ডাকলেন।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বললুম, মিথ্যে কথা। তা হলে আমার চিঠি আমার দিতে। কেন এ ধরন লুকিয়েচ, তাও জানি।

তিনি বললেন, শুধু দুঃখ পেতে বৈ ত না। তাই ভেবেছিলাম কিছুদিন পরে তোমাকে জানাব।

বললুম, কেমন করে তুমি হাত গোনো, সে আমার জানতে বাকী নেই। তুমিই কি বাড়ি শুধু সবাইকে আমার পিছনে গোয়েন্দা লাগিয়েচ? স্পাই! ইংরেজ-মহিলারা এমন স্বামীর মুখ পর্যন্ত দেখে না, তা জানো?

ওরে হতভাগী! বল বল, যা মুখে আসে বলে নে। শান্তি তোব গেছে কোথার, সবই যে তোলা রইল!

স্বামী শুক হয়ে বসে রইলেন, একটা কথারও জবাব দিলেন না। এখন ভাবি, এত ক্ষমা করতেও মানুষে পারে!

কিন্তু আমার ভিতরে যত গ্লানি, যত অপমান এতদিন ধীরে ধীরে জমা হয়ে উঠেছিল, একবার মুক্তি পেয়ে তারা আর কোনমতেই ফিরতে চাইল না।

একটু থেমে আবার বললুম, আমি হৈসেলে ঢুকতে—

তিনি একটুখানি যেন চমকে উঠে মাঝখানেই বলে উঠলেন, উঃ, তাই বটে! তাই আমার খাবার ব্যবস্থাটা আবার—

বললুম, সে নালিশ আমার নয়। বাড়ালীর ঘরে জন্মেচি বলে যে তোমরা খুঁচে খুঁচে আমাকে তিল তিল করে মারবে, সে অধিকার তোমাদের আমি কিছুতেই দেব না, তা নিশ্চয় জেনো। আমার আমার বাড়িতে এখনও রান্নাঘরটা বাকি আছে, আমি তার মধ্যেই আবার ফিরে যাব। কাল আমি যাচ্ছি।

স্বামী অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললেন, যাওয়াই উচিত বটে। কিন্তু তোমার গয়নাগুলো রেখে যেয়ো।

তখন অবাক হয়ে গেলুম। এত হীন, এত ছোট স্বামীর স্ত্রী আমি! পোড়া মুখে হঠাৎ হাসি এল। বললুম, সেগুলো কেড়ে নিতে চাও ত, বেশ, আমি রেখেই যাব।

প্রদীপের স্ত্রী আলোতে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তাঁর মুখখানি যেন সাদা হয়ে গেল। বললেন, না না, তোমার কিছু গয়না আমি ভিক্ষে চাচ্ছি, আমার টাকার বড় অনটন, তাই বাধা দেব।

কিন্তু এমন পোড়াকপালী আমি যে, ও-মুখ দেখেও কথাটা বিশ্বাস করতে পারলুম না। বললুম, বাধা দাও, বেচে ফেল, যা ইচ্ছে কর, তোমাদের গয়নার ওপর আমার এতটুকু লোভ নেই। বলে, তখনি বাক্স খুলে আমার সমস্ত গয়না বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিলুম। যে ছ'গাছি বালা মা দিয়েছিলেন, সেই দুটি ছাড়া গা

স্বামী

থেকে পর্যন্ত গয়না খুলে কেলে দিলুম। তাতেও ভৃষ্টি হ'ল না, বেনারসী কাপড় জামা প্রভৃতি যা কিছু এঁরা দিয়েছিলেন, সমস্ত বার করে টান ঘেরে কেলে দিলুম।

স্বামী পাথরের মত স্থির নির্বাক্ হয়ে বসে রইলেন। আমার স্থণায় বিতৃষ্ণায় সমস্ত মনটা এমনি বিষয়ে উঠল যে, এক ঘরের মধ্যে থাকারও অসহ্য হয়ে পড়ল। বেরিয়ে এসে অঙ্ককার বারান্দায় একধারে আঁচল পেতে শুয়ে পড়লুম। মনে হ'ল, দোষের আড়াল থেকে কে যেন বেরিয়ে গেল।

কান্নায় বুক ফেটে যেতে লাগল, তবু প্রাণপণে মুখে কাপড় গুঁজে দিয়ে মান বাঁচালুম।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানিনে, উঠে দেখি, ভোর হয় হয়। ঘরে গিয়ে দেখি, বিছানা খালি, দু-একখানা ছাড়া প্রায় সমস্ত গয়না নিয়ে তিনি কখন বেরিয়ে গেছেন।

সারাদিন তিনি বাড়ি এলেন না। রাত্রি বারোটা বেজে গেল, তাঁর দেখা নাই।

তজ্ঞার মধ্যেও বোধ করি সজাগ ছিলুম। রাত্রি দুটোর পর বাগানের দিকেই সেই জানলাটার গায়ে খট্ খট্ শব্দ শুনেই বুঝলুম, এ নরেন! কেমন করে যেন আমি নিশ্চয় জানতুম, আজ রাত্রে সে আসবে। স্বামী ঘরে নেই, এ-খবর মুক্ত দেবেই এবং এ-স্বযোগ সে কিছুতেই ছাড়বে না। কোথাও কাছাকাছি সে যে আছেই, এ যেন আমি ভারী অমঙ্গলের মত অনুভব করতুম। নরেন এত নিঃসংশয় ছিল যে, সে অনায়াসে বললে, দেরি ক'র না, যেমন আছে বেরিয়ে এসো, মুক্ত খিড়কি খুলে দাঁড়িয়ে আছে।

বাগান পার হয়ে রাস্তা দিয়ে অনেকখানি অঙ্ককারে এগিয়ে গিয়ে গাড়িতে গিয়ে বসলুম। মা বহুমতি! গাড়িস্থ হতভাগীকে গ্রাস করলে না কেন?

কলকাতায় বৌবাজারের একটা ছোট্ট বাসায় গিয়ে যখন উঠলুম তখন বেলা সাড়ে-আটটা। আমাকে পৌছে দিয়েই নরেন তার নিজের বাসায় কিছুক্ষণের অন্ত্র চলে গেল। দাসী উপরের ঘরে বিছানা পেতে রেখেছিল, টলুতে টলুতে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। আশ্চর্য্য যে, যে-কথা কখনও ভাবিনি, সমস্ত ভাবনা ছেয়ে তখন সেই কথাই আমার মনে পড়তে লাগল। আমি ন'বছর বয়সে একবার জলে ডুবে যাই, অনেক যত্ন-চেষ্টার পরে জ্ঞান হলে মায়ের হাত ধরে ঘরের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি। মা শিয়রে বসে এক হাতে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে, এক হাতে পাখার বাতাস করেছিলেন—মায়ের মুখ, আর তাঁর সেই পাখা নিয়ে হাতনাড়াটা ছাড়া সংসারে আর যেন আমার কিছু রইল না।

দাসী এসে বললে, বৌমা, কলের জল চলে যাবে, উঠে চান করে নাও।

জ্ঞান করে এলুম, উড়ে-বামুন ভাত দিয়ে গেল। মনে হয় কিছু খেয়েও ছিলুম,

কিন্তু উঠতে না উঠতে সমস্ত বমি হয়ে গেল। তার পর হাত-মুখ ধুয়ে নিশ্চীনের মত বিছানার এপে শুয়ে পড়বামাত্রই বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

স্বপ্ন দেখলুম, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করছি। তিনি তেমনি নীরবে বসে আছেন। আর আমি গায়ের গয়না খুলে তাঁর গায়ে ছুঁড়ে ফেলছি, কিন্তু গয়নাগুলোও আর ফুরোয় না, আমার ছুঁড়ে ফেলাও থামে না। যত ফেলি ততই যেন কোথা থেকে গহনার সর্কান ভরে উঠে।

হঠাৎ হাতের ভারি অনন্ত ছুঁড়ে ফেলতেই সেটা সম্বোরে গিয়ে তাঁর কপালে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি চোখ বুজে জয়ে পড়লেন, আর সেই ফাটা কপাল থেকে রক্তের ধারা ফিন্‌কি দিয়ে কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকতে লাগল।

এমন করে কতক্ষণ যে কেটেছিল, আর কতক্ষণ যে কাটতে পারত, বলতে পারিনে। যখন ঘুম ভাঙল, তখন চোখের জলে বালিশ-বিছানা ভিজ়ে গেছে।

চোখ চেয়ে দেখি, তখন অনেক বেলা আছে, আর নরেন পাশে বসে আমাকে ঠেলা দিয়ে ঘুম ভাঙাচ্ছে।

সে বললে, স্বপ্ন দেখছিলে? ইস, এ হয়েছে কি! বলে কৌটার খুঁট দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলে।

স্বপ্ন! একমুহূর্তে মনটা যেন স্বস্তিতে ভরে গেল।

চোখ রগড়ে উঠে বসে দেখলুম স্তম্ভেই মস্ত একটা কাগজে-মোড়া পার্কেল।

ও কি?

তোমার জামা-কাপড় সব কিনে আনলুম।

তুমি কিনতে গেলে কেন?

নরেন একটু হেসে বললে, আমি ছাড়া আর কে কিনবে?

এত কাল আমি আর কখনও কাঁদিনি। নরেন বললে, আচ্ছা, পা ছেড়ে উঠে বস্‌ বোন, আমি দিব্যি করছি, আমরা এক মায়ের পেটের ভাই-বোন। তোকে যত ভালই বাসিনে কেন, তবু আমি আমার কাছ থেকে তোকে চিরকাল রক্ষে করব।

চিরকাল! না না, তাঁর পায়ের ওপর আমাকে তোমরা ফেলে দিয়ে চলে এস নরেনদাদা, আমার অদৃষ্টে যা হবার তা হোক! কাল সমস্ত রাজি তাঁকে চোখে দেখিনি, আজ আবার সমস্ত রাজি দেখতে না পেলে যে আমি মরে যাব ভাই।

দাসী ঘরে প্রদীপ দিয়ে গেল। নরেন উঠে গিয়ে একটা মোড়ার ওপরে বসে বললে, মুক্তর কাছে আমি সমস্ত শুনেছি। কিন্তু তাঁকে যদি এতই ভালবাসতে, কোনদিন একসঙ্গে ত—

তাড়াতাড়ি বললুম, তুমি আমার বড় ভাই, এ-সব কথা আমাকে তুমি জিজ্ঞেস কর না।

স্বামী

নরেন অনেককণ চূপ করে বসে থেকে বললে, আমি আজই তোমাকে তোমাদের বাগানের কাছে রেখে আসতে পারি, কিন্তু তিনি কি তোমাকে নেবেন? তখন গ্রামের মধ্যে তোমার কি দুর্গতি হবে বল ত?

বুকের ভেতরটা কে যেন হ'হাতে পাকিয়ে মুচড়ে দিলে। কিন্তু তখুনি নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, ঘরে নেবেন না সে জানি, কিন্তু তিনি যে আমাকে মাপ করবেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। যত বড় অপমান হোক, সত্যি সত্যি মাপ চাইলে তাঁর না বলবার জো নেই, এ যে আমি তাঁর মুখেই শুনেছি ভাই। আমাকে তুমি তাঁর পায়ের তলায় রেখে এস নরেনদাদা, ভগবান তোমাকে রাজ্যেশ্বর করবেন, আমি কায়মনে বলছি।

মনে করেছিলুম, আর চোখের জল ফেলব না, কিন্তু কিছুতেই ধরে রাখতে পারলুম না, আবার ঝঝ করে পড়তে লাগল। নরেন মিনিট-খানেক চূপ করে থেকে বললে, সত্বে, তুমি কি সত্যিই ভগবান মানো?

আজ চরম দুঃখে মুখ দিয়ে পরম সত্য বার হয়ে গেল, বললুম, মানি। তিনি আছেন বলেই ত এত করেও ফিরে যেতে চাইছি। নইলে এইখানে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম নরেনদাদা, ফিরে যাবার কথা মুখে আনতুম না।

নরেন বললে, কিন্তু আমি ত মানিনে।

তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, আমি বলছি, আমার মত তুমিও একদিন নিশ্চয় মানবে। সে তখন বোঝা যাবে! বলে নরেন গম্ভীরমুখে বসে রইল। মনে মনে কি যেন ভাবছে বুঝতে পেরে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলুম। আমার এক মিনিট দেরি সইছিল না, বললুম, আমাকে কখন রেখে আসবে নরেনদাদা?

নরেন মুখ তুলে ধীরে ধীরে বললে, সে কখুনো তোমাকে নেবে না।

সে চিন্তা কেন করচ ভাই? নিন না নিন সে তাঁর ইচ্ছে। কিন্তু আমাকে তিনি ক্ষমা করবেন, এ-কথা নিশ্চয় বলতে পারি।

ক্ষমা! না নিলে ক্ষমা করা, না-করা দুই-ই সমান। তখন তুমি কোথায় যাবে বল ত? সমস্ত পাড়ার মধ্যে কতবড় একটা বিত্রী হৈ-চৈ গণ্ডগোল পড়ে যাবে, একবার ভেবে দেখ দিকি!

ভয়ে কাঁদ কাঁদ হয়ে বললুম, সে ভাবনা এতটুকু ক'রো না নরেনদাদা; তখন তিনি আমার উপায় করে দেবেন।

নরেন আবার কিছুকণ চূপ করে থেকে বললে, আর তোমারই না হয় একটা উপায় করবেন, কিন্তু আমার ত করবেন না। তখন?

এ-কথার কি যে জবাব দেব ভেবে পেলুম না। বললুম, তাতেই বা তোমার ভয় কি?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নরেন রানমুখে জোর করে একটু হেসে বললে, ভয় ? এমন কিছু না, পাঁচ-সাত বছরের জন্তে জেল খাটতে হবে। শেষকালে এমন করে তুমি আমাকে ডোবাবে জানলে, আমি এতে হাতই দিতুম না। মনের এতটুকু স্থিরতা নেই ; এ কি ছেলেখেলা ?

আমি কৈদে ফেলে বললুম, তবে আমার কি উপায় হবে ভাই ? আমার সমস্ত অপরাধ তাঁর পায়ে নিবেদন না করে ত আমি কিছুতে বাঁচব না !

নরেন দাঁড়িয়ে উঠে বললে, শুধু নিজের কথাই ভাবচ, আমার বিপদ ত ভাবচ না ? এখন সবদিক না বুঝে আমি কোন কাজ করতে পারব না।

ও কি, বাসায় যাচ্চ না কি ?

হঁ।

রাগে, দুঃখে, হতাশাসে আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মাথা কুটে কঁদতে লাগলুম— তুমি সঙ্গে না যাও, এইখান থেকে আমার যাবার উপায় করে দাও, আমি একলা ফিরে যাব ! ওগো, আমি তাঁর দিব্যি করে বলচি আমি কারুর নাম করব না, কাউকে বিপদে জড়াব না, সমস্ত শাস্তি একা মাথা পেতে নেব। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি নরেনদা, আমাকে আটকে রেখে আমার সর্বনাশ ক'রো না।

মুখ তুলে দেখি, সে ঘরে নেই, পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেছে। ছুটে গিয়ে সদর দরজায় দেখি তালা বন্ধ। উড়ে-বামুন বললে, বাবু চাবি নিয়ে চলে গেছেন, কাল সকালে এসে খুলে দেবেন।

ঘরে ফিরে এসে আর একবার মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে কঁদতে কঁদতে বললুম, ভগবান ! কখনো তোমাকে ডাকিনি, আজ ডাকচি, তোমার একান্ত নিকৃপায়, মহাপাপিষ্ঠা সন্তানের গতি করে দাও।

আমার সে-ডাক কত প্রচণ্ড, তার শক্তি যে কত দুর্নিবার, আজ সে শুধু আমিই জানি।

তবু সাতদিন কেটে গেল। কিন্তু কেমন করে যে কাটল, সে ইতিহাস বলবার আমার সামর্থ্যও নেই, ধৈর্য্যও নেই। সে যাক।

বিকেল বেলায় আমার ওপরের ঘরের জানলায় বসে নীচে গলির পানে তাকিয়ে ছিলুম। অফিসের ছুটি হয়ে গেছে, সারাদিনের খাটুনির পর বাবুবা বাড়িমুখো হন্ হন্ করে চলেচে। অধিকাংশই সামান্য গৃহস্থ। তাদের বাড়ির ছবি আমার চোখের ওপর স্পষ্ট ফুটে উঠল। বাড়ির মেয়েদের মধ্যে এখন সবচেয়ে কারা বেশী ব্যস্ত, জলখাবার সাজাতে, চা তৈরী করতে সবচেয়ে কারা বেশী ছোটোছোটো করে বেড়াচ্ছে, সেটা মনে হতেই বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। মনে পড়ল, তিনিও সমস্তদিনের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর বাড়ি ফিরে এলেন। কোথায় কাপড়, কোথায়

গামছা, কোথায় জল ! ডাকাডাকির পর কেউ হয়ত সাড়া দিলে না। তার পরে, হয়ত মেজদেওরের খাবারের সঙ্গে তাঁরও একটুখানি জলখাবারের যোগাড় মেজবোঁ করে রেখেচে, না হয় ভুলেই গেছে। আমি ত আর নেই, ভুলতে ভয়ই বা কি ! হয়ত বা শুধু এক গেলাস জল চেয়ে খেয়ে ময়লা বিছানাটা কৌচা দিয়ে একটু ঝেড়ে নিয়ে শুয়ে পড়বেন। তার পরে, রাত-দুপুরে দুটো শুকনো বরবরে ভাত, একটু ভাতে-পোড়া। ওবেলার একটুখানি ডাল হয়ত বা আছে, হয়ত বা উঠে গেছে। সকলের দিয়ে-থুয়ে ছুধ একটু বাচে ত সে পরম ভাগ্য। নিরীহ ভালমাহুষ, কাউকে কড়া-কথা বলতে পারেন না, কারো ওপর রাগ দেখাতে জানেন না—

ওরে মহাপাতকি ! এতবড় নিষ্ঠুর মহাপাপ তোর চেয়ে বেশি সংসারে কেউ কি কোনদিন করেছে ? ইচ্ছে হ'ল এই লোহার গরাদেতে মাথাটা ছেঁচে ফেলে সমস্ত ভাবনা-চিন্তার এইখানেই শেষ করে দিই।

বোধ করি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোনদিকেই চোখ ছিল না, হঠাৎ কড়ানাড়ার শব্দে চমকে উঠে দেখি, সদর দরজায় দাঁড়িয়ে নরেন আর মুক্ত। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে নিজের বিছানায় উঠে এসে বসলুম ; সেইদিন থেকে নরেন আর আসেনি। আমার সমস্ত মন যে কোথায় পড়ে আছে সে নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছিল বলে ভয়ে এদিক মাড়া ত না। তার নিজের ধারণা জন্মেছিল, বিপদে পড়লে স্বামীর বিরুদ্ধে আমি তার কোন উপকারেই লাগব না। তাই তার ভয়ও যেমন হয়েছিল, রাগও তেমনি হয়েছিল। ঘরে ঢুকে আমার দিকে চেয়েই ছ'জনে একসঙ্গে চমকে উঠল, নরেন বললে, তোমার এত অস্থখ করেছিল ত আমাকে খবর দাওনি কেন ? তোমার বামুনটা ত আমার বাসা চেনে ?

ঝি দালান ঝাঁট দিচ্ছিল, সে খপ্পু করে বলে বসল, অস্থখ করবে কেন ? শুধু জল খেয়ে থাকলে মাহুষ রোগা হবে না বাবু ? দুটি বেলা দেখচি ভাতের থালা যেমন বাড়ি হয় তেমনি পড়ে থাকে। অর্ধেক দিন ত হাতও দেন না।

শুনে ছ'জনে শুরু হয়ে আমার পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সন্ধ্যার পর নরেন বাসায় চলে গেলে, মুক্তকে নীচে টেনে নিয়ে বললুম, কেমন আছেন তিনি।

মুক্ত কেঁদে ফেললে। বললে, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই বোমা, নইলে এমন সোয়ামীর ঘর করতে পেলো না।

তুই ত ঘর করতে দিলি না মুক্ত !

মুক্ত চোখ মুছে বললে, মনে হলে বুকের ভেতরটায় যে কি করতে থাকে, সে আর তোমাকে কি বলব ? বাবু ছাড়া আর সবাই জানে, তুমি বাড়ি-পোড়ার

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

খবর পেয়ে রাতিরেই রাগারাগি করে বাপের বাড়ি চলে গেছে। তোমার শান্তীও তাঁর হুকুম নেওয়া হয়নি বলে রাগ করে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তাই বন্ধ করে দিয়েচে। মাগী কি বজ্জাত যা, কি বজ্জাত! যে কষ্টটা বাবুকে দিচ্ছে, দেখলে পাষাণেরও দুঃখ হয়। সাথে কি আর তুমি ঝগড়া করতে বোমা!

ঝগড়া করা আমার চিরকালের জ্ঞাত ঘুচে গেল! বলতে গিয়ে সত্যি সত্যি বেন দম আটকে এল।

আজ মুক্তর কাছে শুনেতে পেলুম, আমাদের পোড়া-বাড়ি আবার মেরামত হচ্ছে, তিনি টাকা দিয়েচেন। হরত সেইজন্মই আমার গয়নাগুলো হঠাৎ বাঁধা দেবার তাঁর প্রয়োজন হয়েছিল।

বললুম, বল মুক্ত, সব বল। যত-রকমের বুক-ফাটা খবর আছে সমস্ত আমাকে একটি একটি করে শোনা, এতটুকু দয়া তোরা আমাকে করিসনে।

মুক্ত বললে, এ-বাড়ির ঠিকানা তিনি জানেন।

শিউরে উঠে বললুম, কি করে?

মাস-খানেক আগে যখন এ-বাড়ি তোমার জন্মেই ভাড়া নেওয়া হয় তখন আমি জানতুম।

তার পর?

একদিন নদীর ধারে নরেনবাবুর সঙ্গে আমাকে লুকিয়ে কথা কইতে তিনি নিজের চোখে দেখেছিলেন।

তার পর?

বামুনের পা ছুঁয়ে মিথ্যে বলতে পারলুম না বোমা—চলে আসবার দিন এ বাসার ঠিকানা বলে ফেললুম।

এলিয়ে মুক্তর কোলের ওপরেই চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম।

অনেকক্ষণ পরে মুক্ত বললে, বোমা!

কেন মুক্ত?

যদি তিনি নিজে তোমাকে ফিরিয়ে নিতে এসে পড়েন?

প্রাণপণ বলে উঠে বসে মুক্তর মুখ চেপে ধরলুম—না মুক্ত, ও-কথা তোকে আমি বলতে দেব না! আমার দুঃখ আমাকে সজ্ঞানে বইতে দে, পাগল করে দিয়ে আমার প্রায়শ্চিত্তের পথ তুই বন্ধ করে দিসনে?

মুক্ত জোর করে তার মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, আমাকেও ত প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বোমা? টাকার সঙ্গে ত ওকে ওজন করে ঘরে তুলতে পারব না।

এ-কথার আর জবাব দিলুম না, চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম। মনে মনে বললুম,

স্বামী

ওরে মুক্ত, পৃথিবী এখনও পৃথিবী আছে। আকাশ-বুহুমেয় কথা কানেই শোনা যায়, তাকে ফুটতে কেউ আজও চোখে দেখেনি।

ঘণ্টা-খানেক পরে মুক্ত নীচে থেকে ভাত খেয়ে ফিরে এল, তখন রাত্রি দশটা। ঘরে ঢুকেই বললে, মাথার আঁচলটা তুলে দাও বোঁমা, বাবু আসছেন, বলেই বেরিয়ে গেল।

আবার এত রাত্রে ? তাড়াতাড়ি কাঁপড় সেরে উঠে বসতেই দেখলুম দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে নরেন নর, আমার স্বামী।

বললেন, তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। 'আমি জানি, তুমি আমারই আছ। বাড়ি চল।

মনে মনে বললুম, ভগবান ! এত যদি দিলে, তবে আর একটু দাও, ওই ছুটি পায়ে মাথা রাখবার সময়টুকু পর্য্যন্ত আমাকে সচেতন রাখো।

একাদশী বৈরাগী

একাদশী নৈরাশী

কালীদহ গ্রামটা ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান। ইহার গোপাল মুখ্যের ছেলে অপূর্ব ছেলেবেলা হইতেই ছেলেদের মোড়ল ছিল। এবার সে যখন বছর পাঁচ-ছয় কলিকাতার মেসে থাকিয়া অনাদ-সমেত বি. এ. পাশ করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিল, তখন গ্রামের মধ্যে তাহার প্রসার-প্রতিপত্তির আর অবধি রহিল না। গ্রামের মধ্যে জীর্ণ-দীর্ণ একটা হাইস্কুল ছিল—তাহার সমবয়সীরা ইতিমধ্যেই ইহাতে পাঠ সাক্ষ করিয়া, সন্ধ্যাহিক ছাড়িয়া দিয়া দশ-আনা ছ'আনা চুল ছাটিয়া বসিয়াছিল; কিন্তু কলিকাতা প্রত্যাগত এই গ্রাজুয়েট ছোকরার মাথার চুল সমান করিয়া তাহারই মাঝখানে একখণ্ড নখর টিকির সংস্থান দেখিয়া শুধু ছোকরা কেন, তাহাদের বাবাদের পর্য্যন্ত বিন্ময়ে তাক লাগিয়া গেল।

সহরের সভা-সমিতিতে যোগ দিয়া, জ্ঞানী লোকদিগের বক্তৃতা শুনিয়া, অপূর্ব সনাতন হিন্দুদের অনেক নিগূঢ় রহস্যের মর্মোন্মেষ করিয়া দেশে গিয়াছিল। এখন সন্ধীদের মধ্যে ইহাই মুক্ত-কণ্ঠে প্রচার করিতে লাগিল যে, এই হিন্দুধর্মের মত এমন সনাতন ধর্ম আর নাই; কারণ ইহার প্রত্যেক ব্যবস্থাই বিজ্ঞান-সম্মত। টিকির বৈজ্ঞানিক উপযোগিতা, দেহরক্ষা-ব্যাপারে সন্ধ্যাহিকের পরম উপকারিতা, কাঁচকলা ভক্ষণের রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া, ইত্যাদি বহুবিধ অপরিজ্ঞাত তত্ত্বের ব্যাখ্যা শুনিয়া গ্রামের ছেলে-বুড়ো নির্বিশেষে অভিভূত হইয়া গেল এবং তাহার ফল হইল এই যে, অনতিকাল মধ্যেই ছেলেদের টিকি হইতে আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যাহিক, একাদশী, পূর্ণিমা ও গঙ্গাবানের ঘটায় বাড়ির মেয়েরাও হার মানিল। হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার, দেশোদ্ধার ইত্যাদির জল্পনা-কল্পনার যুবক-মহলে একেবারে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। বুড়ারা বলিতে লাগিল, হাঁ, গোপাল মুখ্যের বরাত বটে! মা কমলারও যেমন হৃদৃষ্টি, সন্তান জন্মিয়াছেও তেমনি। না হইলে আজকালকার কালে এতগুলো ইংরাজী পাশ করিয়াও এই বয়সে এমনি ধর্ম্মে মতিগতি কয়টা দেখা যায়। স্বতরাং দেশের মধ্যে অপূর্ব একটা অপূর্ব বস্তু হইয়া উঠিল। তাহার হিন্দুধর্ম্ম-প্রচারিণী, ধূমপান-নিবারণী ও দুর্নীতি-দলনী—এই তিন তিনটা সভার আক্ষালনে গ্রামে চাষাভূষার দল পর্য্যন্ত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। পাঁচকড়ি তেওঁর তাড়ি খাইয়া তাহার স্ত্রীকে প্রহার করিয়াছিল শুনিতে পাইয়া অপূর্ব সদলবলে উপস্থিত হইয়া পাঁচকড়িকে এমন শাসিত করিয়া দিল যে পরদিন পাঁচকড়ির স্ত্রী স্বামী লইয়া বাপের বাড়ি পলাইয়া গেল। তথা কাওরা অনেক রাত্রিতে বিল হইতে মাছু ধরিয়া বাড়ি ফিরিবার পথে গাঁজার ঝোঁকে নমিক

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিদ্যাহুন্দের মালিনীর গান গাহিয়া যাইতেছিল। ব্রাহ্মণপাড়ার অবিনাশের কানে বাঁধায়, সে তার নাক দিয়া রক্ত বাহির করিয়া তবে ছাড়িয়া দিল। দুর্গা ডোমের চৌদ্দ-পনর বছরের ছেলে বিড়ি খাইয়া মাঠে যাইতেছিল; অপূর্বের দলের ছোকরার চোখে পড়ায়, সে তাহার গিঠের উপর জলন্ত বিড়ি চাপিয়া ধরিয়া ফোকা তুলিয়া দিল। এমনি করিয়া অপূর্বের হিন্দুধর্ম-প্রচারিণী ও দুর্নীতি-দলনী সভা ভাহুমতীর আমগাছের মত সস্ত-সজ্জাই ফুলে-ফলে কালীদহ গ্রামটাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল! এইবারে গ্রামের মানসিক উন্নতির দিকে নজর দিতে গিয়া অপূর্বের চোখে পড়িল যে, ফুলের লাইব্রেরীতে শশীভূষণের দেড়খানা মানচিত্র ও বন্ধিমের আড়াইখানা উপভাস ব্যতীত আর কিছুই নাই। এই দীনতার জন্ত সে হেডমাস্টারকে অশেষরূপে লালিত করিয়া অবশেষে নিজেই লাইব্রেরী গঠন করিতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। তাহার সভাপতিত্বে চাঁদার খাতা, আইন-কাহুনের তালিকা এবং পুস্তকের লিস্ট তৈরী হইতে বিলম্ব হইল না।

এতদিন ছেলেদের ধর্মপ্রচারের উৎসাহ গ্রামের লোকেরা কোনমতে সহিয়াছিল। কিন্তু দুই-একদিনের মধ্যেই তাদের চাঁদা আদায়ের উৎসাহ গ্রামের ইতর-ভদ্র গৃহস্থের কাছে এমনি ভয়াবহ হইয়া উঠিল যে, খাতা-বগলে ছেলে দেখিলেই তাহারা বাড়ির দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল। বেশ দেখা গেল, গ্রামের ধর্ম-প্রচার দুর্নীতি-দলনের রাস্তা যতখানি চওড়া পাওয়া গিয়াছিল, লাইব্রেরীর জন্ত অর্থ-সংগ্রহের পথ তাহার শতাংশের একাংশও প্রশস্ত নয়। অপূর্ব কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় হঠাৎ একটা ভারি সুরাহা চোখে পড়িল। ফুলের অদূরে একটা পরিত্যক্ত পোড়ো ভিটার প্রতি একদিন অপূর্বের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। শোনা গেল, ইহা একাদশী বৈরাগীর। অহুসঙ্কান করিতে জানা গেল, লোকটা কি একটা গহিত সামাজিক অপরাধ করায় গ্রামের ব্রাহ্মণেরা তাহার ধোপা, নাপিত, মূদী প্রভৃতি বন্ধ করিয়া বছর-দশেক পূর্বে উদ্বাস্ত করিয়া নির্বাসিত করিয়াছেন। এখন সে ক্রোশ-দুই উত্তরে বাকুইপুর গ্রামে বাস করিতেছে। লোকটা নাকি টাকার কুমীর; কিন্তু তাঁহার সাবেক নাম যে কি, তাহা কেহই বলিতে পারে না—হাঁড়ি-ফাটার ভয়ে বহুদিনের অব্যবহারে মাছবের ন্তি হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে। তদবধি এই একাদশী নামেই বৈরাগীমহাশয় সুপ্রসিদ্ধ! অপূর্ব তাল ঠুকিয়া কহিল, টাকার কুমীর! সামাজিক কল্যাণ! তবে ত এই ব্যাটাই লাইব্রেরীর অর্ধেক ভার বহন করিতে বাধ্য। না হইলে সেখানে ধোপা, নাপিত, মূদীও বন্ধ! বাকুইপুরের জমিদার ত দিদির মাঝাঝর।

ছেলেরা যাতিয়া উঠিল এবং অবিলম্বে ডোমেশনের খাতার বৈরাগীর নামের পিছনে একটা মস্ত অঙ্কপাত হইয়া গেল। একাদশীর কাছে টাকা আদায় করা

একাদশী বৈরাগী

হইবে, না হইলে অপূর্ণ তাহার দিদির মামাশুশুরকে বলিয়া বাকুইপুরেও ধোপা নাপিত বন্ধ করিবে, সংবাদ পাইয়া রসিক শ্বতিরত্ন লাইব্রেরীর মজলার্থে উপবাচক হইয়া পরামর্শ দিয়া গেলেন যে, বেশ একটু মোটা টাকা না দিলে মহাপাপী ব্যাটা কালীদহে বাস্তু কি করিয়া রক্ষা করে, দেখিতে হইবে। কারণ, বাস না করিলেও এই বাস্তুভিটার উপর একাদশীর যে অত্যন্ত মমতা, শ্বতিরত্নের তাহা অগোচর ছিল না। যে-হেতু বছর-দুই পূর্বে এই জমিদুকু খরিদ করিয়া নিজের বাগানের অঙ্গীভূত করিবার অভিপ্রায়ে সবিশেষ চেষ্টা করিয়াও তিনি সফলকাম হইতে পারেন নাই। তাঁর প্রস্তাবে তখন একাদশী অত্যন্ত সাধু ব্যক্তির স্তায় কানে আঙুল দিয়া বলিয়াছিল, এমন অহুমতি করবেন না ঠাকুরমশাই, ঐ একফোটা জমির বদলে ব্রাহ্মণের কাছে দাম নিতে আমি কিছুতেই পারব না। ব্রাহ্মণের সেবায় লাগবে, এ ত আমার সাত-পুরুষের ভাগ্য। শ্বতিরত্ন নিরতিশয় পুলকিত-চিন্তে তাহার দেব-দ্বিজে ভক্তি-প্রদার লক্ষ্যকোটি স্থখ্যাতি করিয়া অসংখ্য আশীর্বাদ করার পরে, একাদশী করজোড়ে সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, কিন্তু এমনি পোড়া অদৃষ্ট ঠাকুরমশাই যে, সাত-পুরুষের ভিটে আমার কিছুতেই হাতছাড়া করবার জো নাই। বাবা মরণকালে মাথার দিবি দিয়ে বলে গিয়েছিলেন, খেতেও যদি না পাস বাবা, বাস্তুভিটে কখনো ছাড়িসনে। ইত্যাদি ইত্যাদি। সে আক্রোশ শ্বতিরত্ন বিশ্বত হন নাই।

দিন-পাঁচেক পরে, একদিন সকালবেলা এই ছেলের দলটি দুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া একাদশীর সদরে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়িটি মাটির, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। দেখিলে মনে হয়, লক্ষ্মীলী আছে। অপূর্ণ কিংবা তাহার দলের আর কেহ একাদশীকে পূর্বে কখনো দেখে নাই; সুতরাং চণ্ডীমণ্ডপে পা দিয়াই তাহাদের মন বিতৃষ্ণার ভরিয়া গেল। এ-লোক টাকার কুমীরই হোক, হাড়রই হোক, লাইব্রেরীর সম্বন্ধে যে পুঁটি মাছটির উপকারে আসিবে না, তাহা নিঃসন্দেহ। একাদশীর পেশা তেজারতি। বয়স বাটের উপর গিয়াছে। সমস্ত দেহ যেমন শীর্ণ, তেমনি শুক। কঠঁভরা তুলসীর মালা। দাড়ি-গোঁফ কামান, মুখখানার প্রতি চাহিলে মনে হয় না যে কোথাও ইহার লেশমাত্র রসকস আছে। ইহু যেমন নিজের রস কলের পেঘণে বাহির করিয়া দিয়া, অবশেষে নিজেই ইন্ধন হইয়া তাহাকে জ্বালাইয়া শুক করে, এ ব্যক্তি যেন তেমনি মাহুকে পুড়াইয়া শুক করিবার জন্তই নিজের সমস্ত মহত্ত্বকে নিঙড়াইয়া বিসর্জন দিয়া মহাজন হইয়া বসিয়া আছে। তাহার শুধু চেহারা দেখিয়াই অপূর্ণ মনে মনে দমিয়া গেল। চণ্ডীমণ্ডপের উপর ঢালা বিছানা। মাঝখানে একাদশী বিরাজ করিতেছে। তাহার সম্মুখে একটা কাঠের হাত-বাক্স এবং একপাশে থাক-দেওয়া হিসাবের খাতাপত্র। একজন বৃদ্ধ-গোছের গোমস্তা খালি-গায়ে পৈতোর গোছা গলার ঝুলাইয়া স্নেটের উপর স্নেদের হিসাব করিতেছে; এবং সম্মুখে, পার্শ্বে, বারান্দায় খুঁটির

আড়ালে নানা বয়সের নানা অবস্থার স্ত্রী-পুরুষ স্নান-মুখে বসিয়া আছে। কেহ ঋণ গ্রহণ করিতে, কেহ হৃদ দিতে, কেহ-বা শুধু সময় ভিক্ষা করিতেই আসিয়াছে, কিন্তু ঋণ পরিশোধের জন্য কেহ যে বসিয়াছিল, তাহা কাহারও মুখ দেখিয়া মনে হইল না।

অকস্মাৎ কয়েকজন অপরিচিত ভদ্রসন্তান দেখিয়া একাদশী বিস্ময়াপন্ন হইয়া চাহিয়া রহিল। গোমস্তা প্লেটখানা রাখিয়া দিয়া কহিল, কোথেকে আসছেন ?

অপূর্ব কহিল, কালীদহ থেকে।

মশায় আপনারা ?

আমরা সবাই ব্রাহ্মণ।

ব্রাহ্মণ শুনিয়া একাদশী সন্ধ্যমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘাড় খুঁকাইয়া প্রণাম করিল ; কহিল, বসতে আজ্ঞা হোক।

সকলে উপবেশন করিলে একাদশী নিজেও বসিল। গোমস্তা প্রশ্ন করিল, আপনাদের কি প্রয়োজন ?

অপূর্ব লাইব্রেরীর উপকারিতা-সম্বন্ধে সামান্য একটু ভূমিকা করিয়া চাঁদার কথা পাড়িতে গিয়া দেখিল, একাদশীর ঘাড় আর একদিকে ফিরিয়া গিয়াছে। সে খুঁটির আড়ালের স্ত্রীলোকটিকে সম্বোধন করিয়া কহিতেছে, তুমি কি ক্ষেপে গেলে হাকুর মা ? হৃদ ত হয়েছে ফুলে সাত টাকা ছ'আনা ; তার ছ'আনাই যদি ছাড় করে নেবে, তার চেয়ে আমার গলায় পা দিয়ে জিভ বের করে মেরে ফেল না কেন ?

তাহার পরে উভয়ে এমনি ধস্তাধস্তি শুরু করিয়া দিল, যেন এই ছ'আনা পরসার উপরেই তাহাদের জীবন নির্ভর করিতেছে। কিন্তু হাকুর মাও যেমন স্থিরসঙ্কল্প, একাদশীও তেমন অটল। দেরি হইতেছে দেখিয়া অপূর্ব উভয়ের বাগ-বিতণ্ডার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, আমাদের লাইব্রেরীর কথাটা—

একাদশী মুখ ফিরাইয়া বলিল, আজ্ঞে, এই যে শুনি;—হাঁ রে নকর, তুই কি আমাকে মাথায় পা দিয়ে ডুবুতে চাস্ রে। সে ছ'টাকা এখনো শোধ দিলিনে, আবার একটাকা চাইতে এসেচিন্ কোন লজ্জায় শুনি ? বলি হৃদ-টুদ কিছু এনেচিন্ ?

নকর ট'য়াক খুলিয়া এক আনা পরসার বাহির করিতেই একাদশী চোখ রাঙাইয়া কহিল, তিন মাস হয়ে গেল না রে ? আর দু'টো পরসার কই।

নকর হাত-জোড় করিয়া বলিল, আর নেই কর্তা ; খাড়ার পোর কত হাতে-পায়ে পড়ে পরসার চারটি ধার করে আনচি, বাকী দু'টো পরসার আসচে হাট-বারেই দিয়ে যাব।

একাদশী গলা বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল, দেখি তোয় ওদিকের ট'য়াকটা ?

নকর বাঁ-দিকের ট'য়াকটা দেখাইয়া অভিমানভরে কহিল, দু'টো পরসার জন্য মিছে

একাদশী বৈরাগী

কথা কইচি কর্তা ? যে শালা পরসা এনেও তোমাদের ঠিকার, তার মুখে পোকা পড়ুক, এই বলে দিলুম ।

একাদশী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, তুই চারটে পরসা ধার করে আনতে পারলি, আর ছুটো এমনি ধার করতে পারলিনে ?

নফর রাগিয়া কহিল, মাইরী দিলাসা করলুম না কর্তা ! মুখে পোকা পড়ুক—

অপূর্বের গা জলিয়া যাইতেছিল, সে আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা লোক তুমি মশায় ।

একাদশী একবার চাহিয়া দেখিল মাজ, কোন কথা কহিল না । পরাণ বাগ্দী সম্মুখের উঠান দিয়া যাইতেছিল । একাদশী হাত নাড়িয়া ডাকিয়া কহিল, পরাণ, নফরার কাছাটা একবার খুলে দেখত রে, পরসা ছুটো বীধা আছে নাকি ?

পরাণ উঠিয়া আসিতেই নফর রাগ করিয়া তাহার কাছার খুঁটে বীধা পরসা ছুটো খুলিয়া একাদশীর সম্মুখে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল । একাদশী এই বেয়াঁদপিতে কিছুমাত্র রাগ করিল না । গভীর-মুখে পরসা ছয়টা বাজ্ঞে তুলিয়া রাখিয়া গোমস্তাকে কহিল, ঘোষালমশাই, নফরার নামে স্ত্রী আদায় জমা করে নেন । হাঁ রে, একটা টাকা কি আবার করবি রে ?

নফর কহিল, আবশ্যক না হলেই কি এসেচি মশাই ?

একাদশী কহিল, আট আনা নিয়ে যা না ! গোটা টাকা নিয়ে গেলেই ত নয়-ছয় করে ফেলবি রে ।

তার পরে অনেক কথা-মাজা করিয়া নফর মোড়ল বারো আনা পরসা কর্ত্ত লইয়া গ্রহান করিল ।

বেলা বাড়িয়া উঠিয়াছিল । অপূর্বের সঙ্গী অনাথ চাঁদার খাতাটা একাদশীর সম্মুখে নিক্ষেপ করিয়া কহিল, যা দেবেন দিয়ে দিন মশাই, আমরা আর দেরি করতে পারিনে ।

একাদশী খাতাটা তুলিয়া লইয়া প্রায় পোনের মিনিট ধরিয়া আগাগোড়া তন্ন তন্ন করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া শেষে একটা নিশাস ফেলিয়া খাতাটা ফিরাইয়া দিয়া বলিল, আমি বুড়োমানুষ, আমার কাছে আবার চাঁদা কেন ?

অপূর্ব কোনমতে রাগ সামলাইয়া কহিল, বুড়োমানুষ টাকা দেবে না ত কি ছোট-ছেলেতে টাকা দেবে ? তারা পাবে কোথায় শুনি ?

বুড়ো সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, ইস্কুল ত হয়েছে কুড়ি-পঁচিশ বছর ; কৈ, এতদিন ত কেউ লাইব্রেরীর কথা তোলেনি বাবু ? তা যাক, এ ত আর মন্দ কাজ নয়, আমাদের ছেলেপুলে বই পড়ুক আর না পড়ুক, আমার গাঁয়ের ছেলেরাই পড়বে ত ! কি বল ঘোষালমশাই ? ঘোষাল ঘাড় নাড়িয়া কি যে বলিল, বোঝা গেল না । একাদশী কহিল, তা বেশ, চাঁদা দেব আমি, একদিন এসে নিয়ে যাবেন চার

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আনা পরস। কি বল ঘোষাল, এর কমে আর ভাল দেখায় না। অতদূর থেকে ছেলেরা এসে ধরেচে, যা হোক একটু নাম-ডাক আছে বলেই ত। আরও ত লোক আছে, তাদের কাছে ত চাইতে যায় না, কি বল হে ?

ক্রোধে অপূর্বর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। অনাথ কহিল, এই চার আনার জন্তে আমরা এতদূরে এসেচি ? তাও আবার আর একদিন এসে নিয়ে যেতে হবে ?

একাদশী মুখে একটা শব্দ করিয়া মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বলিতে লাগিল, দেখলেন ত অবস্থা, ছ'টা পরস। হকের স্বদ আদায় করতে ব্যাটাদের কাছে কি ছাচড়াপনাই না করতে হয় ? তা এ পাট-টা বিক্রী হয়ে না গেলে আর চান্দা দেবার সুবিধে—

অপূর্বর রাগে ঠোট কাঁপিতে লাগিল ; বলিল, সুবিধে হবে এখানেও ধোপা নাপিত বন্ধ হলে। ব্যাটা পিশাচ সর্বাস্থে ছিটে ফোটা কেটে জাত হারিয়ে বোষ্টম হয়েচেন, আচ্ছা !

বিপিন উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটি আঙ্গুল তুলিয়া শাসাইয়া কহিল, বাকুইপুরের রাখালদাসবাবু আমাদের কুটুৰ, মনে থাকে যেন বৈরাগী।

বুড়া বৈরাগী এই অভাবনীয় কাণ্ডে হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল। বিদেশী ছেলেদের অকস্মাৎ এত ক্রোধের হেতু সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। অপূর্ব বলিল, গরীবের রক্ত শুধে স্বদ খাওয়া তোমার বার করব তবে ছাড়ব।

নকর তখনও বসিয়াছিল ; তাহার কাছায় বাঁধা পরস। দুটো আদায় করার রাগে মনে মনে ফুলিতেছিল ; সে কহিল, যা কইলেন কর্তা, তা ঠিক। বৈরাগী ত নয়, পিচেশ। চোখে দেখলেন ত কি করে মোর পরস। দুটো আদায় নিলে !

বুড়ার লাহনার উপস্থিত সকলেই মনে মনে নির্মল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। তাহাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিপিন উৎসাহিত হইয়া চোখ টিপিয়া বলিয়া উঠিল, তোমরা ত ভেতরের কথা জানো না, কিন্তু আমাদের গায়ের লোক, আমরা সব জানি। কি গো বুড়ো, আমাদের গায়ে কেন তোমার ধোপা-নাপতে বন্ধ হয়েছিল বলব ?

শব্দটা পুরাতন। সবাই জানিত। একাদশী সদৃগোপের ছেলে, জাত-বৈষ্ণব নহে। তাহার একমাত্র বৈমাত্রেয় ভগিনী প্রলোভনে পড়িয়া কুলের বাহির হইয়া গেলে, একাদশী অনেক দুঃখে অনেক অহুসন্ধানে তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনে। কিন্তু এই কদাচারে গ্রামের লোক বিস্মিত ও অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে। তথাপি একাদশী মা-বাপ-মহা এই বৈমাত্রেয় ছোটবোনটিকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। সংসারে তাহার আর কেহ ছিল না ; ইহাকেই সে শিশুকাল হইতে কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল, তাহার ঘটা করিয়া বিবাহ দিয়াছিল। আবার অল্প

একাদশী বৈরাগী

বয়সে বিধবা হইয়া গেলে, দারার ঘরেই সে আশ্রয়-ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছিল। বয়স এবং বুদ্ধির দোষে এই ভগিনীর এতবড় পদাশ্রয়নে বৃদ্ধ কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল; আহা-নিজা ত্যাগ করিয়া গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে ঘুরিয়া অবশেষে বধন তাহার সন্ধান পাইয়া তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, তখন গ্রামের লোকের নিষ্ঠুর অত্যাচার মাথায় তুলিয়া লইয়া, তাহার এই লজ্জিতা, একান্ত অসুস্থতা, দুর্ভাগিনী ভগিনীটিকে আবার গৃহের বাহির করিয়া দিয়া নিজে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে একাদশী কোনমতেই রাজী হইতে পারিল না। অতঃপর গ্রামে তাহার ধোপা-নাশিত-মুদী প্রভৃতি বন্ধ হইয়া গেল। একাদশী নিক্রপায় হইয়া ভেক লইয়া বৈষ্ণব হইয়া এই বাকুইপুরে পলাইয়া আসিল। কথাটা সবাই জানিত; তথাপি আর একজনের মুখ হইতে আর একজনের কলঙ্ক-কাহিনীর মাধুর্য্যটা উপভোগ করিবার জন্ত সবাই উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। কিন্তু একাদশী লজ্জার ভয়ে একেবারে জড়সড় হইয়া গেল। নিজের জন্ত নয়, ছোট বোনটির জন্ত। প্রথম যৌবনের অপরাধ গৌরীর বৃকের মধ্যে যে গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছিল, আজিও যে তাহা তেমনি আছে, তিলান্দ্রিও শুষ্ক হয় নাই, বৃদ্ধ তাহা ভালরূপেই জানিত। পাছে বিন্দুমাত্র ইঙ্গিতও তাহার কানে গিয়া সেই ব্যথা আলোড়িত হইয়া উঠে, এই আশঙ্কায় একাদশী বিবর্ণ-মুখে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। তাহার এই সঙ্কল্প দৃষ্টির নীরব মিনতি আর কাহারও চক্ষে পড়িল না, কিন্তু অপূর্ব্ব হঠাৎ অসুস্থ হইয়া বিন্দুমাত্র অবাক হইয়া গেল।

বিপিন বলিতে লাগিল, আমরা কি ভিখারী যে দু'কোশ পথ হেঁটে এই রোজ্জে চারগুণা পরস্যা ভিক্ষে চাইতে এসেছি? তাও আবার আজ নয়, কবে ঠর কোন্ খাতকের পাট বিক্রী হবে, সেই খবর নিয়ে আমাদের আর একদিন হাঁটতে হবে— তবে যদি বাবুর দয়া হয়! কিন্তু লোকের রক্ত শুধে হৃদ খাও বুড়ো, মনে করেচ জেঁকের গায়ে জেঁক বসে না? আমি এখানেও না তোমার হাড়ির হাল করি ত আমার নাম বিপিন ভট্টচার্য্যই নয়। ছোট-জাতের পরস্যা হয়েছে বলে চোখে কানে আর দেখতে পাও না? চল হে অপূর্ব্ব আমরা যাই, তার পরে যা জানি করা যাবে। বলিয়া সে অপূর্ব্বের হাত ধরিয়া টান দিল।

বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছিল। বিশেষতঃ এতটা পথ হাঁটিয়া আসিয়া, অপূর্ব্বের অত্যন্ত পিপাসা বোধ হওয়ায় কিছুক্ষণ পূর্বে চাকরটাকে সে জল আনিতে বলিয়া দিয়াছিল। তাহার পর কলহ-বিবাদে সে কথা মনে ছিল না। কিন্তু তাহার তৃষ্ণার জল এক হাতে এবং অজ্ঞ হাতে রেকাবিতে গুটি-কয়েক বাতাসা লইয়া একটি সাতাশ-আটাশ বছরের বিধবা মেয়ে পাশের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে তাহার জল চাওয়ার কথা স্মরণ হইল। গৌরীকে ছোটজাতের মেয়ে বলিয়া কিছুতে

যনে হুঙ্কার। পরণে পরদের কাপড় ; জানের পর বোধ করি এইমাত্র আত্মিক করিতে বলিয়াছিল, আত্মা জল চাহিয়াছে, চাকরের কাছে শুনিয়া সে আত্মিক ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। কহিল, আপনাদের কে জল চেয়েছিলেন যে ?

বিপিন কহিল, পাটের শাড়ি পরে এলেই বুঝি তোমার হাতে জল খাব আমরা ? অপূর্ব, ইনিই সে বিশেষধরী হে !

চক্ষের নিমিষে মেয়েটির হাত হইতে বাতাসার রেকাবটা ঝুনাং করিয়া নীচে পড়িয়া গেল এবং সেই অসীম লজ্জা চোখে দেখিয়া অপূর্ব নিজেই লজ্জায় মরিয়া গেল। সক্রোধে বিপিনকে একটা কল্লুইয়ের গুঁতো মারিয়া কহিল, এ-সব কি বাদরামি হচ্ছে ? কাণ্ডজ্ঞান নেই ?

বিপিন পাড়াগাঁয়ের মানুষ, কলহের মুখে অপমান করিতে নর-নারী ভেদাভেদ-জ্ঞান-বিবজ্জিত নিরপেক্ষ বীরপুরুষ। সে অপূর্বের খোঁচা খাইয়া আরও নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল, চোখ রাঙাইয়া হাঁকিয়া কহিল, কেন, মিছে কথা বলচি নাকি ? ওর এতবড় সাহস যে, বামুনের ছেলের অস্ত্র জল আনে। আমি হাতে হাড়ি ভেঙে দিতে পারি জানো ?

অপূর্ব বুঝিল আর তর্ক নয়। অপমানের মাত্রা তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে না। কহিল, আমি আনতে বলেছিলুম বিপিন, তুমি না জেনে অনর্থক ঝগড়া ক'রো না। চল, আমরা এখন যাই।

গৌরী রেকাবিটা কুড়াইয়া লইয়া, কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া নিঃশব্দে দরজার আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। তথা হইতে কহিল, দাদা, এঁরা যে কিসের চান্দা নিতে এসেছিলেন, তুমি দিয়েচ ?

একাদশী এতক্ষণ পর্য্যন্ত বিহ্বালের স্তায় বলিয়াছিল, ভগিনীর আস্থানে চকিত হইয়া বলিল, না, এই যে দিই দিদি।

অপূর্বের প্রতি চাহিয়া হাতজোড় করিয়া কহিল, বাবুমশাই, আমি গরীব-মানুষ, চার আনাই আমার পক্ষে ঢের, দয়া করে নিন।

বিপিন পুনরায় কি একটা কড়া জবাব দিতে উদ্ভত হইয়াছিল, অপূর্ব ইঙ্গিতে তাহাকে নিবেদন করিল ; কিন্তু এত কাণ্ডের পর সেই চার আনার প্রস্তাবে তাহার নিজের অত্যন্ত স্থগাবোধ হইল। আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, থাক বৈরাগী, তোমায় কিছু দিতে হবে না।

একাদশী বুঝিল, ইহা বাগের কথা ; একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, কলিকাল। বাগে গেলে কেউ কি কারও বাড়ি ভাঙতে ছাড়ে ! দাঁও ঘোষালমশাই, পাঁচ গণ্ডা পরশাই ঋতায় ধরচ লেখ। কি আর করব বল। বলিয়া বৈরাগী পুনরায় একটা দীর্ঘশ্বাস যোচন করিল। তাহার মুখ দেখিয়া অপূর্বের এবার হাসি পাইল। এই হুসীদকীবী বৃদ্ধের পক্ষে চার আনার এবং পাঁচ আনার মধ্যে কত বড় যে প্রকাণ্ড

একাদশী বৈরাগী

প্রভেদ, তাহা সে মনে মনে বুঝিল ; যুহু হাসিয়া কহিল, থাক বৈরাগী, তোমার দিতে হবে না। আমরা চার-পাঁচ আনা পয়সা নিইনে। আমরা চললুম।

কি জানি কেন, অপূর্ব একান্ত আশা করিয়াছিল, এই পাঁচ আনার বিক্রেত্ব ঘরের অন্তরাল হইতে অন্ততঃ একটা প্রতিবাদ আসিবে। তাহার অঞ্চলের প্রান্তটুকু তখনও দেখা যাইতেছিল, কিন্তু সে কোন কথা কহিল না। যাইবার পূর্বে অপূর্ব যথার্থ-ই স্কোভের সহিত মনে মনে কহিল, ইহারা বাস্তবিকই অত্যন্ত ক্ষুদ্র। দান করা সম্বন্ধে পাঁচ আনা পয়সার অধিক ইহাদের ধারণা নাই। পয়সাই ইহাদের প্রাণ, পয়সাই ইহাদের অস্থি-মাংস, পয়সার জন্ত ইহারা করিতে পারে না এমন কাজ সংসারে নাই।

অপূর্ব সদলবলে উঠিয়া দাঁড়াইতেই একটা বছর-দশেকের ছেলের প্রতি অনাধের দৃষ্টি পড়িল। ছেলেটির গলায় উত্তরীয়, বোধ করি পিতৃবিরোগ কিংবা এমন কিছু একটা ঘটিয়া থাকিবে। তাহার বিধবা জননী বারান্দায় খুঁটির আড়ালে বসিয়াছিল। অনাধ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, পুঁটে, তুই যে এখানে ?

পুঁটে আঙুল দেখাইয়া কহিল, আমার মা বসে আছেন। মা বললেন, আমাদের অনেক টাকা গুঁর কাছে জমা আছে। বলিয়া সে একাদশীকে দেখাইয়া দিল।

কথাটা শুনিয়া সকলেই বিস্মিত ও কৌতুহলী হইয়া উঠিল। ইহার শেষ পর্য্যন্ত কি দাঁড়ায় দেখিবার জন্ত অপূর্ব নিজের আকণ্ঠ শিলাসা সত্ত্বেও বিশিনের হাত ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

একাদশী প্রশ্ন করিল, তোমার নামটি কি বাবা ? বাড়ি কোথায় ?

ছেলেটি কহিল, আমার নাম শশধর ; বাড়ি গুঁদের গাঁয়ে—কালীদহে।

তোমার বাবার নামটি কি ?

ছেলেটির হইয়া অনাধ জবাব দিল ; কহিল, এর বাপ অনেকদিন মারা গেছে। পিতামহ রামলোচন চাটুধ্যে ছেলের মৃত্যুর পর সংসার ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ; সাত বৎসর পরে মাদ-খানেক হ'ল ফিরে এসেছিলেন। পরশু এদের ঘরে আগুন লাগে, আগুন নিবোতে গিয়ে বুদ্ধ মারা পড়েচেন। আর কেউ নেই, এই নাতিটিই শ্রাদ্ধাধিকারী।

কাহিনী শুনিয়া সকলে দুঃখ প্রকাশ করিল, শুধু একাদশী চুপ করিয়া রহিল। একটু পরেই প্রশ্ন করিল, টাকার হাতচিটা আছে ? যাও তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করে এস।

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া কহিল, কাগজ-পত্র কিছু নেই, সব পুড়ে গেছে।

একাদশী প্রশ্ন করিল, কত টাকা ?

এবার বিধবা অগ্রসর হইয়া আসিয়া মাথার কাপড়টা সরাইয়া জবাব দিল, ঠাকুর মরবার আগে বলে গেছেন, পাঁচশ টাকা তিনি জমা রেখে তীর্থ-যাত্রা করেন। বাবা,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

আমরা বড় গরীব ; সব টাকা না দাও, কিছু আমাদের ভিক্ষে দাও, বলিয়া বিধবা টিলিয়া টিলিয়া কাঁদিতে লাগিল। ঘোষালমশাই এতক্ষণ খাতা লেখা ছাড়িয়া একাগ্রচিত্তে শুনিতেছিলেন, তিনিই অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন, বলি কেউ সাক্ষী-টাক্ষী আছে ?

বিধবা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না ! আমরাও জানতুম না। ঠাকুর গোপনে টাকা জমা রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলেন।

ঘোষাল যুহু হাস্ত করিয়া বলিলেন, শুধু কাঁদলেই ত হয় না বাপু ! এ-সব মবলগ টাকাকড়ির কাণ্ড যে ! সাক্ষী নেই, হাতটিটা নেই, তা হলে কি-রকম হবে বল দেখি ?

বিধবা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ; কিন্তু কান্নার ফল যে কি হইবে তাহা কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না। একাদশী এবার কথা কহিল ; ঘোষালের প্রতি চাহিয়া কহিল, আমার মনে হচ্ছে, যেন পাঁচশ' টাকা কে জমা রেখে আর নেয়নি। তুমি একবার পুরানো খাতাগুলো খুঁজে দেখ দিকি, কিছু লেখা-টেখা আছে নাকি ?

ঘোষাল ঝঙ্কার দিয়া কহিল, কে এতবেলায় ভুতের ব্যাগার খাটতে যাবে বাপু ? সাক্ষী নেই, রসিদ-পত্ৰ নেই—

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই দ্বারের অন্তরাল হইতে জবাব আসিল, রসিদ-পত্ৰ নেই বলে কি ব্রাহ্মণের টাকাকাটা ভুবে যাবে নাকি ? পুরানো খাতা দেখুন, আপনি না পারেন আমাকে দিন, দেখে দিচ্ছি।

সকলেই বিস্মিত হইয়া দ্বারের প্রতি চোখ তুলিল, কিন্তু যে ছকুম দিল তাহাকে দেখা গেল না।

ঘোষাল নরম হইয়া কহিল, কত বছর হয়ে গেল মা ! এতদিনের খাতা খুঁজে বার করা ত সোজা নয়। খাতা-পত্ৰের আঙুল ! তা জমা থাকে, পাওয়া যাবে বৈ কি। বিধবাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, তুমি বাছা কেঁদো না, হকের টাকা হয় ত পাবে বৈকি ! আচ্ছা, কাল একবার আমার বাড়ি যেকো ; সব কথা জিজ্ঞেস করে খাতা দেখে বার করে দেব। আজ এতবেলায় ত আর হবে না।

বিধবা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, আচ্ছা বাবা, কাল সকালেই আপনার ওখানে যাব।

যেহা, বলিয়া ঘোষাল ঘাড় নাড়িয়া সম্মুখের খোলা খাতা সেদিনের মত বন্ধ করিয়া ফেলিল।

কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের ছলে বিধবাকে বাড়িতে আহ্বান করার অর্থ অত্যন্ত সূক্ষ্ম। অন্তরাল হইতে পৌরী কহিল, আট বছর আগের—তাহলে ১৩০১ সালের খাতাটা একবার খুলে দেখুন ত, টাকা জমা আছে কি না ?

ঘোষাল কহিলেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের মা।

একাদশী বৈরাগী

সৌরী কহিল, আমাকে দিন, আমি দেখে দিচ্ছি। ব্রাহ্মণের মেয়ে দু'কোশ হেঁটে এসেচেন—দু'কোশ এই রৌদ্রে হেঁটে যাবেন, আবার কাল আপনার কাছে আসবেন ; এত হান্ধামায় কাজ কি ঘোবাল কাকা ?

একাদশী কহিল, সত্যিই ত ঘোবালমশাই ; ব্রাহ্মণের মেয়েকে মিছামিছি হাঁটান কি ভাল ? বাপ রে ! দাও, দাও, চটপট দেখে দাও।

কুঙ্ক ঘোবাল উঠিয়া গিয়া পাশের ঘর হইতে ১০১ সালের খাতা বাহির করিয়া আনিলেন। মিনিট দশেক পাতা উন্টাইয়া হঠাৎ ভয়ানক খুশী হইয়া বলিয়া উঠিলেন, বাঃ ! আমার সৌরীমায়ের কি স্মৃতি বৃদ্ধি। ঠিক এক সালের খাতাতেই জমা পাওয়া গেল। এই যে রামলোচন চ্যট্টবোঁর জমা পাচশ'—

একাদশী কহিল, দাও, চটপট হুদটা কবে দাও ঘোবালমশাই।

ঘোবাল বিস্মিত হইয়া কহিল, আবার হুদ ?

একাদশী কহিল, বেশ, দিতে হবে না। টাকা এতদিন ঝেঁটেচে ত, বসে ত থাকেনি ! আটবছরের হুদ, এই ক'মাস হুদ বাদ পড়বে।

তখন হুদে-আসলে প্রায় সাড়ে-সাতশ' টাকা হইল। একাদশী ভগিনীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, দিদি, টাকাটা তবে সিন্দুক থেকে বার করে আনো। হাঁ বাছা, সব টাকাটাই একসঙ্গে নিয়ে যাবে ত ?

বিধবার অন্তরের কথা অন্তর্ধামী শুনিলেন, চোখ মুছিয়া প্রকাশে কহিল, না বাবা, এত টাকায় আমার কাজ নেই ; আমাকে পঞ্চাশটি টাকা এখন শুধু দাও।

তাই নিয়ে যাও মা। ঘোবালমশাই, খাতাটা একবার দাও, সই করে নেই ; আর বাকী টাকার তুমি একটা চিঠি করে দাও।

ঘোবাল কহিল, আমি সই করে নিচ্ছি। তুমি আবার—

একাদশী কহিল, না না, আমাকেই দাও না ঠাকুর, নিজের চোখে দেখে দিই। বলিয়া খাতা লইয়া অর্ধ মিনিট চোখ বুলাইয়া হাসিয়া কহিল, ঘোবালমশাই, এই যে, একজোড়া আসল মুক্তা ব্রাহ্মণের নামে জমা রয়েছে। আমি জানি কি না, ঠাকুরমশাই আমাদের সব সময়ে চোখে দেখতে পায় না, বলিয়া একাদশী দরজার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। এতগুলি লোকের স্মৃতি মনিবের সেই ব্যক্তিক্রিতে ঘোবালের মুখ কালি হইয়া গেল।

সেদিনের সমস্ত কৰ্ম নির্বাহ হইলে অপূৰ্ণ সঙ্গীদের লইয়া যখন উক্তপু পথের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল, তখন তাহার মনের মধ্যে একটা বিপ্লব চলিতেছিল। ঘোবাল সঙ্গে ছিল, সে সবিনয়ে আহ্বান করিয়া কহিল, আহ্নন, গরীবের ঘরে অন্ততঃ একটু গুড় দিয়েও জল খেয়ে যেতে হবে।

অপূর্ব কোন কথা না কহিয়া নীরবে অল্পসরণ করিল। ঘোষালের গা জলিয়া যাইতেছিল। সে একাদশীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, দেখলেন, ছোটলোক ব্যাটার আশ্পর্ক? আপনাদের মত ব্রাহ্মণ-সন্তানের পায়ের ধূলো পড়েচে, হারামজাদার বোল পুরুষের ভাগ্য! ব্যাটা নিচেষ্ট কিনা পাঁচ-গুণা পয়সা দিয়ে ভিখারী বিদেয় করতে চায়।

বিপিন কহিল, দু'দিন সবুর করুন না; হারামজাদা মহাপাপীর ধোপা-নাগতে বদ্ধ করে পাঁচ-গুণা পয়সা দেওয়া বার করে দিচ্ছি। রাখালবাবু আমাদের কুটুম, সে মনে রাখবেন ঘোষালমশাই।

ঘোষাল কহিল, আমি ব্রাহ্মণ। দু'বেলা সন্ধ্যা-আহ্নিক না করে জল-গ্রহণ করিনে, দুটো মুক্তোর জুতো কি-রকম অপমানটা দুপুরবেলায় আমাকে করলে চোখে দেখলেন ত। ব্যাটার ভাল হবে? মনেও করবেন না। সে-বেটি—বারে ছুঁলে নাইতে হয়, কিনা বামুনের ছেলের তেষ্ঠার জল নিয়ে আসে, টাকার গুমরটা কি রকম হয়েছে, একবার ভেবে দেখুন দেখি।

অপূর্ব এতক্ষণ একটা কথাতেও কথা যোগ করে নাই; সে হঠাৎ পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া পড়িয়া কহিল, অনাথ আমি ফিরে চললুম ভাই, আমার ভারি তেষ্ঠা পেয়েচে।

ঘোষাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, ফিরে কোথায় যাবেন? ঐ ত আমার বাড়ি দেখা যাচ্ছে।

অপূর্ব মাথা নাড়িয়া বলিল, আপনি এদের নিয়ে যান, আমি যাচ্ছি ঐ একাদশীর বাড়িতেই জল খেতে।

একাদশীর বাড়িতে জল খেতে! সকলেই চোখ কপালে তুলিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। বিপিন তাহার হাত ধরিয়া একটা টান দিয়া বলিল, চল, চল—দুপুর-রোদ্দুয়ে রাত্তার মাঝখানে আর ঢং করতে হবে না। তুমি সেই পাঞ্জই বটে। তুমি বাবে একাদশীর বোনের ছোয়া জল।

অপূর্ব হাত টানিয়া দৃঢ়তর কহিল, সত্যিই আমি তার দেওয়া সেই জলটুকু খাবার জন্য ফিরে যাচ্ছি। তোমরা ঘোষালমশায়ের ওখান থেকে থেকে এস, ঐ গাছতলায় আমি অপেক্ষা করে থাকব।

তাহার শাস্ত স্থির কণ্ঠস্বরে হতবুদ্ধি হইয়া ঘোষাল কহিল, এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তা জানেন?

অনাথ কহিল, কেপে গেলে নাকি?

অপূর্ব কহিল, তা জানিনে? কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় সে তখন ধীরে-স্থিরে করা যাবে। কিন্তু এখন ত পারলাম না, বলিয়া সে এই ধর-রোদ্দেয় মধ্যে ক্ষতলগ্নে একাদশীর বাড়ির উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল।

ନାବୀର ଷୁଳଽ

নারীর মূল্য

মণি-মাণিক্য মহামূল্য বস্তু, কেন না তাহা হুস্ত্রাপ্য ! এই হিসাবে নারীর মূল্য বেশী নয়, কারণ সংসারে ইনি হুস্ত্রাপ্য নহেন। জল জিনিসটি নিত্য-প্রয়োজনীয়, অথচ ইহার দাম নাই। কিন্তু যদি কখন ঐটির একান্ত অভাব হয়, তখন রাজাধিরাজও বোধ করি এক ফোটার জন্ত মুক্তির শ্রেষ্ঠ বস্তুটি খুলিয়া দিতে ইতস্ততঃ করেন না। তেমনি—ঈশ্বর না করুন, যদি কোনদিন সংসারে নারী বিরল হইয়া উঠেন, সেই দিনই ইহার যথার্থ মূল্য কত, সে তর্কের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে—আজ নহে। আজ ইনি সুলভ।

কিন্তু দাম যাচাই করিবারও একটা পথ পাওয়া গেল। অর্থাৎ পুরুষের কাছে নারী কখন, কি অবস্থায়, কোন্ সম্পর্কে কতখানি প্রয়োজনীয়, তাহা স্থির করিতে পারিলে নগদ আদায় হোক আর না হোক, অন্ততঃ কাগজে-কলমে হিসাব-নিকাশ করিয়া ভবিষ্যতে একটা নালিশ-মোকদমারও দুরাশা পোষণ করিতে পারা যায়। একটা উদাহরণ দিয়া বলি। সাধারণতঃ বাটীর মধ্যে বিধবা ভগিনীর অপেক্ষা স্ত্রীর প্রয়োজন অধিক বলিয়া স্ত্রীটি বেশী দামী। আবার এই বিধবা ভগিনীর দাম কতকটা চড়িয়া যায় স্ত্রী যখন আসন্ন-প্রসবা, যখন রাঁধা-বাড়ার লোকাভাব, যখন কচি ছেলেটাকে কাক দেখাইয়া বক দেখাইয়া দুধটা খাওয়ান চাই। তাহা হইলে পাওয়া যাইতেছে—নারী ভগিনী-সম্পর্কে বিধবা অবস্থায়, নারী ভার্যাসম্পর্কীয়ার অপেক্ষা অল্প মূল্যের। ইহা সরল স্পষ্ট কথা। ইহার বিরুদ্ধে তর্ক চলে না। একটা প্লেট-পেন্সিল লইয়া বসিলে নারীর বিশেষ অবস্থার বিশেষ মূল্য বোধ করি আঁক কবিতা কড়া-ক্রান্তি পর্যন্ত বাহির করা যায়। কিন্তু কথা যদি উঠে, ইহার অবস্থা-বিশেষের মূল্য না হয় একরকম বোঝা গেল, কিন্তু নারীত্বের সাধারণ মূল্য ধাৰ্য্য করিবে কি করিয়া, যখন ইহার জন্ত সোনার লকা নিপাত হইয়াছিল, ঈশ-রাজ্য ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল ; আরও ছোট-বড় কত রাজ্য হরত ইতিপূর্বে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, ইতিহাস সে-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে নাই। এখানে এতবড় প্রয়োজন নারীতে কি ছিল যে সাম্রাজ্য ভাঙ্গাইয়া দিতেও যাহা পরাধীন হয় নাই, প্রাণ দিতেও ত্যাগ করে নাই। তোমার প্লেটখানিতে আরগা কত যে ইহার দাম ভুলি কবিতা বাহির করিয়া দিবে ? কথাটা

বাহিরের দিক হইতে অস্বীকার করি না, কিন্তু ভিতরের দিকে চাহিয়া আমি যদি প্রশ্ন করি, মানুষ রাজ্যের দিকে চাহিয়া দেখে নাই সত্য, কিন্তু তাহা কতটা যে নারীর দিকে চাহিয়া, আর কতটা যে নিজের অসংযত উচ্ছৃঙ্খল প্রযুক্তির দিকে চাহিয়া—সে জবাব আমাকে কে দিবে ?

নারীজনের মূল্য কি ? অর্থাৎ, কি পরিমাণে তিনি সেবাপরায়ণা, স্নেহশীলা, সত্যী এবং ছুঃখে-কষ্টে মৌনা। অর্থাৎ তাঁহাকে লইয়া কি পরিমাণে মানুষের সুখ ও সুবিধা ঘটিবে। এবং কি পরিমাণে তিনি রূপসী। অর্থাৎ পুরুষের লালসা ও প্রযুক্তিকে কতটা পরিমাণে তিনি নিবদ্ধ ও তৃপ্ত রাখিতে পারিবেন। দাম কবিরার এ-ছাড়া যে আর কোন পথ নাই, সে-কথা আমি পৃথিবীর ইতিহাস খুলিয়া প্রমাণ করিয়া দিতে পারি।

ইয়োরোপ এ-দেশীয়কে চোখ রাঙাইয়া বলে, “তোমরা নারীর মূল্য জানো না, মর্যাদা বোধ না, আমোদ-আহ্লাদে তাহাকে যোগ দিতে দাও না, ঘরের কোণে আবদ্ধ করিয়া রাখো—তোমরা বর্বর।” মনু প্রভৃতি হইতে ‘পূজারী’ ইত্যাদি শ্লোক তুলিয়া পাণ্টা জবাব দিয়া আমরা বলি, “না, আমরা মা-বোনের মুখে রঙ মাখাইয়া অ্যাম্পেন-ক্লারেট পান করাইয়া উত্তেজিত করিয়া সভা-সমিতিতে নাচাইয়া লইয়া ফিরি না, আমরা ঘরের কোণে পূজা করি। তোমাদের ঐ বল-ডাম্পের পোষাক দেখিয়া লঙ্কার অধোবদন হই, নাচ দেখিয়া চোখ বুজি। আমরা বরং বর্বর হইয়া চিরদিন মা-বোনকে ঘরের কোণে বদ্ধ করিয়া রাখিব, কিন্তু তাঁহাদের মর্যাদা বাড়াইবার জন্য প্রকাশ্যে ভিড়ের মধ্যে নাচাইতে পারিব না।” সাহেবরা অবশ্য এ তিরস্কার গ্রাহ্য করে না। প্রসিদ্ধ আচার্য্য Prof. Maspero সাহেব প্রাচীন মিশরে নারীর সভ্যতা প্রসঙ্গে তাঁহার Dawn of Civilisation গ্রন্থে এক স্থানে লিখিয়াছেন, মিশরীয় মহিলারা বক্ষ প্রায় অনাবৃত রাখিয়া রাজপথে বাহির হইতেন—সুতরাং, নিশ্চয়ই তাঁহারা যথেষ্ট উন্নত হইয়াছিলেন। যেহেতু “like Europeans they must have coveted public admiration.” ফন্দিটা অব্যর্থ, তাহা অস্বীকার করা চলে না। নিজেদের মহিলা-সম্বন্ধে তিনি অসঙ্কোচে একথা বলিয়া গেলেন, কিন্তু এই admiration কথাটার ঠিক বাঙলা তর্জমা করিতেও আমাদের লঙ্কার মাথা কাটা যায়। যাহা হোক, আমাদের উত্তরটাও নেহাৎ মন্দ শুনাইল না। “ভিড়ের মধ্যে নাচাইতে পারিব না”; এবং “ঘরের কোণে পূজা করি।” সুতরাং কথার লড়াইয়ে তখনকার মত একরকম জিতিয়া যাই এবং মনু-পরশর মাথায় করিয়া পরস্পরের পিঠি চুকিয়া দিয়া ঘরে ফিরিয়া আসি। অবশ্য সাহেবদের কাছে আমি হঠিতে বলি না, কিন্তু ঘরে ফিরিয়া দুই ভায়ে যদি বলাবলি করি, “ভায়া, পূজা ত করি, কিন্তু কিভাবে করি বল ত ?” তখন কিন্তু এমন অনেক

নারীর মূল্য

কথাই বাহির হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা যাহা বাহিরের লোকের কানে কিছুতেই তোলা চলে না। অতএব, আমাদের এটা নিভৃত আলোচনা।

প্রথম, সতীত্বের বাড়ী নারীর আর গুণ নাই। সব দেশের পুরুষই এ-কথা বোঝে, কেন না, এটা পুরুষের কাছে সবচেয়ে উপাদেয় সামগ্রী। এবং স্বামীর অবাধ্য হওয়া,—তিনি অতি পাবণ হইলেও—তাঁহাকে মনে মনে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করার মত দোষ আর নাই। একটা অপরাধের corollary ; এই সতীত্ব যে নারীর কতবড় ধর্ম হওয়া উচিত, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদিতে সে-কথার পুনঃপুনঃ আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এ-দেশে এ তর্ক এত অধিক হইয়াছে যে, এ-সম্বন্ধে আর বলিবার কিছু নাই। এখানে স্বয়ং ভগবান পর্যাঙ্ক সতীত্বের দাপটে কতবার অস্থির হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত তর্কই একতরফা—একা নারীরই জন্ত। পুরুষের এ-সম্বন্ধে যে বিশেষ কোন বাধ্য-বাধকতা ছিল, তাহা কোথাও খুঁজিয়া মেলে না, এবং এতবড় একটা প্রাচীন দেশে পুরুষের সম্বন্ধে একটা শব্দ পর্যাঙ্কও যে নাই এ-কথা খুলিয়া বলিলে হাতাহাতি বাধিবে, না হইলে বলিতাম। ইংরাজ বলে, chastity, তবুও ইহার দ্বারা তাহার নর-নারী উভয়কেই নির্দেশ করে, কিন্তু এ-দেশে ও কথার বাঙলা করিলে ‘সতীত্ব’ দাঁড়ায় ; সেটা নিছক নারীরই জন্ত। শাস্ত্রকারেরা বনে জঙ্গলে বাস করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার সমাজ চিনিতেন। তাই একটা শব্দ তৈরী করিয়াও তাঁর জাত-ভাইকে অর্থাৎ পুরুষকে inconvenient করিয়া যান নাই। তাহার প্রবৃত্তি নারী সম্বন্ধে যত রকমে হাত পা ছড়াইয়া খেলিতে পারে, তাহার জায়গা রাখিয়া গিয়াছেন। পৈশাচ বিবাহটাও বিবাহ ! এমন সহস্রভূতি ! এতই দয়া ! আর এত দয়া না থাকিলে কি পুরুষ শাস্ত্রকারকে মানিত, না, আজ বিংশ শতাব্দীতেও বিধবা-বিবাহ উচিত কি না, জিজ্ঞাসা করিতে তাঁহার কাছে ছুটিয়া যাইত ! কবে কোন যুগে সে-সব পুথিপত্র দরিয়ায় ভাসাইয়া দিয়া মনের মত শাস্ত্র বানাইয়া লইয়া ছাড়িত। যাহাই হোক, নারীর জন্ত সতীত্ব, পুরুষের জন্ত নয়। এ সতীত্বের চরম দাঁড়াইয়াছিল—সহমরণে। কবে এবং কি হইতে ইহার সূত্রপাত, সে-কথা ইতিহাস লেখে না। রামায়ণে স্বামীর মৃত্যুতে কৌশল্যা বোধ করি একবার রাগ করিয়া সহমরণে যাইবেন বলিয়া ভয় দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু শেষে তাঁহার রাগ পড়িয়া গিয়াছিল। দশরথকে একাই দণ্ড হইতে হইয়াছিল। এ গ্রন্থে এ-সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য শোনা যায় না। তাই অসুখান হয়, ব্যাপারটা লোকের জানা থাকিলেও কাজটা তেমন প্রচলিত হইয়া পড়ে নাই। মহাভারতে মাত্রী ভিন্ন আর যে কেহ এ-কাজ করিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। কুরুক্ষেত্রের লড়াইয়ের পর কতক কতক ঘটিয়া থাকিলেও তাহা কম। অন্ততঃ, পুরুষ যে তখনও উঠিয়া পড়িয়া লাগে নাই, তাহা নিশ্চিত ; অথচ দেখা যায়,

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

অসভ্য জাতির মধ্যে এ-প্রকার বেশ প্রচলন। দাক্ষিণাত্যে সতীর কীৰ্ত্তিতত্ত্ব যথেষ্ট, এবং আফ্রিকায় ও কিজি দ্বীপে ভাগ্যে কীৰ্ত্তিতত্ত্বের বলাই নাই, না হইলে ওদেশগুলায় বোধ করি এতদিনে পা ফেলিবার স্থানটুকুও থাকিত না। এক একটা জাহোমি সর্দারের মৃত্যু-উপলক্ষে তাঁহার শতাবধি বিধবাকে সমাধিস্থানের আশপাশে গাছেয় ডালে গলায় দড়ি দিয়া ঝুলাইয়া দেওয়া হইত। অর্থাৎ পরলোকে সঙ্গে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইত। পরলোকের ব্যাপারটা তেমন স্পষ্ট নয়, বলা যায় কি, যদি লোকাভাবে সেখানে কষ্ট হয়! সাবধানের বিনাশ নাই, তাই সময় থাকিতে একটু হুঁসিয়ার হওয়া! আমাদের এ-দেশেও মূল কারণ বোধ করি, ইহাই। যাহারা অশোক রাজার রাজত্ব দেখিয়াছিল, তাহারা বলে, সে সময় বিধবাকে দণ্ড করার প্রথাটা আৰ্ঘ্যাবর্তে ছিল না, দাক্ষিণাত্যে ছিল। কিন্তু আৰ্ঘ্যাবর্তের আৰ্য্যেয়া যেই খবর পাইলেন, অসভ্যেরা অসভ্য হোক, যাই হোক, বড় মন্দ মতলব বাহির করে নাই—ঠিক ত! পরলোক যদি সত্যই কিছু থাকে ত সেখানে সেবা করে কে? অমনি উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন, এবং এত বিধবা দণ্ড করিলেন যে, স্পেনের ফিলিপেরও বোধ করি লোভ হইত।

এমনি করিয়া মহাভাগার পূজার উপকরণ সজ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু একদিন যাহাকে বংশের হিতকামনায় ঘরের মধ্যে আহ্বান করিয়া আনিয়াছি, যাহার জন্ম হয়ত যুদ্ধ করিয়াছি, ছলনা, মিথ্যা কথা, এমন কি চুরি পর্য্যন্ত করিয়াছি, এমন এতবড় উপকারী জীবটাকে এখন হত্যা করি কেন? কারণ আছে। প্রথম, পরলোকে সেবা করে কে, দ্বিতীয়, ভাগ্যদোষে যে স্ত্রী বিধবা হইয়া গেল, তাহার দ্বারা আর কি বিশেষ কাজ পাওয়া যাইবে? বরং, ভবিষ্যতে অশান্তি-উপদ্রবের সম্ভাবনা, অতএব সময়ে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। এখানে যদি মনে রাখা যায়, নারী ব্যক্তি-বিশেষের নিকটে সম্বন্ধ-বিশেষেই দায়ী, অতথা নাহে, তাহা হইলে অনেক কথা আপনিই পরিষ্কার হইয়া যাইবে। তবে, আর একটা সম্বন্ধের কথা উঠিয়া আপত্তি হইতে পারে, তাহা জননীর সম্বন্ধে। সে আলোচনা পরে হইবে।

যাহারা ইতিহাস পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন, বিধবা-বিবাহ জগতের কোন দেশে কোনদিন সমাদর পায় নাই। কম-বেশী ইহাকে সকলেই অশ্রদ্ধার চোখে দেখিয়া আসিয়াছে। এ অবস্থায় যেদেশে এ প্রথা একেবারেই নিষিদ্ধ, সেদেশে পুড়াইয়া মারা যে বিশেষ হিতকর অন্ত্যেষ্টান বলিয়াই বিবেচিত হইবে, তাহা আশ্চর্য্য নয়! অবশ্য এ কথা স্বীকার করিতে অনেকেরই লজ্জা হইবে, কিন্তু পতিহীনা নারীর এখানে যখন আর তত আবশ্যক নাই, তখন কোনমতে ও-পারে বণ্ডনা করা হইয়া দিতে পারিলে স্বামী মহাশয়ের কাজে লাগিবার সম্ভাবনা, এই ইচ্ছাই যে এ-প্রকার মূলে এ কথা স্বীকার করা এক গায়ের ভোর ভিন্ন আর কিছুতেই পায় যায় না। তা ছাড়া

নারীর মূল্য

দেখা যায়, যে সমস্ত অসভ্য দেশে স্বামীর মৃত্যুর সহিত স্ত্রী বধ হইত, তাহাদের ঐ বিশ্বাস একান্ত দৃঢ় ! তাহারা মনে করে, মৃতের আত্মা কাছাকাছি, ঝোপে-ঝোপে, গাছ-পালায় বলিয়া থাকে, স্ততরাং সঙ্গিনীকে পাঠাইয়া দিলে উপকার হইবে। কিন্তু আমাদের স্বসভ্য এই প্রাচীন দেশ, যেদেশে আত্মার স্বরূপ পর্যন্ত নির্ণীত হইয়া গিয়াছিল, ঈশ্বরের দীর্ঘ-প্রস্থ মাপিয়া শেষ করা হইয়াছিল, সেদেশের পণ্ডিতেরাও যে বিশ্বাস করিতেন, বধ করিয়া সঙ্গে পাঠান যায়, ইহাই আশ্চর্য্য ! তবে এ যদি নারী-পূজার একটা বিশেষ পদ্ধতি হইয়া থাকে, ত সে আলাদা কথা ! পুরুষ বুঝাইয়াছে সহমৃত্যু হওয়া সতীর পরম ধর্ম ! মহাও বলিয়াছেন, এক পতি-সেবা ব্যতীত জীলোকের আর কোন কাজ নাই। সে ইহকালে পুরুষের সেবা করিয়াছে, পরকালে গিয়াও করিবে। কিন্তু কখন করিবে, কতদিন পরে করিবে, এত ঝঙ্কাটে সে যাইতে চাহে নাই। তাহার বিলম্ব সহ্য না, তাই মরণ সম্বন্ধে একটু সম্বন্ধ ও সতর্ক হওয়াই সে আবশ্যিক মনে করিয়াছে। শাস্ত্র বলিয়াছেন, এক মাতৃষের কারণেই সে পূজারী, স্ততরাং সে সুযোগ না থাকিলে তাহাকে লইয়া আর কি হইবে ? তারপর ছোট-বড় কীর্তি-সম্বন্ধ উঠিয়াছে, গল্পের মধ্যে, দৃষ্টান্তের মধ্যে তখন সে স্ত্রীর দাম চড়িয়া গিয়াছে। পুরুষ যে কেবলমাত্র নিজের স্বথ ও সুবিধা ব্যতীত—সেটা সত্যই হৌক আর কাল্পনিকই হৌক—আর কোনদিকে দৃষ্টিপাত করে নাই, সে-কথা চাপা দিয়া গর্ব করিয়া প্রচার করিয়াছে, “যেদেশে নারী হাসিতে হাসিতে চিতায় গিয়া বসিত, স্বামীর পাদপদ্ম ক্রোড়ে লইয়া প্রফুল্ল-মুখে নিজেকে ভস্মসাৎ করিত ! ইত্যাদি ইত্যাদি—”

কিন্তু তাই যদি হয়, তবে স্বামীর মৃত্যুর পরই তাহার বিধবাকে একবাট সিদ্ধি ও ধুতুরা পান করাইয়া মাতাল করিয়া দেওয়া হইত কেন ? আশানের পথে কখন-বা সে হাসিত, কখন কাঁদিত, কখন বা পথের মধ্যেই ঢুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িতে চাহিত। এই তার হাসি, এই তার সহমৃত্যু হইতে যাওয়া ! তার পর চিতায় বসাইয়া কাঁচা বাঁশের মাচা বুনিয়া চাপিয়া ধরা হইত, পাছে সতী দাহ-যজ্ঞগা আর সহ্য করিতে না পারে। এত ধূনা ও ঘি ছড়াইয়া অন্ধকার ধূঁয়া করা হইত যে, কেহ তাহার যজ্ঞগা দেখিয়া যেন ভয় না পায়। এবং এত রাজ্যের ঢাক-ঢোল কাঁশি ও শাখ সম্বোরে বাজানো হইত যে, কেহ যেন তাহার চীৎকার, কান্না বা অহুন্নয়-বিনয় না শোনে ! এই ত সহমরণ ! আমি জানি, এখানে অনেক রকমের আপত্তি উঠিবে। প্রথমেই উঠিবে, দেশের লোকের সত্যই যদি এই বিশ্বাস থাকে যে, সহমৃত্যু সতী পরলোকে স্বামীর সহিত বাস করিতে পায় এবং সেইজন্যই এ অজুষ্ঠান,—তাহা হইলেও আমার এই উত্তর যে, দেশের অশিক্ষিত ইতর লোক কি বিশ্বাস করিত, না করিত, সে আলোচনার লান্ত নাই, কারণ তাহারা শুধু তত্ত্ব ও শিক্ষিতের অম্লকরণ ও

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

অহুগমন করিত মাত্র। কিন্তু যেদেশে তখনো ঢোল করিয়া মহামহোপাধ্যায়েরা লাংখা বেদান্ত পড়াইতেন, জন্মান্তর বিশ্বাস করিতেন, কর্মফলে জীবের স্থাবর জন্ম পত্ত জন্ম প্রচার করিতেন, দেবদান পিতৃদান প্রভৃতি পথের নির্দেশ করিতেন, তাঁহারা যে সভাই বিশ্বাস করিতেন, পৃথিবীতে কর্মফল যাহার যাহা হোক, দুইটা প্রাণীকে এক-লঙ্গে বাধিয়া পোড়াইলেই পরলোকে একসঙ্গে বাস করে—এ-কথা স্বীকার করা আমার পক্ষে কঠিন।

লেকি সাহেব লিখিয়াছেন, এই প্রথা ইংরাজেরা যখন তুলিয়া দেন, তখন টোলের পণ্ডিত-সমাজ চেষ্টামেচি করিয়া, সভাসমিতি করিয়া, রাজা-রাজড়ার নিকট চাঁদা তুলিয়া বিলাত পর্য্যন্ত আপীল করিয়াছিল। তাহাতে বলা হইয়াছিল, এ প্রথা নিষিদ্ধ হইয়া গেলে হিন্দু-ধর্ম বনিয়াদ সমেত বসিয়া হিন্দু একেবারে ধর্মচ্যুত হইয়া যাইবে। নারী-পূজা বটে!

তার পর আপীল যখন নিতান্তই নামঞ্জুর হইয়া গেল, এবং বেশ বুঝা গেল, অতঃপর ঢাক ঢোল কঁাপি শাকের শব্দে পিয়াদার কান ঢাকা পড়িবে না, এবং ধুনা পোড়াইয়া সমস্ত নদীর কিনারাটা অঙ্ককার করিয়া ফেলিলেও দারোগার দৃষ্টি এড়াইবে না, তখন ধর্মধ্বজেরও বুঝিতে বিলম্ব হইল না, যে সনাতন হিন্দু-ধর্মের বনিয়াদ ইঞ্চি-কয়েক বসিয়া গেলেও যদি বা চলে, পুলিশের হাঙ্গামায় পড়িলে চলিবে না। স্তব্রায় অস্ত্র পথের সন্ধান দেখিতে হইল! রাজার কাজ রাজা করিয়া গেলেন, কিন্তু সমাজ-রক্ষকের কাজ বাড়িয়া গেল। এ দুদিনে বসিয়া থাকিলে চলিবে না। তাঁহারা কহিলেন, স্নেহ আমাদের ধর্ম বুঝিল না,—আইন করিয়া বসিল; আমরা কিন্তু হাল ছাড়িব না। এইখানে বসিয়াই আমাদের বিধবাকে দেবী বানাইয়া তুলিব। তাহার পর শাস্ত্রের পুরাতন শ্লোক এতদিন যাহা অব্যবহারে কোথায় পড়িয়াছিল, তাহাই টানিয়া বাহির করিয়া লোকাচারের দোহাই দিয়া, স্ত্রীতির দোহাই দিয়া, যত রকমের কঠোরতা কল্পনা করা যাইতে পারে, সমস্তই সত্ত-বিধবার মাথায় তুলিয়া দিয়া তাহাকে প্রত্যহ একটু একটু করিয়া দেবী করা হইতে লাগিল। সে নিরাস্তরণা, সে একবেলা খায়, সে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটে, থান-কাড়া কাপড় পরে, কেন না সে দেবী! চাঁৎকার করিয়া পুরুষ প্রচার করিতে লাগিল, আমাদের বিধবার মত কাহার সমাজে এমন দেবী আছে! অথচ দেবীটিকে বিবাহের ছাদনা-তলায় ঢুকিতে দেওয়া হয় না—পাছে দেবীর মুখ দেখিলেও আর কেহ দেবী হইয়া পড়ে! মঙ্গল-উৎসবে দেবীর ডাক পড়ে না, দেবীর ডাক পড়ে জ্ঞানের পিণ্ড রাখিতে।

তার যা তাহাকে দেখিয়া হয়ত বা লজ্জা করিতে পারিলেন না, অস্থখে পড়িয়া মারা গেলেন। বাপ পঞ্চাশ বছর বয়সে ‘দায়ে পড়িয়া’ ‘নিতান্ত অনিচ্ছায়’

নারীর মূল্য

‘লোকের অল্পরোধ এড়াইতে না পারিয়া’ তার চেয়ে ছোট একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিলেন। ঘরের বিধবা মেয়ের উপর হুকুম হইয়া গেল, একটু সকাল সকাল, অর্থাৎ বেলা দশটার মধ্যে রাঁধিয়া বাড়িয়া তাহার বোঁমাকে যেন খাওয়াইয়া দেওয়া হয়। না হইলে ছোট মেয়ে, হয়ত বা পিত্ত পড়িবে! এ-বাড়িতে বিধবা-মেয়ে ও নববধূর মূল্য যে এক বাটখারায় ধার্য হইতে পারে না, সে-কথা বোধ করি আর বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। বাপ ত বিবাহ করিয়া আনিলেন,—ইনি প্রাচীন, সম্ভ্রান্ত, টোলের অধ্যাপক, শাস্ত্রজ্ঞানেরও নাকি সীমা নাই, বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে একথানা বইও লিখিয়াছেন,—কিন্তু সে যাই হোক, যে-লোক এক বাটার মধ্যে বাস করিয়াও তাহার নিজের মেয়ের চেয়ে ছোট একটি মেয়েকে পত্নীভাবে গ্রহণ করিতে পারে, সে যে কেমন করিয়া মুখে আনে, ঘরের কোণে নারীজাতিকে পূজা করি, এ আমার বুদ্ধির অগোচর! অথচ যে পুরুষ এ-রকমটি করে নাই, সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিবে, যে করে সে করে, আমরা ত পারি না! অর্থাৎ সে ভাবিতে চায় না, এ অবস্থায় সে নিজে কি করিবে। অবশ্য, ও দুর্ঘটনা ঘটবার পূর্বে কাহাকেও স্বীকার করিতে বাধ্য করা যায় না, কিন্তু শতকরা নিরানব্বই জন পুরুষ যে ঠিক এমনটিই করে, তাহা নিঃসন্দেহ। এক জী জীবিত থাকিতেও পুরুষ ঘরের মধ্যে আরও একশত জী আনিয়া উপস্থিত করিতে পারে, কিন্তু দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা বিধবা হইলেও তাহাকে দেবী হইতেই হইবে, এই ব্যবস্থা এদেশের সমস্ত নারীজাতিকে যে কত হীন, কত অগৌরবের স্থানে টানিয়া আনিয়াছে, সে-কথা লিখিয়া শেষ করা যায় না।

থাক্ এ-কথা। আমাদের সহমরণের কথা হইতেছিল। এবং সেই স্থলে পুরুষের নারী-পূজার উত্তমের প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এই ব্যাপারে যদি কেহ প্রতিবাদ করিয়া বলেন, এদেশে সমস্ত সতীকেই কি জোর করিয়া সহমরণে বাধ্য করা হইত? স্বেচ্ছায় আত্মবিসর্জন কি ছিল না? রাজপুত্রের জ্বর-ব্রতের কথা কি জগৎ শুনে নাই? এই ত সেদিনও বাঙালীর ঘরে স্বামীর মৃত্যুসংবাদ শুনিবামাত্রই জী সর্বাস্থে কেরোসিন ঢালিয়া পুড়িয়া মরিয়াছে। এমন পতিভক্তি, এমন গৌরবের কথা আর কোন্ দেশে শোনা যায়? শোনা যদি নাও যাইত, তাহাতেও পুরুষের যশঃ কিছুমাত্র বৃদ্ধি করিত না, কিংবা নারীর প্রতি পুরুষের শ্রদ্ধা-ভক্তিও সপ্রমাণ করিত না। তন্ত্ৰি, বলপূর্বক হোক, কোশল করিয়াই হোক, কিংবা মাতাল করিয়াই হোক, একটিমাত্র নারীকেও দগ্ধ করা কি একটা দেশের পক্ষে যথেষ্ট নয়?

সেদিন ঐ কেরোসিনে আত্মহত্যা করায় দেশের অনেকেই বাহবা দিয়া বলিয়াছিল, হাঁ সতী বটে! অর্থাৎ, আরো দুই-চারিটি এমন ঘটিলে তাহারাই খুশী হয়। এ ঘটনায় এ-দেশের পুরুষের মনের গতি যে কোন্‌দিকে, শুধু যে ইহাই

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বুঝিতে পারা গিয়াছিল তাহা নয়, এমন দেশে একসঙ্গে বাস করিয়া নারীর মনের গতিও যে স্বভাবতঃ কোনদিকে ঝুঁকিয়া পড়িবে, তাহাও বুঝিতে পারা গিয়াছিল। যে যাহার আশ্রিত, সে তাহাকে স্থায়ী করিতেই চায়। আমি যদি বাটার মধ্যে সকলকেই একবাক্যে ঐ প্রশংসা করিতে শুনি, আমরা ঐ অবস্থায় স্থখ্যাতি ও বাহবা-লাভের লোভ যে প্রবল হইয়া উঠিবে, তাহা অস্বাভাবিক নহে। ইহার উপর ধর্মের গন্ধ আছে। সে-বেচারার হাতে নাকি গীতা ছিল। গীতায় কি ওই কথা বলে? কিন্তু সে ভাবিল, গীতা হাতে থাকিলে আরো ভাল। এখানে অশোভন উদাহরণ দিবার ইচ্ছা আমার না হইলে এই গৌরবাঘিত কেরোসিন আত্মহত্যা এমন মেয়ের কথাও বলা যাইতে পারিত, যে সতীও নয়, এবং ঠিক স্বামীর শোকেও এ-কাজ করে নাই। তা ছাড়া, শান্তড়ীর গল্পনায়, সময়ে বিবাহ না হইবার লালনায়,—ইত্যাদি আরও অনেক সংবাদ খবরের কাগজে লিখে,—কিন্তু সে সব থাক্। আমাদের সতী-সাক্ষীর কথাই চলুক।

স্বামীর মৃত্যুতে কাহারও কাহারও আত্মহত্যা করিবার কি যে একটা প্রবল ঝোঁক হয়, তাহা যাহারা চোখে দেখিয়াছে তাহারাই জানে। আমি একজনকে তেতালার ছাদ হইতে পড়িয়া মরিতে দেখিয়াছি, আর একজনকে গলায় দড়ি দিতে দেখিয়াছি—বিষ খাইয়া মরিতে অনেক শুনিয়াছি। কিন্তু তাই বলিয়া এ মরা, আর চিতায় বসিয়া একটু একটু করিয়া দগ্ধ হওয়া এক বস্তু নয়। একটায় ঝোঁকের মাধ্যম মরা, কিন্তু আর একটায় আগুনের তাপে সে ঝোঁক বহুপূর্বেই কাটিয়া যায়; তখন আত্মবিসর্জন খুঁনে পরিণত হয়। টাইলার সাহেব বলেন, আফ্রিকার সর্দার-পত্নীরা বহুদিন পূর্বে হইতেই গলায় দিবার দড়ি নিজে মনোনীত করিয়া সংগ্রহ করিয়া রাখে। হারবার্ট স্পেন্সর লিখিয়াছেন, ফিজি দ্বীপে সন্ত-মৃত সর্দারের পত্নীরা উৎসব প্রাণত্যাগ করা অত্যন্ত সংকল্প বলিয়া মনে করে, এবং কেহ বাধা দিলে তাহাতে যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হয়। তিনি লিখিয়াছেন, *The wives of the Fijian chiefs consider it a sacred duty to suffer strangulation on the deaths of their husbands. A woman who has been rescued by Williams escaped during the night, and, swimming across the river, and presenting herself to her own people, insisted on the completion of the sacrifice which she had in a moment of weakness reluctantly consented to forego; and Wilkes tells of another who loaded her rescuer, with abuse, and ever afterwards manifested the most deadly hatred towards him.* ইহাতে কি বুঝা যায়? বুঝা যায় যে সহমরণ গৌরবের

নারীর মূল্য

কাজ হইলে আর্থজাতি ভিন্ন আরো অনেক নীচ জাতি আছে, যাহারা তুল্য গোঁরবেয় অধিকারী। আরো একটা কথা এই, পুরুষেরা যাহা ইচ্ছা করে, যাহা ধর্ম বলিয়া প্রচার করে, নারী তাহাই বিশ্বাস করে এবং পুরুষের ইচ্ছাকেই নিজের ইচ্ছা বলিয়া ভুল করে এবং ভুল করিয়া স্থখী হয়। হইতে পারে ইহাতে নারীর গোঁরব বাড়ি, কিন্তু সে গোঁরবে পুরুষের অগোঁরব চাপা পড়ে না। যেই প্রশ্ন করা হয়, এত নিষ্ঠুর প্রথা কেন? উত্তর তৎক্ষণাৎ মুখে আসিয়া পড়ে, পরলোকে গিয়া স্বামীর সেবা করিবে। অথচ পরলোক যে কি, তাহা কয়টা পুরুষ জানে? আশ্চর্য্য, এত অত্যাচার, অবিচার, পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা সহ্য করা সত্ত্বেও নারী চিরদিন পুরুষকে স্নেহ করিয়াছে, শ্রদ্ধা করিয়াছে, ভক্তি করিয়াছে, এবং বিশ্বাস করিয়াছে। যাহাকে সে পিতা বলে, ভ্রাতা বলে, স্বামী বলে, সে যে এত নীচ, এমন প্রবঞ্চক, এ-কথা বোধ করি সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে না। বোধ করি এইখানেই তার মূল্য।

বিষমঙ্গল একখানা প্রসিদ্ধ নাটক। বহুদিন হইতে ইহা প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতেছে। বাঙালী আপত্তি করে না, কারণ ইহাতে ধর্মের কথা আছে। সহস্র লোকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বণিক লম্বা-চওড়া বক্তৃতা দিয়া নিজের সহধর্মিণীকে লম্পট অতিথির শয্যায় প্রেরণ করে। দর্শক অর্থ ব্যয় করিয়া দেখে এবং খুব তারিফ দিতে থাকে; বণিকের বক্তৃতার সারমর্ম এই, সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, এই বাড়িতে অতিথি বিমুখ করিবে না। পাছে তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, পাছে অধর্ম হয়, পাছে মৃত্যুর পর যমদূতে ডাঙল মারে, এই তার ভয়। তাহার মনের ভাবটা এই যে, আমার পায়ে তৃণাকুরও না বিদ্ধ হয়—তোমার যা হয় তা হোক। তা ছাড়া, শাস্ত্রে আছে, সর্বস্ব দিয়াও অতিথি-সংকার করিবে। অর্থাৎ ধন-দৌলৎ, হাতি-ঘোড়া, গরু-বাছুর, যা-কিছু সম্পত্তি আছে সমস্তই। কিন্তু অতিথিটা যখন ও-সব চায় না, তখন তুমিই যাও। আমার কাছে সে তোমাকে চাহিয়াছে এবং তুমি আমার স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তির মধ্যে। স্বামীর কাছে পতিব্রতা জীবন সম্মান এই! অপরিচিত পাণিষ্ঠ অতিথির সেবার তুলনায় জীবন মূল্য এই! যাহারা বিষমঙ্গলের ভক্ত, তাহারা প্রতিবাদ করিয়া বলিবে, অতিথির জন্ত হিন্দু প্রাণ দিতে পারে—কর্ণ পুঞ্জহত্যা করিয়াছিল। এ-সব কথা আমিও জানি। দাতাকর্ণ মন্ত কাজ করিয়াছিলেন, বণিকও মন্ত কাজ করিয়াছে! কিন্তু কথা সে নয়। প্রাণটা তোমার নিজের, ইচ্ছা হয় সেটা না হয় দিতে পার, কিন্তু এই যে ধারণা,—জী তোমার সম্পত্তি, তুমি স্বামী বলিয়া ইচ্ছা করিলে, এবং প্রয়োজন বোধ করিলে, তাহার নারী-ধর্মের উপরও অত্যাচার করিতে পার, তাহাকে রাখিতেও পার, মারিতেও পার, বিলাইয়া দিতেও পার,—তোমার এই অনধিকার, এই স্বৈচ্ছাচার তোমাকে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এবং তোমার পুরুষজাতিকে হীন করিয়াছে, এবং তোমার সতী স্ত্রীকে এবং সেই সঙ্গে সমস্ত নারীজাতিকে অপমান করিয়াছে। অতিথি-সেবা খুব মন্ত ধর্ম হইতে পারে, কিন্তু সেজন্য যেমন তুমি চূড়ি-ভাঙাতি করিতে পার না, এটাও ঠিক তেমন পার না। ইহুদীরা যখন পুত্র মত ছিল, তখন তাহারা সম্প্রদায় সঙ্গে স্ত্রীর বখরা করিত। এখনও অনেক অসভ্য জাতি বাড়ি-ঘর জমি-জমা গরু-বাছুরের সঙ্গে বাড়ির স্ত্রীগুলিকেও ভায়ে ভায়ে ভাগ করিয়া লয়। স্ত্রী-জাতি সম্বন্ধে বর্ণিকের ধারণাও প্রায় এমনি। আর অতিথি-সংস্কার যদি এতবড় ধর্মই হয়, যার কাছে সতী স্ত্রীর সর্বস্ব নষ্ট করিয়া ফেলাও ধর্মপালন, তবে এখনো যাহারা এই ধর্ম রাখিয়া চলে তাহাদের নীচ বলা শোভা পায় না।

আমেরিকার অসভ্য ছিহুক জাতির সম্বন্ধে কাণ্ডেন লুইস্ বলিয়াছেন, ইহারা অতিথির শয্যায় বাটার শ্রেষ্ঠ কণ্ঠ্যটিকে, না হয়, স্ত্রীকে পাঠাইয়া দেওয়া অতি উচ্চ অঙ্গের ধর্মপালন বলিয়া মনে করে। এশিয়ার চুক্চি জাতি সম্বন্ধে অরম্যান সাহেব লিখিয়াছেন,—The Chuckchi offer to travellers, who chance to visit them, their wives, and also what we should call their daughters' honour. কাণ্ডেন লায়ন এবং সার জন লবক, এসকুইমো, কামস্কট্কা-নিবাসী ও কালমুখদের সম্বন্ধেও ঠিক এমনি অতিথি-সেবার ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন। হারবার্ট স্পেন্সর তাঁর Descriptive Sociology গ্রন্থে এমনি বহুতর দয়ার কাহিনী প্লস্ ও প্যালাস্ সাহেবদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করি, ইহাদের সহিত আমাদের ধার্মিক বণিকটির প্রভেদ কোন্খানে? সে-দেশের পুরুষেরাও যাহা কর্তব্য ও ধর্ম বলিয়া মনে করিয়াছে, তাহাই পালন করিয়াছে—ইনিও তাই; অতিথিকে সন্তুষ্ট করিবার ইচ্ছা উভয়েরই সমান, উভয়েই মনে করিয়াছে অতিথি সন্তুষ্ট না হইলে আমার পাপ হইবে, আমি কষ্ট পাইব। কথাটাকে যেমন ইচ্ছা এবং যত ইচ্ছা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলেও ওই একটা 'আমি' ছাড়া আর কিছুই পাইবার জো নাই। ওই 'আমি'টার মধ্যে নারীর প্রতি সম্মান শ্রদ্ধা যে কোথায় ডুবিয়া গিয়াছে, তাহার কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না।

ভগবান শঙ্করাচার্য্য স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, নরকের দ্বার নারী। বাইবেল বলিয়াছেন, root of all evil, অর্থাৎ সমস্ত অহিতের মূল। ইউরোপ-প্রসিদ্ধ ল্যাটিন ধর্মযাজক টারটুলিয়ান নারীর সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—Thou art the devil's gate, the betrayer of the tree, the first deserter of the Divine law. ধর্মযাজক লেট অগস্টীন, যিনি লেট পদবী পাইয়া গিয়াছেন, তিনি তাঁহার শিষ্য-মণ্ডলীকে শিখাইতেছেন, What does it matter whether it be in person of mother or sister; we have to be beware of Eve in every woman.

নারীর মূল্য

সেন্ট অ্যামব্রোস—ইনিও সেন্ট—তর্ক করিয়া গিয়াছেন, Remember that God took a rib out of Adam's body not a part of his soul to make her.

৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে আহুত ওসিয়ার ক্রীস্টান ধর্ম সম্বন্ধে নাকি স্থির হইয়াছিল, জীলোকের আত্মা নাই। ধর্মের জন্তে যে নারীজাতি মরে যাচ্ছে, যে ধর্ম-গ্রন্থের প্রত্যেক অক্ষরের প্রতি নারীর অচলা ভক্তি, সেই ধর্মগ্রন্থ লিখিবার সময় পুরুষ নারীজাতিকে কি শ্রদ্ধাই দেখাইয়া গিয়াছে! মধ্যযুগের প্রসিদ্ধ সেন্ট বার্গার্ড (ইনিও সেন্ট) জননীর উদ্দেশে পত্র লিখিয়াছেন, What have I to do with you? What have I received from you but sin and misery? Is it not enough for you that you have brought me into this miserable world; that you being sinners have begotten me in sin...

আজ ইউরোপবাসীরা অহঙ্কার করিয়া বলে, তাহারা যেমন নারীর dignity বোঝে, এমন আর কেহ নাই। অথচ নারীজাতিকে গত ১৩৭১ শত বৎসর ধরিয়া যেরূপ অসহ ঘৃণা করিয়াছে, যত ক্লেশ দিয়াছে, যত অবনত করিয়াছে, তত আর কোন জাতি করিয়াছে কি-না সন্দেহ। ইহাদের sacredotal celibacyর ইতিহাস, চার্চের ইতিহাস প্রভৃতির পাতায় পাতায় যে পুণ্য-কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়া আছে, তৎসঙ্গেও ইহাদের মূখের শ্রদ্ধা ভক্তির কথা উপহাস ব্যতীত যে আর কি হইতে পারে জানি না।

যে ধর্ম বনিয়াদ গড়িয়াছে, আদিম জননী ইভার পাপের উপর, যে ধর্ম সংসারের সমস্ত অধঃপতনের মূল নারীকে বসাইয়া দিয়াছে, সে ধর্ম সত্য বলিয়া যে কেহ অন্তরের মধ্যে বিশ্বাস করিয়াছে, তাহার সাধ্য নয় নারীজাতিকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে। তাহার শ্রদ্ধা শুধু ততটুকুই হইতে পারে যতটুকুতে নিজের স্বার্থ জড়িত হইয়া আছে। তাহার অধিক শ্রদ্ধাই বল, গ্ৰাযা অধিকারই বল, সহস্র বৎসর পূর্বেও পুরুষে দেয় নাই, সহস্র বৎসর পরেও দিবে না। মিল সাহেব তাহার Subjection of Women গ্রন্থে 'isolated fact' বলিয়া মিথ্যা ছুঁথ করিয়া গিয়াছেন।

সুনিতে পাই, এক মহানির্কীর্ণতন্ত্রের “কন্যাপোষ পালনীয়া শিক্ষণীয়্যতিযত্ততঃ” আদেশ ছাড়া আর কোন শাস্ত্রেই নারীকে শিক্ষা দিবার হুকুম নাই। স্বর্গীয় অক্ষয় দত্ত মহাশয় তাহার ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় গ্রন্থের উপক্রমিকা খণ্ডে ইহার বিরুদ্ধে বিস্তার আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন, প্রাচীনকালে জীলোক বেদ পর্যন্ত তৈরী করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এ সমস্ত তর্ক কোন কাজেই লাগে না, পুরুষ যখন শাস্ত্রের “জয়ী ন ঐতিগোচরা” স্লোকের সন্ধান পাইয়াছে। ইউরোপের কোন এক প্রাচীন ধর্মযাজক লিখিয়া গিয়াছেন Shall the maid Olympias

learn philosophy ? By no means, Woman's philosophy is to obey laws of marriage. মার্টিন লুথার সর্বদাই বলিতেন, No gown worse becomes a woman than the desire to be wise. চীনদেশে দেশে একটা প্রচলিত বাক্য আছে, জ্ঞান যেমন পুরুষের শোভা বৃদ্ধি করে, অজ্ঞান তেমনি স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে। ইহার পর সে আর পুরুষের হাত হইতে কি মঙ্গল আশা করিতে পারে ? কবে উর্বরী বেদ রচনা করিয়া গিয়াছেন, কেন শ্রোতমুদ্রে পত্নীকে বেদ প্রদান করিবার কথা ছিল, স্বামী প্রবাসে থাকিলে কি-হেতু দশ পৌর্ণ-মাস ত্রুতে স্ত্রীর হোম করিবার অধিকার হইয়াছিল, বৃহদায়ণ্যকোপনিষদে যাজ্ঞবল্ক্য-মৈত্রেয়ী ; যাজ্ঞবল্ক্য-গার্গী-সংবাদ কেন রচিত হইয়াছিল, এ-সব আলোচনা অরণ্যে রোদন। ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে মিশর প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যতার দিনে নারীর অধিকার সম্বন্ধে-মাস্‌পেরো 'husband a privileged guest', 'she inherited equally with her brothers', 'mistress of the house' 'judicially equal of man', 'having the same rights and being treated in the same fashion' ইত্যাদি অনেক কথা বলিয়াছেন। এই সভ্যতার আলো রোম পাইয়াছিল বলিয়া তাহার নারীজাতিও এ-সময় যথেষ্ট উন্নত হইয়াছিল। এই pagan law পরবর্তী খ্রিস্তা আইন-কাহ্ননের মধ্যে কোথায় ডুবিয়াছে, কেন ডুবিয়াছে, মেম সাহেব তাহার Ancient Law গ্রন্থে যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন।

সারু হেনরীর এই অধ্যায়টা আমি সকল শিক্ষিতা রমণীকেই পড়িয়া দেখিয়া অনুরোধ করি।

ইউরোপের আইন-কাহ্ননের মধ্যে প্রাচীন রোমের প্রভাব যথেষ্ট লক্ষিত হইলেও, নারী সম্বন্ধে ইহুদীদের ব্যবস্থাই অধিক স্থান পাইয়াছে। কেন না, এইগুলাই পুরুষের ভাল লাগিয়াছে এবং মনের সঙ্গে মিলিয়াছে। প্রথমে মনে হয় বটে, ধর্ম্মের নৈকট্য হেতু ইহাই তা স্বাভাবিক ! কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, স্বাভাবিক বটে, কিন্তু তাহা ধর্ম্মের ঘনিষ্ঠতা হেতুই স্বাভাবিক নয়, তাহা পুরুষের মনোনীত হইয়াছে বলিয়াই স্বাভাবিক হইয়াছে। অবশ্য ধর্ম্মের চাপ তা আছেই। যীশুখ্রীষ্ট অনেক কথাই বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু স্ত্রী-জাতীয় উপর অত্যাচার সম্বন্ধে স্পষ্ট করিয়া একটি কথাও কোথাও বলিয়া যান নাই। জগৎ-বিখ্যাত সেন্ট পল শিখাইয়াছেন, ধর্ম্ম সম্বন্ধে নারী পুরুষের মত কোন প্রশ্ন করিতে পারিবে না। সে সর্বদাই তাহার স্বামীর অধীন। যেহেতু ঈশ্বর নারীকে পুরুষের জন্তই সৃজন করিয়াছেন, পুরুষকে নারীর জন্ত সৃজন করেন নাই। আরও বলিয়াছেন, নারী কোন দিন পুরুষকে শিক্ষা দিতে পারিবে না। সে-ই সংসারে পাপ প্রবেশ করাইয়াছে। তাহার অনন্ত নরকে ডুবিবে, সংগতির কোন উপায় নাই। তবে

নারীর মূল্য

গঙ্গাতি হইতে পারে, গর্ভে সন্তান ধারণ করিতে পারিলে। ঈশ্বর-জানিত পল ঠাকুরের উক্তি কি হৃদয়! নারীর মূর্তির কি সোজা পথ! এবং এই পথের পরিচয় বিলাতের যে কোন ধর্মগ্রন্থ খুলিলেই চোখে পড়ে। আমাদের শাস্ত্রের সন্তানের জন্মই নারী মহাভাগা, এবং পুত্রের জন্মই ভাষ্যাগ্রহণের ব্যবস্থা আছে। এবং সংসারের যে-কোন দেশের ইতিহাস, ধর্মগ্রন্থ আলোচনা করিয়া দেখিলে কম-বেশী এই স্বকর্মের ব্যবস্থাই দেখিতে পাওয়া যায়।

নারীর সম্মান তাহার নিজের জন্ম নহে, তাহার সম্মান নির্ভর করে পুত্র প্রসবের উপর। পুরুষের কাছে এই যদি তাহার নারী-জীবনের একটিমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া থাকে, ইহা কোনমতেই তাহার গৌরবের বিষয় হইতে পারে না। কিন্তু সত্যি তাই। এ-ছাড়া তাহার কাছে সংসার আর কিছুই আশা করে না, এবং সে যত-কিছু সম্মান দিয়া আসিয়াছে তাহা এই জন্মই। আমাদের শাস্ত্রে ক্ষেত্রজ সন্তানের বিধি আছে। কুষ্ঠীকে পঞ্চপাণ্ডবের, অঘিকা-অঘালিকাকে পাণ্ডু-ধৃতরাষ্ট্রের জন্ম দিতে হইয়াছিল। সতী নারীর পক্ষে ইহা স্লামার কথা নহে। প্রাচীন ইহুদী সমাজে অপুত্রক বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে সন্তান-কামনায় দেবরের উপপত্নী হইয়া থাকিতে হইত। নারীর জন্ম যে-সকল শাস্ত্রীয় বিধি-ব্যবস্থা ডুটরনমির পঁচিশ অধ্যায়ের গোড়ার দিকে লিপিবদ্ধ করা আছে, পড়িলে স্থগা জন্মিয়া যায়। মনে হয়, সন্তান-কামনায় ইহাদের সমাজে নারীকে কি না করিতে হইত! এমনি আফ্রিকাতেও সন্তানের জন্ম নারীকে বাধ্য হইয়া অসাধ্য সাধন করিতে হইত। হারবার্ট স্পেন্সর লিখিয়াছেন, Dahoman like all other semi-barbarians considers a numerous family the highest blessing. আফ্রিকার পূর্ব অঞ্চলে it is no disgrace for an unmarried woman to become the mother of numerous family; woman's irregularities are easily forgiven if she bears many children. গুটিনাক্সদিগের মধ্যে it is honourable for a girl to have children. She then gets a wealthier husband and her father is paid a higher halym for her. ওল্ড টেস্টামেন্ট বাইবেলের মতে স্ত্রীর সন্তান না হওয়া মহাপাপ। নারীর মূল্য কি দিয়া যে ধার্য হয় সে কথা বুঝাইবার জন্ম আর বেশী নাজির তুলিয়া গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি না। পুরুষের এই স্বার্থের জন্মই যে তার মান, এই জন্মই যে মর্যাদা, আবশ্যক হইলে এ সত্য আরও সহস্র প্রকারে প্রমাণ করা যায়, কিন্তু সে প্রয়োজন বোধ করি নাই। কিন্তু স্বার্থের জন্মেই যে পুরুষ তাহাকে চিরদিন নির্ধ্যাতন এবং অপমান করিয়া আসিয়াছে, এ-সম্বন্ধে আরো কিছু বলা আবশ্যক। কেন না, এ-কথা পুরুষে বুঝিলেও স্ত্রীলোক বুঝে না, বোধ করি বুঝিতে চাহে না। সংসারে ছোট খাটো স্বখ-শান্তির মধ্যে থাকিয়া স্বারীর

ধর্ম-সাহিত্য-সংগ্রহ

মুখের দিকে চাহিয়া কি করিয়া সে মনে করিবে, স্বামী তাহার আন্তরিক মঙ্গল কামনা করে না! পিতার কাছে দাঁড়াইয়া কি করিয়া সে ভাবিবে, এই পিতা তাহার মিত্র নহে। বাস্তবিক পৃথকভাবে একটি একটি করিয়া দেখিলে এই সভ্য জন্মদায়ক করা অসাধ্য, কিন্তু সমগ্রভাবে সমস্ত নারীজাতির সুখ-দুঃখের, মঙ্গল-অমঙ্গলের ভিতর দিয়া চাহিয়া দেখিলে, পিতা, ভ্রাতা, স্বামীর সমস্ত হীনতা সমস্ত ফাঁকি একমুহূর্তেই সূর্যের আলোর মত ফুটিয়া উঠে। একটু বুঝাইয়া বলি। কোন একটা বিশেষ নিয়ম যখন দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তাহা যে একদিনেই হইয়া যায়, তাহা নহে, ধীরে ধীরে সম্পন্ন হইতে থাকে। ঐহারা সম্পন্ন করেন, তাঁহারা পুরুষের অধিকার লইয়া করেন। তখন তাঁহারা পুরুষ—পিতা নন, ভ্রাতা নন, স্বামী নন। ঐহাদের সম্বন্ধে নিয়ম করা হয়; তাঁহারাও আত্মীয়া নহে, নারীমাত্র। পুরুষ তখন পিতা হইয়া কন্ডার দুঃখের কথা ভাবে না; সে তখন পুরুষ হইয়া পুরুষের কল্যাণ চিন্তা করে—নারীর নিকট হইতে কতখানি কিস্তাবে আদায় করিয়া লইবে, সেই উপায় উদ্ভাবন করিতে থাকে। তার পর মনু আসেন, পরাশর আসেন, যোজ্জয় আসেন, পল আসেন, শ্লোক বোধন, শাস্ত্র তৈয়ার করেন—স্বার্থ তখন ধর্ম হইয়া সূদৃঢ় হস্তে সমাজ শাসন করিবার অধিকার লাভ করে। দেশের পুরুষ-সমাজ, ব্যাসদেব, শাস্ত্রকারেরা গণেশ-ঠাকুর মাত্র। সকল দেশের শাস্ত্রই অনেকটা এইভাবেই প্রস্তুত। তার পর শাস্ত্র মানিয়া চলিবার দিন আসে। ধর্মের আসন জুড়িয়া বসিতে তাহার বিলম্ব ঘটে না, এবং সেই ধর্ম-পালনের মুখে ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ শ্বেহ-মমতা ভালো-মন্দর বস্ত্রার তুণের মত ভাসিয়া যায়। দেশের সহমরণেও তাহা দেখিয়াছি, অগ্রান্ত্র দেশের অধিকতর নিষ্ঠুর ব্যাপারের মধ্যেও তাহা দেখিয়াছি। ইহুদীরা ঠাকুরের সম্মুখে পুত্র-কন্যা বলি দিতে কুণ্ঠিত হইত না। সম্ভান-হত্যার কত নিষ্ঠুর ইতিহাস যে তাহাদের ধর্ম-পুস্তকের পাতায় পাতায় লিপিবদ্ধ আছে তাহার সংখ্যা হয় না। তাহাদের মলেক দেবতাটি ত শুধু এইজগতই অমর হইয়া আছেন। মেক্সিকো-বাসী পিতা-মাতার তেজকাটালি-পোকা ঠাকুরের সম্মুখে তাদের শ্রেষ্ঠ কন্যাটিকে হত্যা করিয়া পুণ্য অর্জন করিতে লেশমাত্র বিধা করিতে হয় না। দাতা কর্ণের মত ধর্মের নামে পুত্রহত্যা করিতে অনেক দেশে অনেক রাজাকেই দেখা যায়। মেবারের রাজা পুত্র বলি দিয়াছিল, কার্থেজের রাজা দেবতার সম্মুখে কন্যা বধ করিয়াছিল। প্রাচীন দিনের বোধ করি এমন একটি দেশেও বাকী নাই, যেখানে ধর্মের নামে সম্ভান-হত্যা ঘটে নাই। তবে কি, তখনকার দিনে পিতা-মাতারা সম্ভানকে ভালবাসিত না? বাসিত নিশ্চয়ই, কিন্তু কোথায় ছিল তখন শ্বেহ-মমতা? থাকিতে পায় না। প্রথা যখন একবার ধর্ম হইয়া দাঁড়ায়, দেবতা প্রসন্ন হন, পরকালের কাজ হয়, তখন কোন নিষ্ঠুরতাই আর অসাধ্য হয় না। বরঞ্চ,

নারীর মূল্য

কাজ হত নিতাই, যত বীজৎস হয়, পুণ্যের ওজনও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। সন্তান বলিয়া পিতা-মাতা আর তখন মুখ ফিরাইয়া দাঁড়ায় না।

কোন কোন ক্ষেত্রে মায়ী-মমতা হয়ত বাধা দিতেও আসে, কিন্তু তখন আর উপায় থাকে না। স্বার্থের জন্ত পুরুষ সাধারণভাবে একবার যে প্রথাকে ধর্মের অনুশাসন বলিয়া প্রতিষ্ঠা করে, পিতা হইয়া আর সেই প্রথাকে নিজের সন্তানের বেলা অতিক্রম করিতে পারে না।

পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধের সহিত যখন তাহাকে বালিকা কন্টার বিবাহ দিতে হয়, হয়ত তাহার ক্ষণকালের জন্ত বুক বাজে, কিন্তু উপায়ও সে খুঁজিয়া পায় না। তাহাকে জ্ঞাত বাঁচাইতে হইবে। ধর্ম রক্ষা করিতে হইবে। যে প্রথা, সে পুরুষ হইয়া, সমাজের একজন হইয়া নিজের হাতে গড়িয়াছে, এখন সেই প্রথা তাহাকে এক হাতে চোখ মুছায়, আর একহাতে সম্প্রদান করিতে বাধ্য করে। স্নেহের এত বড় জোয় নাই যে, তাহাকে এই নির্দয় কৰ্ম হইতে বিরত করিতে পারে। স্তব্ধতা দেখা যায়, মেহ-মায়ী, দয়া থাকা সত্ত্বেও লোকে অমঙ্গল করিতে পারে, এবং পরম আত্মীয় হইয়াও পরম শত্রুর মতই রেশ দিতে পারে। আজ সে স্বার্থের কথা মনে করিতে পারিবে না জানি, এখন সে ধর্মের দোহাই পাড়িয়াই আপনাকে শান্ত করিবে, কিন্তু কোথায় ইহার সুদূর মূল নিহিত আছে, ইহা যদি সে তলাইয়া দেখিতে চাহে, সেখানে অথও স্বার্থপরতা ভিন্ন আর কিছুই সে দেখিতে পাইবে না। কিন্তু এ দেখা কঠিন। পিতার পক্ষেও কঠিন, তাহার কন্টার পক্ষেও কঠিন। প্রতিষ্ঠিত নিয়ম পালনের মধ্যে মানুষ যখন একান্ত মগ্ন থাকে, চোখের দৃষ্টিও তখন তাহার কন্ধ হইয়া যায়। সে কোনমতেই দেখিতে পায় না, কোন্টা ধর্ম, কোন্টা অধর্ম। বৈদিক যজ্ঞের অগণিত পশু-হত্যার মধ্যে কোথায় অস্ত্রায় ছিল, মানুষ তখনই শুধু দেখিতে পাইয়াছে বুদ্ধদেব যখন তাহাকে পৃথক করিয়া লইয়া গিয়াছেন। সহমরণ আজ রহিত হইয়া গিয়াছে তাই আজ সে-কথা মনে করিয়া শিহরিয়া উঠি। গঙ্গাসাগরে সন্তান নিক্ষেপ করার মধ্যে কত পাপ গোপন ছিল, আজ তাহা দেখিতে পাইয়া ইংরাজের আইনকে সর্বাস্তঃকরণে আলীকাদ করি। অথচ সে-সময় কত না লড়াই করিয়াছি। গাঁটের পয়সা অপব্যয় করিয়া বিলাত পর্যন্ত আলীল করিয়াছি। যাহারা প্রধান উদ্যোগী হইয়াছিল, আলীল করিতে, বাধা দিতে সাহায্য করিয়াছিল, তাহাদিগকে পরম মিত্র বলিয়া আহ্বান করিয়াছি, স্বর্গীয় রামমোহনকে ধর্মদেবী ব্রাহ্মস বলিয়া গালি-গালাজ দিয়াছি। আজ সে ভ্রম বোধকরি ধরা পড়িয়াছে,—তথাপি চৈতন্য হয় নাই। আজও সামাজিক প্রেক্ষার মীমাংসা খুঁজিতে টোলের ভট্‌চাখির নিকট ছুটিয়া যাই। কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, তাহাদিগকে গিয়া প্রশ্ন করি। কারণ, তাহারা শাস্ত্রবিৎ। কিন্তু একথাটা একবারো ভাবি না, তাহারা শাস্ত্রের লোকই জানে—আর কিছু

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

জানে না। বিচার চরম উদ্দেশ্য যদি ক্ষম প্রাপ্ত করা হয়, তাহাদের অধিকাংশের পঙ্ডাননা বার্থ হইয়াছে, তাহা একবারও চিন্তা করি না। মেয়ের কত বয়সে বিবাহ দেওয়া উচিত, জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা শাস্ত্র আওড়ায়, বিধবা-বিবাহ উচিত কিনা, জানিতে চাহিলে পুঁথি খুলিয়া বসে। মিলাইয়া দেখিতে চায়, শ্লোকে কি বলে, শাস্ত্র তাহাদের দৃষ্টি ক্ষীণ করিয়া রাখিয়াছে। শাস্ত্রের বাহিরে তাহারা দেখিতেও পায় না, শাস্ত্রের বাহিরে তাহারা পা বাড়াইতেও পারে না। ইহারা মুখস্ত করিবার ক্ষমতাকেই বুদ্ধি বলিয়া মনে করে, এই মুখস্ত করাটাকেই জ্ঞান বলিয়া জানে। এই জ্ঞান ইহাদের অধিকাংশ অবস্থাতেই যে অন্ধস্বয়-বিসর্গকে অতিক্রম করিতে পারে না, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। মহামহোপাধ্যায় স্বর্গীয় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় তাঁহার শ্রীগোপাল মল্লিক ফেলোশিপের দ্বিতীয় লেকচারে নামকরণ-প্রণালীর মধ্যে বলিয়াছেন, “কেহ কেহ বলেন, মেরুতন্ত্রে লণ্ডন নগরের উল্লেখ আছে, অতএব উহা নিতান্ত আধুনিক। কিন্তু তাঁহাদের বিবেচনা করা উচিত যে, পুরাণাদিতে অনেক ভবিষ্যদ্বক্তা আছে। মেরুতন্ত্রেও ভবিষ্যদ্বক্তা স্থলেই লণ্ডন নগরের উল্লেখ আছে। সুতরাং তদ্বারা মেরুতন্ত্রের আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন হইতে পারে না। উহা যে ভবিষ্যদ্বক্তা তাহা দেখাইবার জন্য মেরুতন্ত্র হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইতেছে—

“পূর্বাঙ্গায়ৈ নবশতং যড়শীতিঃ প্রকীৰ্ত্তিতা

ফিরিজি ভাষায় মজা যেবাং সংসাধনাং করো।

অধিপামণ্ডলানাঞ্চ সংগ্রামেষপরাজিতাঃ।

ইংরেজা নবষট্ পঞ্চ লণ্ড জাশ্চাশিতাবিনঃ।”

অথচ, স্বর্গীয় অক্ষয় দত্ত মহাশয় ছদ্ম শাস্ত্রকারগণের জুয়াচুরি সম্ভ্রমণ করিতে মেরুতন্ত্রে এই শ্লোকটাই তাঁহার ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের’ উপক্রমণিকায় উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের উভয়ের পাণ্ডিত্যই অতি গভীর ছিল, অথচ একজন যে শ্লোকের অস্তিত্বে স্কাধা বোধ করিয়াছেন, আর একজন তাহাকেই ষ্ণণার সহিত বর্জন করিয়াছেন। এস্থলে কাহার বিচার সমীচীন, তাহা বুঝিতেও যেমন বিলম্ব হয় না, স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় মহাশয়ের মত দেশপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতচূড়ামণির মুখে এমন কথা, লঙ্ঘিত শ্লোকের উপর এত বড় অন্ধবিশ্বাস দেখিয়াও আর আশা-ভরসার স্থান থাকে না। পণ্ডিতমহাশয় আবার নিজেই বলিয়াছেন—মেরুতন্ত্রের প্রামাণ্য সন্দেহ করিবার অন্য কারণ আছে। তাহা এই—পারস্ত ভাষায় ও ফিরিজি ভাষায় যে সকল মন্ত্রের কথা বলা হইয়াছে, তত্ত্বাবাবিদেরা জানেন যে বঙ্গগত্যা উহাদের অস্থি নাই।

এইখানে অতি অনিচ্ছায় তাঁহার মনে একটু খটকা বাজিয়াছে। তা সে কিছুই না। পুরাণাদিতে যখন যোগবলে হাত গনিয়া ভবিষ্যৎ বলা হইয়াছে, মেরুতন্ত্রের

নারীর মূল্য

প্রশ্নকারও ভেতন হাত গুনিয়া লগুন নগরের এবং কলিকাতার মস্তমিষ্ট ইংরাজের পরাক্রমের কথা বলিলেন, ইহা বিচিত্র কি ? এইজন্য তিনি পূর্ক হইতেই সন্দেহ-কারীকে সতর্ক করিয়া পুরাণাদির ভবিষ্যদ্বক্তার কথা পাড়িয়াছেন। ধন্য বিশ্বাস ! ধন্য যুক্তি ! আমি জানি, আমার কথাগুলো অনেকেই ভাল লাগিতেছে না এবং বিরুদ্ধ তর্ক করিবার ইচ্ছা থাকিলে অনেক রকমেই করা যাইবে। কিন্তু ইহা তর্কের কথা নহে, বিবাদ-বিসবাদের বস্তু নহে ; ভাবিবার বিষয়, কাজ করিবার সামগ্রী। স্বদেশ-বিদেশের শাস্ত্রে, ইতিহাসে, যাবতীয় জাতির আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে আমার চেয়ে ষাঁহার পড়াশুনা অধিক, তর্ক করিবার ইচ্ছা করিলে আমাকে পরাস্ত করিতে পারিবেন জানি, কিন্তু যে সত্য আমি হৃদয়ের ব্যথার ভিতর দিয়া বাহির করিলাম, সে সত্যকে কোন মহামহোপাধ্যায় যে উড়াইয়া দিতে সক্ষম হইবে না, তাহা নির্ভয়ে বলিতে পারি। বাস্তবিক আমার হার-জিৎ যাহাই কেন-না, হোক, একথাটা কিন্তু নিশ্চয়ই করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে, যথার্থ সামাজিক প্রব্লেম মীমাংসার ভার সমাজের কাহাদের হাতে থাকা উচিত। ষাঁহারা জোর করিয়া এতদিন করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারাও করুন। দুর্গাপূজার মহাষ্টমী দুই দণ্ড আগে বসিবে, কি পরে বসিবে, বিড়াল মারার প্রায়শ্চিত্তে এক বাহন কিংবা পাঁচ বাহন কড়ি প্রশস্ত, মহাস্ত মহারাজেরা বেস্তা রাখিলে স্বর্গে যায় কিংবা বিবাহ করিলে পতিত হয়, এ-সব মীমাংসা তাঁহারাই করিতে থাকুন, কিছুমাত্র আপত্তি করি না ; কিন্তু সমাজের ভাল-মন্দ কিসে হয় না-হয়, কোন্ নিয়ম রাখিলে বা পরিবর্তন করিলে আধুনিক সমাজের কল্যাণ বা অকল্যাণ হইবে, স্বদেশের কাজে বিলাতে গেলে জাতি যাইবে কি যাইবে না, এ-সমস্ত দুরূহ বিষয়ে তাঁহাদের হাত দিতে যাওয়া অনধিকার-চর্চা। এ-সমস্ত প্রশ্ন নিষ্পত্তি করার অধিকার দেশের শুধু তাঁহাদেরই জন্মিয়াছে, শিক্ষা ষাঁহাদের হৃদয় প্রশস্ত করিয়া সার্থক হইয়াছে। স্বর্গীয় বিত্তাসাগরের মত ষাঁহাদিগকে সমাজের ভালো-মন্দ স্থির করিয়া দিতে ভগবান নিজের হাতে গড়িয়া পাঠাইয়াছেন। ষাঁহাদিগকে দেশের লোক বড় বলিয়া মানিয়া লইয়াছে, এ-সমস্ত সামাজিক প্রব্লেম মীমাংসার ভারও দেশের সেইসমস্ত মহৎ লোকের উপর, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের উপর নহে। কেমন করিয়া জানিবে ইহারা শাস্ত্র, কেন শাস্ত্র ? কোন্টা সত্যকার শাস্ত্র ? কোন্টা প্রতারণা ? কি করিয়া বুঝিবে ইহারা তখন কি দোষ-গুণ সমাজে বিद्यমান ছিল, এখন কি দোষ-গুণ আছে ? কোন টোলে এ আলোচনা হয় ? কোন্ স্মৃতিরত্নের এ আলোচনা করিবার ধৈর্য্য এবং সাহস আছে ? নিজের দলটি ছাড়া ইহাদের কাছে সবাই স্রেচ্ছ, সবাই অন্তর্চি ! নিজেদের মতটি ছাড়া সমস্তই অশাস্ত্রীয়। নিজেদের আচার-ব্যবহার ভিন্ন জগতের সমস্ত আচার-ব্যবহারই কদম্ব্য এবং হীন। এক কথায় নিজেরা ছাড়া আর কেহ মান্য্যই নয়। কালের সঙ্গে সঙ্গে যে নিয়মও বদলায়, এ সত্যের ইহারা কোন

ধার ধারে না। তাই সমরোপযোগী কোন একটা নতুন পন্থা অবলম্বনের চেষ্টা হইবারাজ্জই ইহার ভয়ে সারা হইয়া যায়। কাদ-কাদ হইয়া জানায় শাস্ত্রের স্লোকে খুঁজিয়া মিলিতেছে না, এবং প্রাণপণে বাধা দিয়া মনে করে দেশের উপকার হইতেছে—শাস্ত্র বজায় হইতেছে।

অথচ ইহারাই কি সমস্ত শাস্ত্র মানিয়া চলে? শাস্ত্রে আছে, রাক্ষস-বিবাহ। শাস্ত্রে আছে, অসুর বিবাহ। শাস্ত্রে আছে, ক্ষেত্রজ সন্তানের বিধি। আধুনিক সমাজে এইগুলো গুরু হইয়া গেলে ইহারাই কি ভাল মনে করে? অথচ কেন করে না, জিজ্ঞাসা করিলেও ঠিক মত জবাব দিতে পারে না, তখন ঘুরাইয়া কিরাইয়া নানারকম করিয়া বলিবার চেষ্টা করে, দেশাচারে নয়—তেমন আবশ্যকও নয়—ভাল নয়—মাহুষের নৈতিক বুদ্ধি অহুমোদন করে না, ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ এ-কথা শাস্ত্রে থাকে থাক, আর একটা শাস্ত্রের উল্টা স্লোকও ত আছে। গান্ধর্ব-বিবাহ, ক্ষেত্রজ সন্তানাদি নিজেদের সংসারে যখন কোনমতেই পছন্দ করি না, তখন আর কেহ করিলেও যত পারি তত গালি দিব।

‘পছন্দ করি না’ এইটাই আসল কথা। বাস্তবিক কোন শাস্ত্রই পুরুষে অধিক দিন মানিয়া চলে না, যদি না তাহা তাহাদের আন্তরিক অভিপ্রায়ের সহিত মিশ খায়। মিশ খাইলে তখনই সেটা টিকসই হয়, অন্যথা স্বয়ং ভগবান রাস্তায় দাঁড়াইয়া নিজের মুখে চোঁচাইয়া বলিয়া গেলেও হয় না। হইতে পারে, অবস্থা-বিশেষে এই শাস্ত্র কাহারও বা দুঃখ উপস্থিত করে, কিন্তু সাধারণ ইচ্ছার চাপে এ দুঃখ হারী হইতে ত পায়ই নাই, পরন্তু দুঃখ উৎকৃষ্টতর ধর্মের আকার ধরিয়া পরলোকে শতগুণ সুখের আশ্বাস দিয়া পরিতৃপ্ত করিয়া যায়। পুরুষের কণিক দুঃখ কণিকেই শেষ হয়, কিন্তু চির-দুঃখ যাহাকে সহিতে হয়, সে নারী!

আমাদের দেশে পূজারী নারীর পূজার ব্যবস্থা দেখিয়াছি। তথাপি ইহাকেই আদর্শ বলিয়া যে পুরুষ শ্লাঘা বোধ করেন, তাঁহাকে আমার কিছুই বলিবার নাই। বিদেশের ব্যবস্থাও দেখিয়াছি, সেখানেও ঐ ব্যাপার। চার-পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বেরকার লুপ্ত আইন-কানূনের একটা ধারায় সামাজিক ব্যবস্থা লেখা আছে—“if a wife hates her husband and says, ‘thou art not my husband’ into the river they shall throw her.” আর একটা ধারায় লেখা আছে ‘if a husband says to his wife, ‘thou are not my wife,’ half a mina of silver he shall weigh out to her and let her go.” অর্থাৎ স্ত্রী যদি স্বামীকে পছন্দ না করে, তাহা হইলে তাহাকে নদীতে নিক্ষেপ কর, আর পুরুষ যদি পছন্দ না করেন তাহা হইলে আধ মিনা ওজনের রূপা দিয়া বিদায় করিয়া দাও। কি নৃশংস বিচার! আধ মিনা রূপা কতখানি, অবশ্য সে কথা বলিতে পারি না,

নারীর মূল্য

কিন্তু যতই হোক, জলে ডুবাইয়া নারীর সঙ্গে এক নিষ্ঠিতে যে ওজন হইতে পারে না, তাহা নিষ্ঠুর বলিতে পারি। প্রাচীন বেবিলনের ১৩৭ হইতে ১৪০ খ্রীস্টাব্দে ঠিক এই রকম ব্যবস্থাই আছে, অথচ এই বেবিলন ইহুদীদিগের অপেক্ষা সহস্র-গুণে শ্রেষ্ঠ ছিল। অল্পদিন পূর্বেও ইউরোপের নারী-সম্বন্ধে অনেককেই লিখিয়াছেন, "She was sold into slavery to her husband by her father and was treated with a different legal code from her brothers"; "wife of the labourer a chattel of the estate, her life an unceasing drudgery." তবে কোথাও বা বাহিরের চাকচিক্য আছে, স্বীকার করি, এবং কোথাও বা ভিতর হইতে সংশোধনের চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু সে সংশোধনের ভার লইয়াছে নারী। পুরুষ উপষাচক হইয়া কোনদিন ভাল করিতে আসে নাই, কোনদিন আসিবেও না। যিনি বড় ভাল, তিনি দয়া করিয়া বই লিখিয়া গিয়াছেন, যেমন মিল, কনডোরসেট। কিন্তু মুখ্যতঃ তাহা বই লেখা গৌরবের জুড়ই। প্রাচীনকালে মেন্টোও রিপাবলিকে লিখিয়া গিয়াছেন, "the sex which we keep in obscurity and domestic work, is it not fitted for nobler and more elevated functions? Are there no instances of courage, wisdom, advances in all the arts? May hap these qualities have a certain debility, and are lower than in ourselves, but, does it follow that they are, therefore, useless to the country?" এ লেখার মূল্য বিচার করিতে চাহি না, এবং 'may hap' কথাটারও ব্যাখ্যা করিতে চাহি না; তবে সং অভিসন্ধি যে ইহাদের একেবারেই ছিল না, একথা বলিলেও অজ্ঞার বলা হইবে, কিন্তু বিশেষ কোন ফলও ইহাতে ফলে নাই—বোধ করি, সত্যাকার প্রয়াস ছিল না বলিয়াই।

বই লেখা ছাড়া পুরুষ কোথাও যে যথার্থ সম্মান দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা অবগত নহি, তবে একথা জানি যে, যদি কোন দেশে রমণী যথার্থ শ্রদ্ধা-সম্মান লাভ করিয়া থাকে ত সে শুধু নিজের চেষ্টাতেই লাভ করিয়াছে। প্রাচীন মিশরে এই চেষ্টা একবার হইয়া গিয়াছিল এবং সেই চেষ্টার স্রোত রোম পর্য্যন্ত আসিয়া আঘাত করিয়াছিল। আমাদের এদেশেও একদিন এ চেষ্টা হইয়াছিল, যখন নারী বেদ রচনা করিবারও স্পর্শ রাখিত। এখন তাহা স্পর্শ করিবার অধিকার পর্য্যন্ত তাহার নাই। যখন নারী পুরুষের মূখের দেবী সম্বোধন শুনিয়া গলিয়া পড়িত না, সে মূখের কথা স্বাক্ষরে পরিণত করিতে বাধ্য করিত, তখন ছিল নারীর মূল্য।

আজ এখনকার দিনের একটা দৃষ্টান্ত দিই। একসময়ে এদেশে যখন বিধবা-বিবাহের স্বপক্ষে-বিপক্ষে ধোরতর আন্দোলন উঠিয়াছিল, সে সময়ে যাহারা বিধবা-

বিবাহের স্বপক্ষে, তাহার নানাবিধ বুদ্ধি, কুসুতির মধ্যে এই একটা অভিনব বুদ্ধির অবতারণা করিয়াছিলেন যে, অল্পবয়স্ক বিধবাদের পুনর্বিবাহ না হওয়াতেই বঙ্গদেশে কুলভাগিনীর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। স্বতরাং, বিধবা-বিবাহের অঙ্গুলে ইহাও একটা ছেঁচু হওয়া উচিত। মোটের উপর, বিধবা-বিবাহ উচিত, কিংবা উচিত নয়, এ লইয়া উভয় পক্ষে তুলুল লড়াই চলিতে লাগিল, কিন্তু পুনর্বিবাহ না হওয়ার দরুণই যে বিধবারা কুলভাগ করে, এই কথাটা বিধবা-বিবাহের শত্রু-পক্ষীয়েরাও অস্বীকার করিল না। অর্থাৎ পুরুষমাত্রেই মানিয়া লইল যে, হাঁ, কথা বটে! কুলভাগিনীর সংখ্যা যখন বাড়িয়াই চসিতেছে, তখন বিধবা ভিন্ন কে আর কুলভাগ করিতে সম্মত হইবে! স্বতরাং কিরূপ বিধি-নিষেধ প্রয়োগ করিলে, কিরূপ শিক্ষা, দীক্ষা, ধর্মচর্চার মধ্যে সন্ত-বিধবাকে নিমজ্জিত করিয়া রাখিতে পারিলে, কিরূপে তাহার নাক চুল কাটিয়া লইয়া বিব্রী করিয়া দিতে পারিলে এবং কিরূপ খাটুনির মধ্যে কেলিয়া তাহার অস্থিচর্ম পিষিয়া লইতে পারিলে এই অয়স্কলের হাত হইতে নিস্তার পাওয়া যাইতে পারে! স্বপক্ষ, বিপক্ষ উভয়েই তাহা লইয়া মাথা ঘামাইতে লাগিলেন। আজও এ স্রীমাংসার শেষ হয় নাই। এখনও থাকিয়া থাকিয়া মাসিক পত্রে প্রবন্ধ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, কি করিলে সন্ত-বিধবাকে আটকাইয়া রাখিতে পারা যায়, এবং এতদ্বর্থে পিতা-মাতারই বা কর্তব্য কি। বস্তুতঃ শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত পুরুষের এই ভয়টাই চোখে পড়ে যে, নারীকে আটকাইয়া রাখিতে না পারিলেই সে বাহির হইবার জন্ত পা তুলিয়া থাকে। কেহ বলিলেন, ‘বিশ্বাস নৈব কর্তব্যম্’ কেহ আর এক ধাপ চড়াইয়া বলিলেন, ‘অকে স্থিতাপি’, কেহ বা ইহাতেও সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া প্রচার করিলেন, ‘দেবান জনান্তি’। বলা বাহুল্য, ইহাতে পূজার্তা নারীর মর্যাদা বৃদ্ধি পায় নাই। এবং পুরুষের কোন সংস্কারের উপর যে এতগুলো বিধি-নিষেধ ভাল-পালা ছড়াইয়া বড় হইয়া উঠিতে পারিয়াছে, সে-সম্বন্ধেও বোধ করি দ্বিহ্ন মত নাই।

বিধবা-বিবাহ ভাল কিংবা মন্দ, সে তর্ক তুলিব না। কিন্তু এ বিবাহ যদি শুধু এই বলিয়াই উচিত হয় যে, অন্তথা তাহাকে স্থপথে রাখা শক্ত হইবে, তাহা হইলে আমি বলি, বিধবা-বিবাহ না হওয়াই উচিত।

কিন্তু কথাটা কি সত্য? পুরুষ নির্মিচায়ে মানিয়া লইয়াছে, কিন্তু বাচাই করিয়া দেখিয়াছে কি, বিধবা বাহিরে আসিবার জন্ত নিশিদিন উত্তত হইয়া থাকে কি না? কথাটা প্রচার করিবার সময়, বিশ্বাস বন্ধমূল করিয়া লইবার সময়, একবারও সে মনে করিয়াছে কি, কী গভীর কলঙ্কের ছাপ সে নারীত্বের উপর বিনা দোষে চালিয়া দিতেছে? বিলাতের একজন বড় দার্শনিক বসিয়াছেন, দাস-ব্যবসার যেমন ‘sum of all villainy’ বোঝাবুক্তি তেমনি ‘sum of all degradation’। আমি বিদেশের কথা বলিলাম, কারণ দেশের কথা তুলিতে লাহস হয় না। দেবভাদ্রের মত এ-দেশের

কর্মেও এরা থাকেন, এবং রাগ করিয়া শাপ-সম্পাত করিলে মূনি-ঋষিদের চেয়ে বড় কম বলে না। যাই হোক, বিদেশীর কথার, এই এতবড় হীনতার মধ্যে ডুব দিয়া পড়িয়াছে জন্তাই কি নারী অহরহ উন্মুখ হইয়া থাকে? এবং এতবড় পাশবিকতাই কি নারীর স্বাভাবিক চরিত্র? পুরুষ তাহার গায়ের জোর লইয়া বলিবে, 'হাঁ'। নারী তাহার সর্বাঙ্গ অভিমান লইয়া বলিবে, 'না'। বাস্তবিক যাচাই না করিয়া শুধু একটা কাল্পনিক উত্তর দিবার চেষ্টা করিলে, তর্কই চলিতে থাকিবে। কিন্তু যাচাই করিয়া দেখিলে কি জবাব পাওয়া যায়, তাহাই দেখাইতেছি। বার-তের বৎসর পূর্বে জনৈক ভ্রমলোক এই বাঙলাদেশে কুলত্যাগিনী বঙ্গরমণীর ইতিহাস সংগ্রহ করিতেছিলেন। তাহাতে বিভিন্ন জেলার বহুসংখ্য হতভাগিনীর নাম, ধাম, বয়স, জাতি, পরিচর ও কুলত্যাগের সংক্ষিপ্ত কৈফিয়ৎ লিপিবদ্ধ ছিল। বইখানি গৃহদ্বারে ভ্রমীভূত হইয়াছে—বোধ করি, ভালই হইয়াছে—সুতরাং কেহ সঠিক প্রমাণ চাহিলে দিতে পারিব না সত্য, কিন্তু ইহার আগাগোড়া কাহিনীই আমার মনে আছে। আমি হিসাব করিয়া দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলাম যে, এই হতভাগিনীদের শতকরা সত্তরজন সধবা। বাকী ত্রিশটি মাত্র বিধবা। ইহাদেরই প্রায় সকলেরই হেতু লেখা ছিল, অত্যধিক দারিদ্র্য ও স্বামী প্রভৃতির অসহনীয় অত্যাচার-উৎপীড়ন। সধবাদিগের প্রায় সবগুলিই নীচজাতীয়া এবং বিধবাদিগের প্রায় সবগুলিই উচ্চজাতীয়া। নীচজাতীয়া সধবারা এই বলিয়া জবাবদিহি করিয়াছিল যে, খাইতে-পরিতে তাহারা পাইত না,—দিনে উপবাস করিত, রাত্রে স্বামীর মায়-ধোর খাইত। সং-কুলের বিধবারাও কৈফিয়ৎ দিয়াছিল, কেহ-বা ভাই ও ভাতৃজন্মার, কেহ-বা শ্বশুর-ভায়েদের অত্যাচার আর সহ্য করিতে না পারিয়া এই কাজ করিয়াছে। ইহাদের সকল কথাই যে সত্য তাহা নয়, তথাপি সমস্ত ব্যাপারটা একটু মনোযোগের সহিত দেখিলেই চোখে পড়ে, —এমনিই বটে।

ভ্রম-কুলের বিধবারা স্বামীর অবর্তমানে যেমন নিরুপায়, নিচজাতীয়া সধবারা স্বামীর বর্তমানে ঠিক তেমন নিরুপায়। কিন্তু তাহাদের বিধবার অবস্থা ভাল। কারণ, নীচ-ঘরে স্ত্রীলোকেরা বিধবা হইলে আর বড় কাহাকেও মিথ্যা তত্ত্ব করিয়া চলে না—অনেকটা স্বাধীন। তাহারা হাটে-বাজারে যায়, পরিশ্রম করে, ধান ভানে, প্রয়োজন হইলে দাসীবৃত্তি করে। সুতরাং সং উপায়ে জীবিকানির্ভাহ করা তাহাদের পক্ষে সহজ,—তাহারা তাই করে, কুলত্যাগ করিবার আবশ্যক হয় না, করেও না। অর্থাৎ, তাহাদের সধবার পক্ষে সে পথ বন্ধ। স্বামী বিত্তমানে, সে না পায় দুখ-বেহাগত করিতে, না পায় খাইতে-পরিতে। স্বামী ভাত-কাপড় যোগাইতে পারে না, যাহা পারে তাহা শুধু মায়-ধোর করিয়া শাসন করিতে। ঐ যে কথা আছে, “ভাত-কাপড়ের কেউ নয়, কিল মায়বার গোসাই”। কথাটা বাঙলার নিম্নশ্রেণীর মধ্যে যে

কতকগুলি সত্য, এবং কত বড় ভুলেই যে ছড়াটার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। আবার ভক্ত-ঘরের বিধবার অবস্থা ঠিক নীচজাতীয়া সধবার অনুরূপ। তাহাকেও স্বাধীনভাবে কারিক পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে দেওয়া হয় না, কারণ তাহাতে পিতৃকুলের বা স্বত্বকুলের মর্যাদা হানি হয়, অথচ বাড়ির মধ্যে ভক্ত-বিধবার অবস্থা কাহারো অবিদিত নাই। আরিও ইতিপূর্বে তাহা একাধিকবার বলিয়াছি। অতএব দেখিতে পাওয়া যায়, শতকরা সত্তরজন হতভাগিনী অন্ন-বস্ত্রের অভাবে এবং আত্মীয়-স্বজনের অনাদর, উপেক্ষা, উৎপীড়নেই গৃহত্যাগ করে, কামের পীড়নে করে না। এবং এই ভুলেই কুলত্যাগিনীদের মধ্যে বিধবা অপেক্ষা সধবার সংখ্যাই অধিক। অথচ কিছুমাত্র অহুসন্ধান না করিয়াই পুরুষ ধরিয়া লইয়াছে, কুলত্যাগ শুধু বিধবাতেই করে, অতএব অজুত বিধি-নিষেধের দ্বারা তাহাকে শাসন-করাই ঠিক কাজ। কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে কুলত্যাগ যে পতিব্রতারাি অধিক করে, এবং তাহা পুরুষেরই অত্যাচার-উৎপীড়নের ফলে, একথা কোন পুরুষ স্বীকার করিতে সম্মত হইবে? একদিকে পুরুষ যেমন দারিদ্র্য ও কহনাতীত উৎপীড়নে নারীর স্বাভাবিক শুভবুদ্ধিকে বিকৃত করিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তোলে, অন্যদিকে তেমনি তাহাকেই আপাতমধুর স্বপ্নের প্রলোভনে প্রতারিত করিয়া ঘরের বাহির করিয়া আনে। পুরুষের ভয় নাই, সে যদিচ্ছা স্বথ ভোগ করিয়া কিরিয়া বাইতে পারে। তাই সে কিরিয়া গিয়া দিন-দুই ঘরের কোণে অহুতপ্তভাবে বলিয়া থাকে, আত্মীয়-স্বজন তাহার পুনরাগমনে খুশী হইয়া সাহস দিয়া বলিতে থাকে, “তার আর কি? ও অমন হইয়া থাকে,—পুরুষের দোষ নেই। এস বাহিরে এস।” সেও তখন হাসিমুখে বাহির হয় এবং গলা বড় করিয়া প্রচার করিতে থাকে, নারীর পদস্বলন কিছুতেই মার্জনা করা যাইতে পারে না।

ঠিক ত! যে কারণেই হোক, যে নারী একটিবার মাত্রও ভুল করিয়াছে, হিন্দু তাহার সহিত কোন সংশ্রব রাখে না। ক্রমশঃ ভুল যখন তাহার জীবনে পাপে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, তিল তিল করিয়া যখন তাহার সমস্ত নারীত্ব নিঙড়াইয়া বাহির হইয়া যায়—যখন সে বেস্তা—তখন, আবার তাহার অভাবে হিন্দুর স্বর্গ ও সর্বাঙ্গসুন্দর হয় না। এতই তাহার প্রয়োজন। দেশের লোক আদর করিয়া যেমন শ্রীকৃষ্ণের ‘কালো নোনা,’ ‘কালো মানিক’ প্রভৃতি অষ্টোত্তর-শতনাম দিয়াছিল, সংস্কৃত-সাহিত্যেও বোধ করি বেস্তার আদরের নাম তার চেয়ে কম নয়। এই সকল হইতেই বুঝিতে পারা যায়, স্বার্থপরতা ও চরিত্রগত পাপ-বুদ্ধি নর-নারী কাহার অধিক।—এবং সমাজ হইতে এই পাপ বহিষ্কৃত করিতে হইলে শাস্ত্রের কড়া আইন-কানুন কাহার সম্বন্ধে অধিক থাকা উচিত, এবং সামাজিক জীবন বিগড় রাখা উদ্দেশ্য হইলে নর-নারীর কাহাকে অধিক চোখে-চোখে রাখা কর্তব্য, এবং শাস্তি কাহাকে অধিক দেওয়া

নারীর মৃত্যু

আবশ্যিক। অথচ, সমাজ নারীর ভুল-ভ্রান্তি এক পাইও কমা করিবে না, পুরুষের বোল-আনাই কমা করিবে। হেতু? হেতু শুধু গানের জোর। হেতু শুধু সমাজ অর্থে 'পুরুষ', 'নারী' নয় বলিয়া। কাজটা ঘণার কাজ, তাই পুরুষ নারীকে ঘণা করে। তাহাকে ঘণা করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু নারীকে সে অধিকার দেওয়া হয় নাই। পুরুষ যতই ঘণা হউক, সে স্বামী! স্বামীকে ঘণা করিবে স্ত্রী কি করিয়া? শাস্ত্র যে বলিতেছেন, তিনি যেমনই হউন না, সত্য স্ত্রীর তিনি দ্বেষতা। এবং এই দেবতাটির মৃত্যু ঘটিলে তাঁহার পদপঙ্কজ ফ্রোড়ে করিয়া অহুগমন করা আবশ্যিক। অন্ততঃ এ-যুগে তাঁহারই পদপঙ্কজ স্মরণ করিয়া জীবন্ত হইয়া থাকিতেই যথার্থ নারীত্ব।

কেহ কেহ বৈজ্ঞানিক তর্কের অবতারণা করিয়া বলেন, ভবিষ্যৎ বংশধরের ভালো-মন্দ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে নারীর ভুল-ভ্রান্তিতেই ক্ষতি হয়, পুরুষের হয় না। অথচ চিকিৎসকেরাই বিদিত আছেন, কত কুলস্ত্রীকেই না অসতীর 'পাপ' ও কুংসিত ব্যাধিঘন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, এবং কত শিশুকেই না চিরকল্প হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে হয়, এবং সারা-জীবন ধরিয়া পিতৃ-পিতামহের দুর্কর্মের প্রায়শ্চিত্ত করিতে থাকে। অথচ, শাস্ত্র এ-সম্বন্ধে অস্পষ্ট, লোকাচার নির্বাক, সমাজ মৌন! তাহার প্রধান কারণ এই যে, শাস্ত্র-বাক্যগুলো সমস্তই প্রায় ফাঁকা আগুয়াজ। পুরুষের ইচ্ছা এবং অভিরুচিই আসল কথা, এবং তাহাই সমাজের যথার্থ সুনীতি। মন্থ, পরাশর, হারীত, মিথ্যাই ইহাদের দোহাই পাড়া। এই যে পুরুষ চোখের উপরেই অস্ত্রায় অধর্ম করিবে, অথচ সত্য বজায় রাখিবার জন্য তাহার স্ত্রী কথাটি মাত্র বলিতে পারিবে না (শাস্ত্র-বাক্য!), এমন কি, তাহার বীভৎস জঘন্য ব্যাধিগুলো পর্যন্ত জানিয়া শুনিয়া নিজ দেহে সংক্রমিত করিয়া লইতে হইবে, এর চেয়ে নারীর অগৌরবের কথা আর কি হইতে পারে?

তথাপি অস্ত্রায় দেশে আছে, divorce—তথাকার রমণীর কতকটা উপায় আছে, কিন্তু আমাদের এই যে স্বয়ং-ভগবানের দেশ, যে দেশের শাস্ত্রের মত শাস্ত্র নাই, ধর্মের মত ধর্ম নাই, যেখানে জন্মাইতে না পারিলে মাহুস মাহুসই হয় না, সে দেশের নারীর জন্য এতটুকু পথ উন্মুক্ত রাখা হয় নাই। এ-দেশের পুরুষ রমণীকে হাত-পা বাধিয়া ঠেকায়, সে বেচারী নড়িতে চড়িতে পারে না। তাই পুরুষ বাহিরে আশ্রয় লইয়া বলিতে পায়, এ-দেশের নারীর মত সহিষ্ণু জীব জগতের আর কোথায় আছে?

নাই, তাহা মানি। কিন্তু যেজন্য নাই, সে কারণটা কি পুরুষের বড়াই করিবার মত? বিদেশের সংবাদ-পত্রে যেই খবর বাহির হয়, অমুক অমকের লিখিত স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ ছেদ করিবার জন্য মোকদ্দমা রুজু করিয়াছে, স্বদেশী কাগজগুলার

উপনাসিক আখ্যান ধরে না—চোঁচাইয়া সে গাঁ কাটাঁইতে থাকে, দেখ, চেয়ে দেখ, বিলাতী লভ্যতা!

তাহাদের মনের ভাব এই যে, পূর্বের দোষগুলি প্রচার করিতে পারিলেই নিজেদের গুণগুলি রাখা ঝাড়া দিয়া উঠিবে। Divorce জিনিসটা যে বাহনীয় নয়, সে কথা তাহারাও বোঝে, কিন্তু মায় খাইয়া তাহারা চূপ করিয়া থাকিতে পারে না—মারামারি করে। মারামারি জিনিসটা নিঃশব্দে হইবার বস্তু নয়, তাই সে কথা বাহিরের লোকে শোনে, এবং তাই শত্রুপক্ষ দাঁত বাহিয় করিয়া হাসিয়া আকুল হইয়া উঠিবার অবকাশ পায়। কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, যে-কারণে ও-অঞ্চলে এ মোকদ্দমা রুজু হয়, সে-কারণ কি হিন্দুর ঘরে ঘটে না? আমার বিশ্বাস, যে অতিবড় নির্লজ্জ, সেও বোধ করি না বলিবে না। যদি তাই হয়, তবে আখ্যান করিবার হেতু কোনখানে থাকে? মোকদ্দমাই কি আসল বস্তু, কারণটা কিছু নয়? ও-দেশেও এক সময় divorce ছিল না, কিন্তু মধ্য-যুগের অকথ্য হীনতার মধ্যে পড়িয়াই এক সময় তাহাদের চৈতন্ত হইয়াছিল। Church's irrational rigidity as regards divorce tended to foster disorder and shame. Sexual disorder increased. Woman became cheaper in the esteem of men, and the narrowing of her interest to domestic work the desire to please men proceeded apace. শাস্ত্রের এই গোড়ামি নারীজাতিকে যে কত দুঃখে, কত নীচে নামাইয়া অনিয়াছিল, আচার্য্য K. Pearson তাহার Ethic of Free Thought গ্রন্থে অনেক রকমে তাহার আন্দোলন করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন—নারী মাত্রকেই একবার তাহা পড়িতে অমরোদ্ধ করি।

কিন্তু তাই বলিয়া আমাকে যেন এমন ভুল না বুঝা হয় যে, আমি divorce বস্তুটাকেই ভাল বলিতেছি। মারামারি জিনিসটাও ভাল জিনিস নয়, সমাজের মধ্যে ওটা ঘটিতে থাকে এ কামনা নিশ্চয়ই কেহ করে না, কিন্তু জী-ত্যাগ বলিয়া একটা ব্যাপার যখন আমাদের মধ্যে আছে, তখন উভয় পক্ষেই ও জিনিসটা কেন থাকা উচিত নয়, তাহা বলিতে পারি না।

অবশ্য পুরুষ এ-কথা কিছুতেই মানিবে না যে, তাহার মত ত্যাগ করিবার ক্ষমতা তাহার জীও থাকে! কিন্তু কেন থাকিবে না, কেন অস্তান্ত দেশের নারীর মত এই জ্ঞান্য অধিকার তাহাকে দেওয়া হইবে না, ইহারও সে কোন লজ্জত কারণ নির্দেশ করিতে পারিবে না, শুধু জলিয়া উঠিয়া অবাব দিবে, “দুঃ,—এও কি একটা কথা!”

এটা কথা নয়, কারণ তাহার অপরাধ করিবার অবাধ আধীনতা থক্ক হয়, ইহা

নারীর মূল্য

সে চাহে না। বিশেষ করিয়া এদেশের পুরুষ, যে নিজে কাপুরুষ, ভীষ,—
অত্যন্ত দেশের পুরুষের তুলনায় যে নারীর মতই নিকৃষ্ট, যে নারীর কাছে পুরুষ
বলিয়া পরিচয় দিবার যথার্থ কমতা হইতে বঞ্চিত, সে কাপুরুষের মত তাহার অপেক্ষা
দুর্বল ও নিকৃষ্টকেই পীড়ন করিয়া কর্তৃত্ব করায় আনন্দ উপলব্ধি করিতে চাহিবে,
তাহা স্বভাববিরুদ্ধ ব্যাপার নহে। সে যে মহিলা গেলেও খেঁজায় এ অবিকারের
এক পাইও ছাড়িয়া দিতে চাহিবে না, তাহা বুঝিতে পারা কঠিন নয়। সে যে
শাস্ত্র আশুভাইবে, বিজ্ঞানের দোহাই পাড়িবে, স্বনীতির ছদ্ম অভিনয় করিবে, তাহাও
জানা কথা। কিন্তু নারীরও বুঝিয়া দেখায় গময় হইয়াছে। যে পুরুষ গ্রীকে পথে
রক্ষা করিতে পারিবে না জানিয়াই শাস্ত্র বানাইয়াছে, ‘পাথি নারী বিবক্ষিতা,’ তাহার
শাস্ত্রের ততটুকু মূল্যই দেওয়া উচিত এবং ইহাই সুবিচার।

আমার মনে হইতেছে, আমার কথাগুলো পুরুষদিগের ভাল লাগিতেছে না,
এবং অন্তঃপুরেও এগুলো পৌছায়, ইহাও তাহাদিগের ইচ্ছা হইতেছে না। কিন্তু
যেদেশে অর্থশূন্য অত্যাচার-অবিচারের একটা সীমা পর্য্যন্ত নাই, সেদেশে কোন-
না-কোনদিন নারী কারণ জানিতে চাহিবেই, পুরুষ তাহা পছন্দ করুক, আর
নাই করুক। ফ্রান্সের নেপোলিয়নও একদিন ম্যাডাম কন্ডোরসেটকে বলিয়াছিলেন,
I do not like woman to meddle with politics. তাহাতে ম্যাডামও
জবাব দিয়াছিলেন, You are right General, but in a country where it
is the custom to cut off the heads of women, it is natural that
they should wish to know the reason, why.

মাহুষ যখন মাহুষ হইয়া উঠে নাই, তাহার পূর্বেও সে যে কার্য্য-কারণের অবিজ্ঞ
স্বপ্নের আভাস পাইয়াছিল, আজকাল পণ্ডিতেরা তাহা আর অস্বীকার করেন না।
সে যখন শামুক ছিল, তখনই অকস্মাৎ মেঘের ছায়ায় স্বর্গের আলো মলিন দেখিয়া
ভয়ে মুখ বুজিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল,—সে টের পাইয়াছিল ছায়া শুধু
ছায়া নয়, তার সঙ্গে আর কিছু একটা আসিতেছে। যে আসিতেছে সে প্রবল,
সে সন্নিকটবর্তী, হয়ত অপকার করিবে এই তার ভয়। ছায়ায় কারণ দেখিয়া
সে কার্য্য অনুমান করিয়াই দুর্গবার আঁটিয়া বদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। সেই জীবের
ক্রমোন্নতি-ব্যাপার জগতে সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইবার পবে মনস্তত্ত্ব-সম্বন্ধীয় বস্তুগুলি
পুস্তক বাহির হইয়াছে, তাহাতে এই একটা কথা পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়াছে যে,
মাহুষের বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি ঠিক তাহার শরীরের মত ধীরে ধীরে উন্নত হইয়াছে।
সুতরাং সাধারণ পণ্ড অপেক্ষা যত্নিত সব বিষয়ে মাহুষ খুবই বদ্ধ হইয়াছে, তবুও একটা
সম্পর্কের টান যে রহিয়াই গিয়াছে তাহাকে কোনমতেই না করিবার পথ নাই। এই
পার্শ্বিক পরিব্রাণগত, প্রকৃতিগত নহে। সেই সত্যটা বুঝিয়া লইয়া যদি লক্ষ্যন করা যায়,

যাহাকে আমরা পশু বলি তাহাদের মধ্যে নারীর মূল্য আছে কি, না? দেখা যায় আছে। ছুটো সিংহ প্রাণান্তকর যুদ্ধ করিতে থাকে, সিংহীটা চুপ করিয়া লড়াই দেখে। যে জয়ী হয়, ধীরে ধীরে তাহার সহিত প্রস্থান করে, একবার ফিরিয়াও চাহে না অপয়টা মরিল কি বাঁচিল। অভ্যপন্ন এই সিংহমিথুন কিছু কাল এক সঙ্গে বাস করে, তার পর সিংহী যখন আসন্নপ্রসবী তখন ইহার পৃথক হয়—সন্তান লালন-পালন ও রক্ষা করার ভার একা জননীর উপরই পড়ে। সিংহ মহাশয় সন্তানের কোন দায়িত্বই গ্রহণ করেন না, বরঞ্চ সুবিধা পাইলে সংহার করিবার চেষ্টাতে ফিরিতে থাকেন। বীদর ও গেরিলায় মধ্যেও প্রায় অমূল্য প্রাণ দেখা যায়। ইহাতে লাভ এই হয় যে, এমন জাতি ধ্বংসের মুখেই অপ্রসন্ন হইতে থাকে। ইতিমধ্যে অমূল্য কারণ না থাকিলে, গহন-বনে বা অতি নিভৃত পর্বত-কন্দরে সন্ততি-রক্ষার আশ্রয় না मिलিলে আমরা বোধ করি এই পশুগুলোর নাম পর্য্যন্তও জানিতে পারিতাম না। তাহার বহু পূর্বেই নিঃশেষ হইয়া যাইত। এই ঘটনাটা একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলেই একটা আশ্চর্য্য আত্মঘাতী ব্যাপার চোখে পড়ে। এই পশু বংশবৃদ্ধির নৈসর্গিক তৃষ্ণা ও উত্তেজনার বশে লড়াই করিয়া প্রাণ দেয়, অথচ ইহারই শেষ সফলতার দিকে একবার ফিরিয়াও দেখে না। তা ছাড়া আরো একটা কথা এই, যে জন্তুটা প্রাণ দেয়, সে নিজের অসহ প্রবৃত্তির স্বপকারেই কণ্টক্ষেদ করে, নারীর জন্ত নারীর পদমূলে আত্মবিসর্জন করে না। অতএব মূল্য যদি এখানে কিছু থাকে ত সে তাহার নিজের প্রবৃত্তির, নারীর নয়। এই ছুটো কথা মনে রাখিয়া পশুর রাজ্য অতিক্রম করিয়া মানুষের রাজ্যে পদার্পণ করিয়াও এই ব্যাপারের অসম্ভাব ঘটে না, এবং আজ এই পাশব প্রবৃত্তিকে নিজেদের সমাজে যত ইচ্ছা বড় বলা হউক না কেন, এবং নর-নারীর স্বর্গীয় প্রেমের জয়ভূমি যতবড় স্বর্গেই নির্দেশ করা থাক না কেন, তাহা সত্য নয়, নিছক কল্পনা মাত্র। আমি গোটা-দুই দৃষ্টান্ত দিয়া তাহাই বলিতেছি। কিন্তু বলিবার পূর্বে একথাটাও বিশেষ করিয়া বলিয়া রাখি যে, ক্রমোন্নতির ফলে নর-নারী সহস্রবৃথী স্নেহ-প্রেমের যে মধুর চিত্র বাস্তবিকর হৃদয়ে, ব্যালের হৃদয়ে, কালিদাসের হৃদয়ে উদ্ভূত হইয়া বিশ্বজগতে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে, তাহা স্বর্গীয় বস্তু অপেক্ষা কোন অংশে হীন নয়। নীচ-কূলে জন্ম বলিয়া আর তাহাকে উপেক্ষা করা যায় না। কোহিনুরকে পাথুরে কয়লার খোঁটা দিয়া, উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞানকে ভূতের ভয়ের লজ্জা দিয়া তাহার যথার্থ মূল্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা কিছুতেই চলে না। এ-সকল আমি জানি। এবং জানি বলিয়াই ইহার জন্মের কথা-তুলিয়াছি, এবং ধীরে ধীরে এই মূল্য যে আজ যথার্থ কতবড় হইয়া উঠিয়াছে তাহা মানবের আদিম-যুগের ইতিহাসের দিকে চাহিয়া পরিমাণ করিতে আহ্বান করিতেছি। কি করিয়া

নারীর মূল্য

পাশব বৃত্তি অদ্ভুত অনির্বচনীয় প্রেমে, পাতিব্রত্যে রূপান্তরিত হইয়াছে, কি করিয়া নবের প্রবৃত্তির মানবগণে প্রথম পরিমিত নারীর মূল্য একদিন ভাবকের কল্পে অপরিমেয় দেবতার মূল্যে এক আসন পাতিয়াছে এবং সেই তাহার যথার্থ স্থান কি না, তাহা দেখিতে গেলে সাহসপূর্বক গোড়া হইতে দেখিবার চেষ্টা করা উচিত। চোখ বুজিয়া যাহা অতিক্রম হয় বলিব, যাহা খুশি শাস্ত্র বানাইব, যথা ইচ্ছা দাম দিব, এই শুধু বলবানের গায়ের জোরে করা যায়, লভ্যের জোরে, স্নায়ের জোরে করা যায় না। মূল্যের একটা নৈসর্গিক নিয়ম আছে, সেও যে বিশ্ব-ঐচ্ছ্যভেদে অদ্বিতীয় ও একমাত্র নিয়মের দ্বায়াই নিয়ন্ত্রিত, কৃত্রিম উপারে তাহাকে বাড়াইগে-কমাইলে শেষ পর্যন্ত যে সফল ফলে না, সেন-রাজার কৃত্রিম কুলীন-করা বামুনের দাম যে ক্রমাগত বাড়িয়াই চলে নাই, পেরুর ইকার জোর-করা আভিলাভ্য যে তাহাকে ধ্বংস না করিয়া ছাড়বে নাই, এই সত্য যে-কেহ লোক বা যে-কোন জাতি, আলস্ত অজ্ঞান বা দম্ভের জোরে অস্বীকার করিবে, সে-ই যে কলকাতা উপগ্রহের মত অনিবার্য মৃত্যুর পথেই দিন দিন ধাবিত হইবে, তাহাতে আর সংশয়মাত্র নাই।

এই সত্য সম্পষ্ট উপলব্ধি করা যায় জগতের আদিম মানবজাতির রীতি-নীতির দিকে চাহিয়া দেখিলে। ইতিপূর্বে আমি মুখ্যতঃ সভ্য-জাতির সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছি; তাহার নারীর মূল্য কোথায় ধার্য্য করিয়াছে, তাহাই নিরূপণ করিবার প্রয়াস করিয়াছি, এইবার দেখিতে চাহি, যে মায়াবী এখনও স্বসভ্য হইয়া উঠিতে পারে নাই, তাহার নারীর মূল্য কি দিয়াছে।

মূল্য কি করিয়া দেওয়া যায়? আমেরিকার অসভ্য চিপেওয়ানদের সম্বন্ধে হারবার্ট স্পেন্সর লিখিয়াছেন, “men wrestle for any woman to whom they were attached.” বেশ কথা। আবার ইহাদের সম্বন্ধেই হার্ন সাহেব শত বৎসর পূর্বে উত্তর-মহাসমুদ্র ভ্রমণ-কাহিনীর একস্থানে লিখিয়া গিয়াছেন, ইহার নিজে জননীকে (বিমাতা নয়) স্বামীর বিবেচনা করিলে পিতার নিকট হইতে বলপূর্বক কাড়িয়া লইয়া বিবাহ করে। এবং ইহাদের সম্বন্ধেই হারবার্ট স্পেন্সরের (Descriptive Sociology) সংগৃহীত তথ্যের মধ্যে এক স্থানে লেখা আছে, “in the Chipewyan tribes divorce consists of neither more nor less than a good drubbing and turning the woman out of doors.” অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা ‘fight with spears for possession of a woman.’ আমেরিকার ডগ্‌গ্‌বিব জাতিরা ‘fight just like stags.’ আমেরিকার মজ্জ জাতিরা ‘fight like natural enemies.’ অথচ ডগ্‌গ্‌বিব জাতিরা ক্রীকে ‘use like beast of burden’; এবং এক একজন মজ্জ জীবনে ১০-১৫ বার বিবাহ করে। অভাব দেখা যায়, এই অসভ্যদিগের ক্রী-দাতার যুদ্ধ ও বস্ত্র পুত্তর নৈসর্গিক প্রবৃত্তি, ত্যাগ করার

প্রয়োজনও ঠিক তাহাই। নারীর মূল্য এখানে এক কানাকড়িও নাই। নারীও ভেসনি। স্বামী যুদ্ধে শেলবিদ্ধ হইয়া ভূপতিত হইবামাত্রই তাহার পতিব্রতা স্ত্রী নিজের জ্বিনিল-পত্র মাথায় তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে বিজেতার অহুসরণ করে। এখানে বস্ত্র পত্তর মত নর-নারীর বিশেষ কোন সম্পর্কও নাই; কাহারো কাছে কাহারো মূল্যও নাই। উদ্দালক-পুত্র খেতকেতু যখন নিজের জননীকে অপরিচিত ব্রাহ্মণের দ্বারা বলপূর্ব্বক আকবিত হইতে দেখিয়া পিতাকে প্রেরণ করিয়াছিল যে, স্বাকে কোথায় লইয়া বাইতেছে? ইহাও সমাজের সেই অবস্থা। এই অবস্থার জীলোক-মাজেই পুরুষের সম্পত্তি—যে যতক্ষণ জোর করিয়া দখল রাখিতে পারে, ততক্ষণই, আবার ভাল না লাগিলে ছাড়িয়া দেয়,—ভাবটা, যাও, চরিয়া থাও। ইহার পরের অবস্থা পলিনেসিয়া, নিউ ক্যালিডোনিয়া এবং ফিজিরাপের অলভ্যাদিগের মধ্যে পাওয়া যায়। স্ত্রী-লাভের জন্ত ইহারা লড়াই করে, এবং নিজের প্রাণ বিপদাপন্ন করিয়াও স্বাকাকে পছন্দ হয় তাহাকে ঘরে আনে। কিন্তু পছন্দ গত হইবার পরে, অর্থাৎ স্ত্রীর প্রতি বিমুখ হইলে আর তাড়াইয়া দেয় না—এডমিরাল ফিজার, হম্বোর্ট, উইল্কেস প্রভৃতি অনেকেই বলিয়াছেন, মারিয়া থাইয়া ফেলে। যাক, ইহাকে নিতান্ত মন্দ ব্যবস্থা বলা যায় না। তাহার পরের অবস্থা যখন হইতে জীলোক সম্পত্তির মধ্যে পরিগণিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে—Spencer সাহেবের Principles of Sociology হইতে তুলিয়া দিতেছি—a Chippewayan chief said to Hearne. “women were made for labour, one of them can carry, or haul as much as two men can do.” ঐ গ্রন্থে ব্যারো সাহেবের Interior of Southern Africa হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে, “the woman is her husband’s ox, as a kaffir once said to me—she has been bought, he argued, and must therefore labour. স্কটর সাহেব লিখিয়াছেন, “a Kaffir who kills his wife can defend himself by saying I have bought her once for all.” একটু সামান্য উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায় অসভ্য মাপুচি জাতির মধ্যে, “a Mapuchi widow by the death of her husband becomes her own mistress unless he may have left grown-up sons by another wife, in which case she becomes their common concubine, being regarded as ‘a chattel naturally belonging to the heirs of the estate.’” জগতের অধিকাংশ স্থানে ইহাই জীলোকের স্বাভাবিক অবস্থা। Old Testament-এর লেভির চিনাদের বিধবা পুত্রবধূকে অপরের কাছে বিক্রয় করা (কস্তার পিতা বিক্রয়লব মূল্য কিরাইয়া দিতে অক্ষম হইলে), হিব্রুর বিধবা পুত্রবধূ উপর স্বত্ববহুলের সম্পূর্ণ অধিকার ইত্যাদি সম্পত্তিবাচক। Vera Paz-এর আদিম অধিবাসীদিগের লব্ধে ইনিই লিখিয়াছেন, “the brother of the

deceased at once took her (the widow) as his wife even if he was married and if he did not, *another relation had a right to her.*" অর্থাৎ সম্পত্তি কিছুতেই বেহাত হইতে পায় না। সংসারে শতকরা নব্বইটা জাতির সম্বন্ধে কম-বেশি এই উক্তি বর্ষে বর্ষে প্রয়োগ করা যায়। আমেরিকার বোস্টন সহরের মত স্থানেও ১৮৫০ অব্দ পর্যন্ত নারীর স্থান কোথায় ছিল, History of Women's Suffrage হইতে উদ্ধৃত করিতেছি; উক্ত গ্রন্থে নারী বিবাহ করিবার পূর্বে তাহার সমস্ত সম্পত্তি ভারী স্বামীর লিখিয়া দিবার পরেও 'she was not a person,' 'not recognised as a citizen', 'was little better than a domestic servant.' "By the English common law her husband was her lord and master," "he could punish her with a stick," "the common law of the state of Massachusetts held man and wife to be one person, but that person was the husband," "she had no personal rights, and could hardly call her soul her own," অর্থাৎ আমেরিকার নারীজাতির আশ্চর্য্য স্বাধীনতার কথা কতই না শোনা যায়! সেদেশেও এদেশের মত লাঠিবাজি ছিল এবং নালিশ করিয়াও প্রতিকার হইত না।

এইখানে একটা প্রশ্ন মনে উঠে; সংসারে মানবজাতির কোন্ অংশেই নারীর উপর প্রথম নির্ভাতন শুরু হইয়াছিল? মানুষ যখন পশুর মত ছিল,—তখন হইতে, না কতক মানুষের মত হইবার পর হইতে? এ-সম্বন্ধে কোন সমাজতত্ত্ববিদই ঠিক কিছু বলিতে পারেন না। পারিবার কথাও নয়। কারণ প্রত্যেক জাতির মধ্যেই, তিনি স্বলভাই হোন, আর অসভ্য হোন, নর-নারীর সম্বন্ধটা এতই জটিল, এতই বহুস্তর ঢাকা যে, বাহিরের লোকের বাহির হইতে দেখিয়া কিছুতেই তাহা ঠিক করিয়া বলিবার জো নাই। লেটুর যখন প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন, পৃথিবীর সমস্ত অসভ্যরাই নারীজাতিকে যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা দেয়, তখন তিনি নিজের বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়াই বলিয়াছিলেন, এবং তখন অনেকেই সে কথা বিশ্বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি অনেক পণ্ডিতই তাহাতে ধীরে ধীরে আশ্বাস্ত হইয়া পড়িতেছেন। বস্তুতঃ নর-নারীর সম্বন্ধটা কিছুতেই এমন হইতে পারে না যাহাতে extreme and unmitigated oppression, constantly subjected to unimaginable cruelty and violence by the savage খাটি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারা যায়। এমন হইলে সংসারে মানবজাতিই লোপ পাইত। এই লড়াইটা সমস্ত আলোচনার মধ্যে মনে করিয়া না রাখিলেই ভুল হইবে। তবে তাঁহারও কথাটা যে বারো-আনা সত্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। অপরন্ত, Hodson সাহেব যে জোর করিয়া তাঁহার Head Hunters গ্রন্থে বলিয়াছেন, by no means down-trodden

or ill-used, সে-কথাটাও নিতান্ত অপ্রত্যাশিত। যদিও তাঁহার এই কথাটার অর্থহীন করেটা অসভ্য জাতির মধ্যে দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, যথা, ভারতের খাসিয়া রমণীরা বিরক্ত হইলে স্বামীকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। নিকারাগুয়া ও টাহিটির জীলোকেরাও স্বামীকে তাড়াইয়া দিয়া পুনরায় বিবাহ করে। আশাচ জাতিরা লড়াইয়ে হারিয়া আসিলে জীরা স্বামীদের সঙ্গে ঢুকিতে দেয় না। ডায়ের যুবকেরা এবং আমাজনের পাণ্ডারা যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইতে না পারিলে বিবাহ করিতে পার না। নয়-মাংসাহারী কবির-জাতিরা পুরুষ মারিয়া খাইতে পারে, কিন্তু জীলোকের মাংস খাইতে পার না। আরবদেশের শেখেরা জীলোকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁর চাবুকের আঘাত দাঁত বাহির করিয়া সহ্য করিতে না পারিলে যুবতীর হৃদয় অধিকার করিতে পারে না, এবং আরো কয়েকটা জাতির মধ্যে, যথা, সুমাত্রা-দ্বীপের বাটা প্রদেশে, আফ্রিকার স্বর্ণ উপকূলের নিগ্রোদের মধ্যে, আমেরিকার পেরুর অসভ্য জাতির মধ্যে এবং আরও কয়েকটা আদিম জাতির মধ্যে, বোধ করি আমাদের দেশের চৌভাদের মধ্যেও সম্পত্তির উত্তরাধিকার রমণীর দিক দিয়াই হয়, পুরুষের দিক দিয়া হয় না। এ-সকল উদাহরণ থাকা সত্ত্বেও রমণীরা চিরদিন যে নিপীড়িত হইয়াই আসিতেছে, তাহা সহস্র প্রকারের উদাহরণ দিয়া প্রমাণ করিতে পারা যায়। রমণীরা যে সম্পত্তির মধ্যেই পরিগণিত হইত, তাহা ইতিপূর্বে অনেক প্রকারে বলিয়াছি, এবং এইজন্যই সম্পত্তির উত্তরাধিকার নারীর দিক দিয়াই আসিয়াছিল। একটা জীকে লইয়া চার-পাঁচবায়েরও অধিক কাড়াকাড়ি হইয়া যাইত, সুতরাং তাহার গর্ভের সম্ভান যে কোন্ বংশের তাহা স্থির করিবার উপায় ছিল না; এই হেতুই নিজের জীর সম্ভান বিষয় পাইত না, বিষয় পাইত ভগিনীর সম্ভান। তাহাকে লইয়াও যে কাড়াকাড়ি হইত না তাহা নহে, কিন্তু হাজার কাড়াকাড়ি হইয়া গেলেও ভগিনীটি যে অন্ততঃ নিজের বংশের এবং তাহার গর্ভের সম্ভান যে কতকটা নিজের বংশেরই হইবে সে-বিষয়ে তাহার নিঃসন্দেহ ছিল। এই হেতু ভাগিনের বিষয় পাইত, পুত্র পাইত না। বিষয় যেই পাক, উত্তরাধিকার স্থির করিত পুরুষেরা, নারীর তাহাতে কিছুমাত্র হাত ছিল না। মাগুষের বুদ্ধির তারতম্য-হিসাবে ছাগলের গলা ডান দিক ঘেঁসিয়াই কাটা হোক, কিংবা বাঁ দিক ঘেঁসিয়াই হোক, ছাগলের ভালোমন্দ তাহাতে নির্দিষ্ট হয় না। বোধ করি এই কারণেই টাইলার সাহেব স্বর্ণ উপকূলের নিগ্রোদের সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন যে, বাহির হইতে নারীর অবস্থা 'officially superior' দেখাইলেও 'practically very inferior.' আমার মনে হয়, সব জাতির মধ্যেই এই ইঙ্গিত খাটে। Crawley সাহেব সম্প্রতি তাঁহার Mystic Rose গ্রন্থে নারীর উন্নত অবস্থা সম্বন্ধে পাণ্ডুরানদের কথা তুলিয়া এই যে একটা তর্ক উপস্থাপন করিয়াছেন যে, ইহাদের নারী-নির্ভাগ্যজনক কথা সম্বন্ধে যথেষ্ট দুর্নাম থাকিলেও, এই যে একটা প্রথা

নারীর মূল্য

আছে, নারীরাই স্বামী মনোনীত করে এবং বিবাহের প্রস্তাব তাহারা করিতে পারে, পুরুষে পারে না, এই প্রথাটাই তাহাদিগের অবস্থা যথেষ্ট উন্নত করিয়া রাখিয়াছে। কথটা বাহির হইতে মন্দ না শুনাইলেও বিপক্ষে বলিবারও বিস্তর আছে। প্রথম এই যে, মনোনীত করে বলিয়াই যে পুরুষের কাছে নিপীড়িত হয় না, তাহার কোন সম্ভব হেতু নাই। যাণ্ডেদের মধ্যে দাম্পত্য প্রণয়ের কিছুমাত্র ধারণা নাই, তাহারা কথায় কথায় স্ত্রী-হত্যা করে, তাহাদের মধ্যে নারীর এই একটুখানি ক্ষমতা পরিশেষে তাহাদিগের যে বিশেষ কোন কাজে আসে বলিয়া মনে হয় না। যেভাবেও স্টার সাহেব বলেন, নারীর অনেকটা মান-মর্যাদা আফ্রিকার কঙ্গো এবং উগাণ্ডা প্রদেশে আছে। বস্তুতঃ সেদেশে রমণী রাণী পর্য্যন্ত হয়। অথচ Captain Speke তাঁহার *Discovery of the Source of the Nile* গ্রন্থে কঙ্গো ও উগাণ্ডা দেশের গুয়াহা বড় লোকেরা কি করিয়া কথায় কথায় প্রায় বিনা অপরাধে স্ত্রী-হত্যা করে, নিজের হাতে আঁকিয়া তাহার ছবি পর্য্যন্ত দিয়া গিয়াছেন; ঐ গ্রন্থে লিখিয়াছেন, হাতে দড়ি বাঁধিয়া স্ত্রীগুলিকে বধ্যভূমিতে টানিয়া লইয়া যাইবার সময় তাহারা যেভাবে উচ্চৈশ্বরে কঁাদিতে কঁাদিতে যায়, শুনিলে অতি বড় শিশাচেরও দয়া হয়, অথচ সে-দেশের পুরুষগুলি তাহাতে আক্ষেপ করে না। গ্রন্থকারের তাঁবুর পার্শ্বের পথের উপর দিয়া তাই প্রায়ই বামা-কণ্ঠে কান্না উঠিত—“হে মিয়াদি, হে বাক্সা!” “ও আমার স্বামী! ও আমার রাজা!” স্বামী এবং রাজাটি বোধ করি তখন মৃহ-মধুর হাস্য করিতেন। সেই দেশের রাজা কিনেরায় মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বের ঘটনাগুলি বাহা কাণ্ডেন স্পিক তাঁহার পুস্তকে চোখে দেখিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে মনে হয়, শিশুরা মাটির পুতুলের যে মূল্য দেয় সে মূল্যও তথাকার পুরুষেরা নারীকে দেয় না। একস্থানে লেখা আছে, মৃত পিতার সমস্ত কস্তাগুলিকেই ছোট রাজা বিবাহ করিলেন, এবং সাতদিন পরে তাহার তিনটিকে ঠিকমত জাজিগ (সেলায়) না করার অপরাধে জীবন্ত দণ্ড করিলেন। প্রায় পর্য্যটকই পৃথিবীর আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন যে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা ভালবাসার ব্যাপার অধিকাংশ অসত্য জাতিরাই অবগত নহে। মন্টেরো বলেন, “The Negro knows not love, affection or jealousy, they have no words or expression in their language indicative of affection or love.” সার জন লবক ঐ-দেশেরই সম্বন্ধে বলেন, ‘are so cold and indifferent to one another that you would think there was no such thing as love between them.’ কাক্সিদের সম্বন্ধে “no feeling of love in marriage.” জারিবদের সম্বন্ধে “affection between man and wife out of the question.” অথচ ইহাদিগের মধ্যেই নারীর পতিপ্রেম, স্বামী-সেবার

কথা খোলা যায় না, তাহা নহে। হইতে পারে অবস্থান্তর চোটে, সে যাই হোক, অতিশয় নিষ্ঠুর ভাষোত্তর, মালগানি, কিজিয়ান, ছিপা, বেচুয়ানা, ইহাদের সকলের মধ্যেই পতিততা স্ত্রী পাওয়া যায়। ভাহোমি ও কিজি-সীপে স্বামীৰ মৃত্যুর পর বিধবারা আত্মহত্যা করে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। আমেরিকার মণ্ডান জাতির বিধবারা মৃত স্বামীৰ কপাল সংগ্রহ করিয়া আনিয়া গলায় মালা করিয়া গাঁথিয়া রাখে, যাহা মৃত্যুচাঁকে বিছানায় লইয়া শয়ন করে, স্থান করাইয়া দেয়, আহাৰ করায়, শীতের দিনে কাঁধা চাপা দিয়া রাখে, এমন কি গান গাহিয়াও তাহাকে সুম পাড়ায়। অৰ্ধ পুরুষেরা জীবিত অবস্থায় কি কীর্তিই না করিয়া যান! তবে এমন কথাও বলিতেছি না যে, সৰ্ব্বত্রই পুরুষেরা ক্রমাগত অত্যাচার করিয়াই চলে, এবং তৎপরিবৰ্ত্তে যমণীয়া কেবল ভালবাসিতে, সেবা করিতেই থাকে। এমন কথা বলিলে মানবের স্বভাবের বিকল্বে কথা বলা হয়; তবে কোন কোন স্থানে দারুণ অত্যাচার-অবিচারের পরিবৰ্ত্তেও যদি ব্ৰহ্ম-প্রেম সম্ভবপর হয়, তাহা যমণীতেই হয়, এবং সে দৃষ্টান্ত অমূল্যমান করিলে নির্দম অলম্ব্য মানব-সমাজেও যে দুৰ্গত নয়, তাহাই গোটা-দুই দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইলাম মাত্র। নারীরা এই মূল্য পুরুষ স্বীকার করিতে চাহে না এবং করে না, তাহা বহুবিধ প্রকারেই বলিবার চেষ্টা করিয়াছি। অবশ্য ইহার প্রতিকূলেও কিছু বলিবার আছে, কিন্তু তৎসঙ্গেও এ-কথা সত্য যে, তাহা অস্বীকার করিয়া লইলেও এ প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য তিলাৰ্দ্ধও বিচলিত হয় না।

সে যাই হোক, আমি এতক্ষণ যাহা বলিয়া আসিয়াছি, তাহা এই যে, প্রায় কোন দেশেই পুরুষ নারীৰ যথার্থ মূল্য দেয় নাই, এবং তাহাকে নির্ধ্যাতন করিয়াই আসিতেছে। নির্ধ্যাতন করিয়া যে আসিতেছে সে-কথা অস্বীকার করিবার পথ নাই, কিন্তু স্ত্রীৰ মূল্য হইতে যে চিয়দিন বঞ্চিত করিয়াই আসিতেছে, এই কথাটার উপরেই তর্ক বাধিতে পারে। কারণ, কি তাহার সত্য মূল্য তাহা স্থির না করার পূর্বে বলা চলে না, নারী যথার্থ মূল্য পাইয়াছে কি না। পুরুষ এমন কথাও বলিতে পারে যে, যেদেশে নারী যে মূল্য লাভ করিয়া আসিতেছে, হয়ত সেই দেশে সেই তাহার প্রাপ্য মূল্য। অতএব, এই কথাটা আলোচনা করা আবশ্যিক। করিতে হইলে সৰ্ব্বাঙ্গে নর-নারীৰ সম্বন্ধের বিচারই করিতে হয়। সম্বন্ধ মুখ্যতঃ চারিটা। স্ত্রী, ভগিনী, কন্যা ও জননী,—তাহাই আমি পর্যায়ক্রমে আলোচনা করিতেছি। আদিম মানব কি করিয়া স্ত্রী লাভ করিত, তাহার অনেক তথ্য John F. M'Lennan তাহার প্রসিদ্ধ Primitive Marriage গ্রন্থে নানা দেশ হইতে আহরণ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। মানুষ যখন পশুর মত ছিল, তখন কি করিয়া স্ত্রী লাভ করিত, আমি এই প্রবন্ধের প্রায়তেই সে ইঙ্গিত একাধিকবার করিয়াছি। সৰল দুৰ্জনের নিকট হইতে কাড়িয়া লইত এবং লম্ব

নারীর মূল্য

মিছিলে জাগ করিত; তাহার সশেষ কাছে, তাহার স্ত্রী লাভের প্রয়োজনের কাছে নে কিছুই বিচার করিত না; কোন সম্বন্ধই তাহাকে বাধা দিতে পারিত না। M^r Lennan একস্থানে বলিয়াছেন, "men must originally have been free of any prejudice against marriage between relations." তাহার একথাটা বড় সত্য কথা। Primitive instinct বলিয়া তখন কোন বস্তু ছিল না। মা যেরে ভগিনী কিছুই না মানিবার অনেক উদাহরণ শুধু যে অসত্য আদিম মানবের কাছেই পাওয়া যায় তাহা নহে, অর্দ্ধ-সত্য ও হ্রস্বভাৱের মধ্যেও যাওয়া যায়। অতিশয় সত্য সমাজেও যে মাঝে মাঝে বীভৎস গোপন কলঙ্কের কথা শোনা যায়, এ-ও যে সেই আদিম মানবের খেলা, তাহা heredity সম্বন্ধে যে-কেহ কিছু আলোচনা করিয়াছেন তিনিই অবগত আছেন। পূর্বে বলিয়াছি, অসত্য ছিপিওয়েনরা জননীকে বিবাহ করে। অর্দ্ধ-সত্য আফ্রিকার গেবুন (Gaboon) প্রদেশের বাগী কিছুদিন পূর্বে স্বামীর মৃত্যুর পর রাজ্য হারাইবার আশঙ্কায় নিজের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বিবাহ করিয়া সিংহাসনের দাবী বজায় রাখিয়াছিলেন। পারস্যের সম্রাট আর্টজারাক্স নিজের রূপবতী দুই কন্যাই পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। হ্রস্বভাৱ প্রাচীন মিশরের ফারাওরা সহোদরাকে বিবাহ করিতেন। সত্য পেরু প্রদেশের রোকা ইন্ডার বংশধর বর্ষ কিংবা সপ্তম ইকা আভিজাত্য বজায় রাখিবার জন্য দ্বিতীয় পুত্রের সহিত কনিষ্ঠ কন্যার বিবাহ দিয়া সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন। বশিষ্ঠ ঋষিও তাহার ভগিনী অরুন্ধতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। লকা-বীপের অসত্য ভেদারা ছোট বোনকে বিবাহ করা সবচেয়ে গৌরবের ব্যাপার বলিয়া মনে করে। সমাজে কুলীন বলিয়া তখন তাহার মান বাড়ে। বৈমাত্র ভগিনী ও বিধবা ভ্রাতৃবধূকে বিবাহ করাও প্রায় সব দেশেই প্রচলিত আছে। অথচ ইহাদের কেহই এক অসত্য ভেদা ছাড়া একটিমাত্র স্ত্রী লইয়া সন্তুষ্ট থাকে না। সকলেই বহুবিবাহ করে। অর্থাৎ, মাহুষ ঘরেরটাও পরকে দেয় না, এবং পরেরটাও কাড়িয়া আনে। এখানে যদি মনে করা যায়, উপরে যে-সব কথা বলা হইল, তাহা শুধু ওই-সব দেশ ও জাতির সম্বন্ধে খাটে, অস্ত্রান্ত্র দেশে খাটে না, তাহা হইলে ভুল বুঝা হইবে। সব দেশে এবং সব জাতির সম্বন্ধেই যে ওই কথা খাটে, কোথাও ও-প্রথা লুপ্ত হইয়াছে, কোথাও আজিও প্রচলিত আছে। আমাদের এ-দেশে আজ বড় ভাই ছোট ভাইয়ের স্ত্রীর ছায়া পর্যন্ত স্পর্শ করিতে পারে না, কিন্তু এই দেশের পাণ্ডবেরা পাঁচ ভাই এক দ্রৌপদীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এবং ঠিক অরণ হইতেছে না, দীর্ঘতমা ঋষিরাও সাত ভাই বৃষ্টি এক স্ত্রী লইয়াই ঋষি-যাজ্ঞা নির্বাহ করিয়াছিলেন। এবং ইহাকেই মহাভারতের আদিপর্বে সনাতন প্রথা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এবং যাহাকে অসত্যদিগের 'marriage by capture' বলা হয়, তাহার যে বহুল প্রচলন এই সত্য ভারতভূমেও ছিল, সে

দুর্ভাগ্যেরও অসম্ভাব নাই। নারী লইয়া এই যে ঘরে-বাইরে চানচানি, কাড়াকাড়ি, অথচ দুই দিন পরে তাহার কোন দায় নাই—এইটা বুঝাইবার জন্যই নারীর আবিষ্কার অবস্থার ইঙ্গিত করিয়াছি। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত আবিষ্কৃত্যের লোকেরা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইলে সর্দারকে নিজের মাথার পরিবর্তে যুবতী কস্তা কিংবা স্ত্রী দান করিত, এই মূল্যবান উপহার আবার সর্দার দুই দিন পরে যাহাকে ইচ্ছা বিলাইয়া দিতেন। Captain Speke এই দেশের রাজার সম্বন্ধে একটা দিনের ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন—“next the whole party (King and Queens) took a walk winding through the trees and picking fruit, enjoying themselves amazingly, till, by some unlucky chance, one of the royal wives, a most charming creature, and truly one of the best of the lot, plucked a fruit and offered to the king, thinking doubtless to please him greatly, but he, like a mad man flew into a towering passion, said it was the first a woman ever had the impudence to offer him anything and ordered the pages to seize, bind and lead her off to execution.” তাহার পরে শ্লিক লিখিতেছেন,—“It was too much for my English blood to stand ; and of course I ran imminent risk of losing my own in trying to thwart the capricious tyrant but I saved the woman’s life.” নারী লইয়া পুরুষের এই যে পুতুল-খেলা, এই যে আর্ধপরতা, পাশববৃত্তির এই যে একান্ত উন্নততা, সে শুধু নারীজাতিকেই অপমানিত ও অবনমিত করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, পুরুষ যে, সমাজকে এবং সমস্ত মাতৃভূমিকে ঐ-সকল চানচানি নামাইয়া আনিয়াছে। বিভিন্ন দেশের নজির দিয়া দেখাইবার স্থান এ প্রবন্ধে নাই, তাই আমি শুধু কান্তেন শ্লিকের আর একটা কথা বলিয়াই থামিব। তিনি বলিয়াছেন, আফ্রিকার এতবড় দুর্দশার বারো-আনা হেতু পুরুষের এই উচ্ছৃঙ্খলতা। তথায় সর্দারদিগের এবং কন্মতাপন্ন লোকদিগের মৃত্যুর পরেই একটা যুদ্ধ-বিগ্রহ ওলোটপালট অনিবার্য। সেখানে কে যে কার বৈমাত্র তাই নয়, কাহার সম্পত্তিতে কাহার যে অধিকার নাই, তাহা গায়ের জোরে এবং বলয়ের কলা তির্য প্রতাপন করার দ্বিতীয় পথ নাই। আরো একটা কথা। ঐ কান্তেন সাহেব যখন তাঁহার একজন গুণাবিশিষ্ট নিগ্রো ভৃত্যের মুখে শুনিলেন যে, তাহার নরমাংস আহার করে এবং বড় ভালবাসে, তখন প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “বাপু নরমাংস এত পাও কোথায় ? নিজেদের লোক মাড়িয়া আহার কর কি ?” সে লোকটা জবাব দিয়াছিল, “না, নিজেদের লোক মাড়ি না, আশ-পাশের গাঁ হইতে কিনিয়া আনি।” “অর্থাৎ ?” লোকটা বলিল, “যে-সব ছেলে-মেয়েদের বাপ নাই, তাহারা থাইতে না পাইয়া প্রায়ই

পীড়িত হইয়া পড়ে, তখন তাহাদের জননীরা একটা ছাগল পাইলেই শিশুগুলিকে দিয়া দেয়, আমরা ঘরে আনিয়া রাখিয়া থাকি।” ফলতঃ দেশেও বাপ আর একটা বিবাহ করিয়া তাহার দ্বিতীয় পক্ষের শিশুগুলির ভুলনায় প্রথম পক্ষের সন্তানগুলির উপরে যেমন অনেক সময়েই নির্দয় হইয়া উঠেন, এ ক্ষেত্রে জননীরাও বোধ করি সেইরূপই হয়, তবে অসত্য বলিয়া কিছু বাড়াবাড়ি করে এবং করাই বোধ করি স্বাভাবিক ! আন্দামান দীপে অসত্যদিগের একটা প্রথা আছে, শিশুর দাঁত না ওঠা পর্যন্ত স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে থাকে, তার পর যে যাহার পথ দেখে। পুরুষটি আর একটি স্ত্রী খোঁজে, তাহার স্ত্রীটিও তাই। সে সময়ে জননীরা প্রায়ই তাহাদের দাঁত-ওঠা শিশুটিকে কোন একটা জলাশয়ের ধারে ফেলিয়া দিয়া দ্বিতীয় সংসার করিতে যায়। সেইজন্যই ডাক্তার Francis Day রিপোর্ট দিয়াছিলেন, আন্দামান দীপবাসীরা ‘are fast dying out’ এবং অনেক অহুসঙ্কান করিয়াও তিনি এমন একটি জননী খুঁজিয়া পান নাই যাহার একসঙ্গে তিনটি সন্তানও জীবিত আছে। আমেরিকার কুচিল জননীরা সন্তান পীড়িত হইয়া পড়িলেই বনের ভিতর ফেলিয়া দিয়া আসে। হারবার্ট স্পেন্সর *Savage Life and Scenes in Australia and New Zealand* (by G. F. Angas)-এর উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, Angas সাহেবের কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না যে, সত্যি অস্ট্রেলিয়ার অসভ্যেরা, অভাবে নিজেদের জীবন্ত ছেলেমেয়েদের বঁড়সিতে গাঁথিয়া কুমীর হাড়র ধরিবার চৌপ (bate) প্রস্তুত করে এবং চর্কি লইয়া মাছ ধরে। কিন্তু তাঁহার কথা অবিশ্বাস করিবার বিশেষ হেতু নাই। কারণ, অহুসঙ্কান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে-কোন দেশে যে-কোন জাতির মধ্যে সমাজে নারীর স্থান নীচে নামিয়া আসিবার সঙ্গেই শিশুর স্থান আপনি নামিয়া আসে। এ শুধু মানবের নিয়ন্তরের কথা নহে। অপেক্ষাকৃত উন্নত স্তরেও চোখ কিরাইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, নারী যেখানে উপেক্ষার পদার্থ, জাতির মেরুদণ্ড-স্বরূপ শিশুরাও সেখানে উপেক্ষা অবহেলার জিনিস। একথার সত্যতা উদাহরণ দিয়া প্রমাণ করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। সে-জাতির ভবিষ্যৎ উত্তরোত্তর অন্ধকার হইয়াই আসিতে থাকে। কিন্তু নর-নারীর শিথিল বন্ধনই তাহার একমাত্র হেতু বলিয়া ঘাঁহারা মনে করেন, তাঁহারা ভুল করেন। নারী উপেক্ষিত, ক্রীড়ার সামগ্রী, —এইটাই সর্বপ্রধান হেতু। হারবার্ট স্পেন্সর তাঁহার *Sociology* গ্রন্থে আদির মানবের strong emotion-এর দোহাই পাড়িয়া কি করিয়া এই বিষয়টার মীমাংসা করিতে চাহিয়াছেন ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। রাগের মাথায় “will slay a child for letting fall something it was carrying” “ইমোশন” হইতে পারে, কিন্তু “kill their children without remorse on various occasion.” যাছ ধরিবার চৌপের অন্ত ছেলে রাখিয়া দ্বীপে ধীরে চর্কি বাহির করা, কিংবা desert

sick children কি করিয়া ঠিক 'ইমোশন' হইতে পারে বলিতে পারি না। আর তাহাও যদি হয়, তাহাতেও আমার কথাটা অস্বীকৃত হয় না। আদিম মানবের যত কিছু দোষ থাকিবার তাহা ত আছেই, নর-নারীর বন্ধন প্রায় সর্বত্রই শিথিল, লে-কথা ত বটেই, কিন্তু তাহাতেও তাহার সামাজিক অবস্থা উত্তরোত্তর নামিয়া আসে না, দিন দিন সে সংসার হইতে অপসৃত হইয়া যায় না, যদি না সে তাহার নারীর অবস্থা নামাইয়া আনে। টাহিটির কথা দৃষ্টান্তের মত উল্লেখ করিতেছি। কাপ্তেন কুক তাহার ভ্রমণ-কাহিনীতে লিখিয়া গিয়াছেন যে, ইহাদের দাম্পত্য বন্ধন অতি কদর্য very low, very degraded, এমন কি, যে স্ত্রী স্বন্দরী, তাহার কিছুতেই একটা স্বামীতে মন ওঠে না; বাপের বাড়ির অবস্থা স্বশুর-বাড়ির অবস্থা হইতে ভাল হইলে, স্ত্রী "as a right demand and obtain more husbands" এবং পরবর্তী পর্য্যটকেরাও এ-সব কথা সত্য বলিয়াই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু, এ-সমস্ত থাকা সত্ত্বেও ঐ-দেশের পুরুষেরা নারীকে শ্রদ্ধা-সম্মানের চোখে দেখে। বোধ করি এইজন্যই ঐ-দেশের শিশু-সন্তানেরা অত্যন্ত যত্নের সহিত প্রতিপালিত হয়; এবং সেদিনেও সকলে এ-কথাটা একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছিলেন যে, ইহাদের মত শান্ত, সুশীল, অতিথি-বৎসল এবং সৎ অনেক সভ্য-সমাজেও দেখা যায় না। চুরি-ডাকাতি ইহারা জানিত না। সামাজিক অবস্থা তাহাদের অল্পকরণীয় এমন কথা বলিতেছি না, কিন্তু তাহারা কোনদিন নারীর অসম্মান করে নাই, অগ্রান্ত অসভ্যদের মত রমণীর স্থান টানিয়া নীচে নামাইয়া আনে নাই বলিয়াই ১৯০৬ সালে C. L. Wragge, The Romance of the South Seas গ্রন্থে টাহিটি দ্বীপের অধিবাসীদের সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন—"And what are the duties of women? To look after the house and mind the children; to be good wives, good mothers, to leave politics alone and darn the clothes. Tahitian woman, in woman's sphere, are superior by far, in my opinion, to their sisters in the Bois, and few Belgraviennes can give them points"

সিলোনের অতি অসভ্য ভেদায়া, যাহারা নারীজাতিকে অতিশয় শ্রদ্ধা-সম্মান করে, প্রাণান্তেও এক স্ত্রী বর্জ্যমানে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করে না, এবং কিছুতেই স্ত্রী ত্যাগ করে না, তাহাদের সম্বন্ধে জার্মান বিজ্ঞানার্চাধ্য হেকেল বলিয়া গিয়াছেন, সত্যতা ও জ্ঞাপরায়ণতায় ইহারা যুরোপের অনেক সভ্য জাতিকেই শিক্ষা দিতে পারে। ইহাদের অপত্যস্নেহের মত মধুর বস্তু জগতে দুর্লভ। ডায়োক ও টোভাদের সম্বন্ধেও প্রায় এই কথা খাটে। তিস্ততের রমণীদের চরিত্র-বিষয়ে খুব সন্মান নাই। শুধু যে তাহারা সব কয়টি ভাইকেই স্বামীষে বরণ করে তাহা নহে, করুণা হইলে পাড়া-প্রতিবেশীর আবেদন-নিবেদনও অগ্রাহ্য করে না। তথাপি দেশের পুরুষেরা তাহাদের

নারীর মূল্য

নারীকে অত্যন্ত সম্মান করে। বোধ করি এইজন্যই রাজা রামমোহন রায় এই ভিক্টোরী রমণীদের সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন, “বিপদের দিনে এই ভিক্টোরীর রমণীদের দয়াতেই প্রাণ যায় নাই এবং আজিও চল্লিশ বৎসর পরে সেই রমণীগণের কথা স্মরণ করিলে চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হয়”; এবং ইহাদের কাছেই তিনি সারাজীবন ধরিয়া নারীজাতিকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতে শিখিয়াছিলেন, এ-কথা তিনি নিজের মুখেই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

এইখানে আমার পাঠকের কাছে একটা অতি বিনীত নিবেদন আছে। এই-সব দৃষ্টান্ত হইতে আমাকে যেন এমন ভুল না বোঝা হয় যে, আমি অসচ্চরিত্রার গুণ গাহিতেছি। আমি গুণ গাহিতেছি না,—শুধু কথাটা বুঝাইয়া বলিতে চাহিতেছি যে, এমন অবস্থাতেও পুরুষ নারীকে সম্মান দিয়া, তাহার একটা মূল্য দিয়াও ঠকে নাই। তাহার একটা স্বাভাবিক সত্য মূল্য আছে বলিয়াই এমন অবস্থাতেও পুরুষ জিতিয়াছে বই হারে নাই। এইবার একটা বিপরীত দৃষ্টান্ত লইয়া দেখি। ফিজিরাপের রমণী। এমন পবিত্রতা স্ত্রী আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ—স্বামীর গোরের উপর ইহারা স্বেচ্ছায় উরুদ্ধনে প্রাণ দেয়, তাহা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু পুরুষেরা শুধুই বহুবিবাহ করে না, কথায় কথায় স্ত্রী-হত্যা করে—নারীর স্থান এখানে গৃহপালিত পশুর সমান, বয়ং নীচে। জননীরা প্রার্থনা করে, তাহাদের সম্মান যেন প্রসিদ্ধ চোর ডাকাত এবং খুন হয়। পুত্ররাও অনেক সময়ে জননীর প্রাণ বধ করিয়া হাতে-খড়ি দেয়। বাপ শুনিয়া হাসে, বলে, ছেলে আমার বীরপুরুষ হইবে। কিন্তু রমণীগুলির নিষ্ঠুর অস্ত্র-করণের উল্লেখ করিয়া অনেক পর্যটকই বলিয়া গিয়াছেন, পুরুষেরা লড়াই করিয়া কাহাকেও বন্দী করিয়া আনিলে তাহাকে আহার করিবার পূর্বে মেয়েদের আমোদের জন্য অস্ত্র-পুরে পাঠাইয়া দেয়। তাহার হাত-পা বাঁধা—স্রীলোক দিগের সবচেয়ে বড় আমোদ খোঁচা দিয়া তাহার চোখ তুলিয়া ফেলা। স্রীলোকেরা সেই হতভাগাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া কেহ-বা চোখ তুলিতে থাকে, কেহ ছুঁই দিয়া পেট কাটিয়া নাড়ি বাহির করিতে থাকে, কেহ পাথর দিয়া দাঁত ভাঙিতে থাকে; সে যত চেষ্টা, ইহারা ততই আমোদ পায়। এই সে-দেশের নারী, অথচ, অসভ্য কেন, হৃসভ্যের মধ্যেও তাহাদের মত পতিভক্তি ও সতীত্ব পাওয়া কঠিন। তবে, কেমন করিয়া এমন সম্ভব হইল? সতীত্ব যাহাদের প্রায় সমকক্ষ নাই, কি দোষে, কাহার শাপে সেই নারী-হৃদয় এমন পাথরের মত হইয়া গেল।

নারী-সম্বন্ধে পুরুষের সদ্ভদ্রতা ও জ্ঞানপরায়ণতার পরিচয় দিতে গিয়া অনেক নজির এবং অনেক কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। আর বলিতে চাহি না। কারণ, ইহাতেও যদি যথেষ্ট না হইয়া থাকে, ত আর হইয়াও কাজ নাই। অতঃপর আর ছুই-একটা মূল কথা বলিয়াই এ প্রবন্ধ শেষ করিব। আগে নয়-নারীর নানাবিধ সম্বন্ধের উল্লেখ

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

করিয়া প্রথমেই দাম্পত্য সম্বন্ধের আলোচনা করিয়াছি। তাহার হেতু শুধু ইহাই নহে যে, যেখানে অজ্ঞাত সম্বন্ধ অস্পষ্ট, সেখানেও ইহা স্পষ্টতর, অপিচ, জীবমাজেরই সমস্ত সম্বন্ধ হইতে ইহার আকর্ষণও যেমন দৃঢ়তর, সূহা ও মোহও তেমনি দীর্ঘকাল-ব্যাপী।

আমাদের দেশের বিজ্ঞানেরাও বলিয়াছেন, ছয়টা রসের মধ্যে মধুর রসটাই শ্রেষ্ঠ। এই শ্রেষ্ঠ রসের উৎপত্তি মানবের যৌন বন্ধন হইতে। বস্তুতঃ সামাজিক মানব যত প্রকারের সম্বন্ধে রস-ভোগ করিতে শিখিয়াছে, সর্বশ্রেষ্ঠ এই মধুর রসের মধ্যেই যাবতীয় রসের সমাবেশ ও বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং এইজন্যই একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই চোখে পড়ে, যে-কোন দেশে এই রসের ধারণা যত ক্ষীণ, বন্ধন যত ক্ষণস্থায়ী ও ভয়প্রবণ, নর-নারীর অপরাপর সম্বন্ধও সেখানে সেই অনুপাতে হীন। জগতের যে-কোন দেশ বা জাতির সম্বন্ধে স্ত্রী অপেক্ষা জননী বা ভগিনী প্রিয়তর, এমন কথাটা বলিতে পারিলে হয়ত ভালই শোনায়, কিন্তু সেটা মিথ্যা বলা হয়। তবে এইখানে একটা বিষয়ে পাঠককে সতর্ক করাও আবশ্যক। যেহেতু এমন কয়েকটা দৃষ্টান্ত আছে যেখানে তলাইয়া না দেখিলেই উল্টা ব্যাপার ঘটিতেছে বলিয়া ভ্রম হয়। কয়েকটা অসভ্য বা অর্ধ-সভ্য জাতির মধ্যে একদিকে নারীর যেমন দুর্দশার সীমা-পরিসীমা নাই, অন্যদিকে তেমনি ইহাকেই বাটীর, এমন কি সমাজের কর্ত্রী হইতেও দেখা যায়। অসভ্য কিউজিয়ানদের মধ্যে ‘oldest women exercise great authority’, মেক্সিকোর আদিম জাতির মধ্যেও তাই, হায়দাদিগের মধ্যেও তাই। চীনাাদের মধ্যে বৃদ্ধা পিতামহী বাটীর কর্ত্রী। সুমাত্রা, ম্যাডাগাস্কার এমন কি কলোতেও রমণীকে রাণী হইতে দেখা গিয়াছে। কিন্তু, তাহাতে কি? একটুখানি ভিতরে প্রবেশ করিলেই সংশয় জাগিয়া উঠে, যে-দেশে রমণী ভারবাহী জীব, বিবাহের সময় যাহার মূল্য গন্ধ-বান্ধুরের তুলনায় নিরূপিত হয়, সন্তান-প্রসবে অক্ষম হইলে যাহাকে পুনরায় বাজারে বিক্রয় করিয়া ফেলা হয়, slave বলিতে যেখানে শুধু নারীই বুঝায়, সেই নারীর কর্তৃত্ব কেমন করিয়া একটা বাস্তব ব্যাপার হইতে পারে! ঠিক এই কথাটার উপরেই Boncroft একস্থানে বলিয়াছেন, স্ত্রীলোকের কর্তৃত্ব বোধ করি নামমাত্র। আমি নিজেদের ঘরের কথা ভাবিতেছিলাম। এদেশেও কর্তার অবর্তমানে বৃদ্ধা জননী বা পিতামহীকেও কর্ত্রী বলিয়া স্বীকার করে। কিন্তু তার পরে? মনের অগোচরে পাণ নাই,—কথাটা ঘাঁটাঘাঁটি করিতে চাহি না। এদেশেই সম্প্রদিত লোভে গুরুজনকে ধারিয়া পোড়ানো হইত। অথচ পুরুষের নানাবিধ জবাবদাহের মধ্যে একটা চমৎকার জবাবদাহি Spencer সাহেবের পুস্তকে লেখা আছে, “It was adopted as a remedy for the practice of poisoning their husbands, which had become common among Hindu women!” খবরটি কোন্ পণ্ডিত তাঁহাকে

নারীর মূল্য

দিয়াছিল আনি না, কিন্তু পোড়ানোর ধরণ-ধারণ দেখিয়া সে-বেচারার বিদেশীয় চোখে বোধ করি নারীর এমনি একটা কিছু গুরুতর অপরাধের কথাই সম্ভবপর বলিয়া ঠেকিয়াছিল। হায় যে, পুড়িয়া মরিয়াও নিষ্কৃতি নাই! যাই হোক, কথাটা মিথ্যা,— সে নিজেই বানাইয়াছিল। কারণ, এদেশের টুলো পণ্ডিতদের তরফ হইতে পোড়াইয়া মারার স্বপক্ষে বিলাতে যে আপীল রুজু করা হইয়াছিল, তাহাতে বিধবার বিরুদ্ধে এ অভিযোগের উল্লেখ নাই। যাক এ কথা।

কথা হইতেছিল, ঐ কয়েকটি স্থানে অবস্থাবিশেষে নারীর কর্তৃত্বের বস্তুগত্যা অস্তিত্ব আছে কিনা। থাকিলেও কিভাবে? থাকা অধিক সম্ভবপর। কিন্তু নর-নারীর যাবতীয় সম্বন্ধের জ্ঞানসঞ্চিত দাবী নারীর যাহাই হোক, পুরুষ স্থান, কাল ও অবস্থাভেদে যে-মূল্য তাহাকে দিয়া আসিতেছে, সেই তাহার প্রাপ্য মূল্য কি না! কারণ, পুরুষ এই বলিয়া একটা বড়-রকমের উত্তর করিতে পারে যে, অবস্থা-ভেদে সে যে-মূল্য রমণীকে দিয়া আসিয়াছে তাহা ঠিক হইয়াছে। 'যেমন, এদেশের কোন এক পণ্ডিত তাঁহার বইয়ে লিখিয়াছেন যে, মল্লুর সময়ে ব্যাভিচার-শ্রোত অত্যন্ত প্রবল ছিল বলিয়াই অমন হাড়-ভাঙ্গা আইন-কাহুন নারীর উপর জারি করা হইয়াছিল। বোধ করি ইহার ধারণা যে, ব্যাভিচারের জন্ত শুধু নারীই দায়ী—পুরুষের তাহাতে নামগন্ধও ছিল না। সে যাই হোক, এই উত্তরটারও কোন বিনিয়াদ আছে কি না, তাহার মীমাংসা করা আবশ্যক। ইতিপূর্বে এ প্রবন্ধের একস্থানে বলিয়াছি, সংসারে নারী যদি বিরল হইতেন, তবেই নারীর যথার্থ মূল্য স্থির করা সহজ হইত; কিন্তু 'যদি'র কথা ছাড়িয়া দিয়া ইহার বর্তমান অবস্থার ঠিক দামটি পুরুষ দিয়াছে কি না, তাহাই দেখিবার চেষ্টা করিতেছি।

আডাম স্মিথ যখন প্রথম প্রচার করেন, জগতের সমস্ত বস্তুই যেমন নৈসর্গিক নিয়মের অধীন, তাহাদের মূল্যও সেই নিয়মেরই অধীন। তখন সরল লোকে বুঝিতে পারে নাই। তাহারা মনে করিয়াছিল, তাহাদের জিনিস তাহারা যদৃচ্ছা বেচিবে কিনিবে—সে মূল্য ধার্য্য করিয়া দিবার মালিক তাহারা ছাড়া আর কেহ নাই। এই অহঙ্কারে মানুষ প্রায় শতাব্দীকাল পর্য্যন্ত এই সত্যকে অস্বীকার করিয়া চলিয়াছিল। এখনই যে সকলে একবাক্যে মানিয়া লইয়াছে তাহা বলি না, কিন্তু যাহারা মানিয়াছে তাহারা এটা বেশ দেখিতে পাইয়াছে, এই স্বাভাবিক-নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া চলিলে শেষ পর্য্যন্ত কিছুতেই সফল ফলে না। তাহাদেরও না, আর পাঁচজনেরও না; ধান-চালের বাজারেও না, ছেলে-মেয়ে বেচাবেচির বাজারেও না। এই অসুভাব্য একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত, গায়ের জোরে দাম বাড়ানোর একটা জীবন্ত সাক্ষী আমাদের দেশের কোলিক্ত বংশগত করাটা। তা যদি না হইত, তাহা হইলে আজ কুলীন বামুন বলিলে লোকে গালাগালি মনে করিত না। বামুনের ছেলে খন্তরবাড়ি গিয়া পরগা লইয়া

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দ্বাদশি যাপন করে, এবং পরদিন সেই পয়সায় গাঁজা-গুলি খায়, এটা হইতে পারিত না। মাহুষ, বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মণ-সন্তান, কতটা হীন হইবার পরে তবে যে এই কাজ করিতে সক্ষম হয় তাহা বুঝাইয়া বলিতে যাওয়াই বাড়াবাড়ি। এই কুলীনের ছেলে কুলীনকে ব্রাহ্ম সমাজ যে মূল্য দিতেছিল, সে তাহার যথার্থ প্রাপ্য মূল্য হইলে কিছুতেই তাহারও এতবড় অবনতি ঘটিত না, সমাজও এমন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অগণিত নিরুপায় বঙ্গ-রমণীর নিষ্পাপ রক্ত সর্বাঙ্গে মাথিয়া, তাহাদের ব্যর্থ জীবনের দীর্ঘশ্বাস ও অভিসম্পাত বহিয়া, ভগবানের রূপা হইতে বঞ্চিত হইয়া এমন পছন্দ এমন মিথ্যা হইয়া পড়িতে পারিত না। আজ বোধ করি কতকটা চক্ষু খুলিয়াছে। যাহার সত্য মূল্য নাই, রাজাজ্ঞাতেই হোক, বা সমাজের ইচ্ছাতেই হোক, তাহার মূল্য অথবা বাড়াইয়া তুলিলে পরিণামে মঙ্গল হয় না। এই সত্য অপরদিকেও ঠিক এমনি প্রযোজ্য। যাহার যতটা মূল্য তাহাকে ঠিক ততটা দিতেই হইবে, অজ্ঞানেই হোক বা অহঙ্কারেই হোক, বঞ্চিত করিয়া কিছুতেই কল্যাণ লাভ করা যাইবে না। মিথ্যা কখনও জয়ী হইবে না। এই হিসাবে যাচাই করিয়া যদি দেখা যায়, পুরুষ নারীকে যে মূল্য দিয়া আসিয়াছে তাহাতে উত্তরোত্তর ভালই হইয়াছে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ইহাই তাহার প্রাপ্য মূল্য, অথবা স্বীকার করিতেই হইবে, বঞ্চনা করিয়াছে, পীড়ন করিয়াছে, এবং সেইসঙ্গে সমাজে অকল্যাণ টানিয়া আনিয়াছে। প্রথমে একটা অবাস্তব কথা বলিব। আমার এই প্রবন্ধের কতকটা পাঠ করিয়াই সেদিন আমার এক আত্মীয় 'morbid mind'-এর পরিচয় পাইয়াছেন; আর এক আত্মীয় নর-নারীর বিসদৃশ সম্বন্ধের আলোচনা করার অপরাধে এমনই কি একটা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। পুরুষেরা যে একথা বলিবেন তাহা জানিতাম। কিন্তু এককল কথার উত্তর দিতে আমার লজ্জা বোধ হয়।

আগে আদিম ও অসভ্য মানব-জাতির সামাজিক ও সাংসারিক আচার-ব্যবহারের উল্লেখ করিতে গিয়া এমন অনেক কথা বাধ্য হইয়া আমাকে বলিতে হইয়াছে যাহা পাঠ করিলেও মাহুষ শিহরিয়া উঠে। কিন্তু ও-সব উল্লেখের প্রয়োজন শুধু যে পুরুষের দোষ দেখাইবার জন্তই হইয়াছিল তাহা নহে। সামাজিক মানব-সম্বন্ধে এই যে একটা উক্তি আছে যে, perhaps in no way is the moral progress of mankind more clearly shown than by contrasting the position of women among savages with their position among the most advanced of the civilized, ইহা সত্য বলিয়া মনে করি বলিয়াই ঐ-সব দৃষ্টান্ত দিবার আবশ্যক হইয়াছিল। বস্তুতঃ মানবের নৈতিক উন্নতি-অবনতি বুঝিয়া লইবার ইহা অপেক্ষা প্রকৃষ্ট উপায় আছে কি না জানি না বলিয়াই অত কথা বলিয়াছি, তা আমার আত্মীয় দুটি বিশ্বাস করুন আর নাই করুন।

নারীর মূল্য

আর একবার মধুর রসের কথাটা পাড়িব। কারণ, এই রস মানুষকে কতভাবে কত দিক দিয়া যে মাহুত করিয়া তুলিয়াছে তাহা বুঝিয়া লওয়া আবশ্যিক। সুতরাং একবার যাহা বলিয়াছি পুনরায় তাহার আবৃত্তি করিতেছি,—এই রসবোধ যেখানে যত কম, এদিকে দৃষ্টি যাহার যত ক্ষীণ, সে ততই অমাহুত। এই রস অক্ষুর রাখিবার প্রয়াসেই মানবের অজ্ঞাতসারে লতীত্বের সৃষ্টি, এই রস-মাহাত্ম্য গাহিয়াই মাহুত কবি। এই রসের অবমাননা করিয়াই ভারতের যুগ-বিশেষ, এবং মধ্যযুগের ইউরোপ, নারীকে peculiar representative of sexuality বলিয়া ভুল করিয়া যে অধঃপথে গিয়াছিল তাহা অস্বীকার করা চলে না। এই রস-বোধের প্রধান উপাদান নারীর সৌন্দর্য। পুরুষ যত বর্করই হোক, রূপের সন্ধান সে না করিয়াই পারে না, এমন কি পুটুমার, যাহারা গরুর অভাবে স্ত্রীলোকদিগের কাঁধে লাল্ললের জোয়াল তুলিয়া দিয়া জমি চাষ করে, তাহাদের মধ্যেও দেখা যায় যে, যে রমণীগুলি অপেক্ষাকৃত সুন্দরী তাহারা লাল্লল কম টানে। আবার সৌন্দর্যের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকেই বেশী করিয়া লাল্লল টানিতে হয়। রেভ: জন রস কোরিয়ার ইতিহাসে, কোরিয়াবাসীদের সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ ব্যবহার অনেকস্থানেই লিখিয়া গিয়াছেন।

তবেই দেখা যায়, তা যত অল্পই হউক, রূপের একটু সুবিধা আছেই, এবং এই সুবিধা শুধু তাহার একার নহে, পুরুষেরও হৃদয়-বৃত্তি উচ্চ করিবার পক্ষেও ইহা যথেষ্ট সাহায্য করে। নিজের নিষ্ঠুরতা সে ছুটোদিনের জন্তও দমন করিতে শিক্ষা করে। কিন্তু এই শিক্ষা তাহার নিজের দোষেই অধিকদূর অগ্রসর হইতে পায় না। দেখা যায় সমাজ যার যত নীচ, নারীর সৌন্দর্য্যও সেখানে তত অল্প, এবং ততোধিক ক্ষণস্থায়ী। নিজের তুলিয়া আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিব না, কিন্তু প্রায় পর্য্যটকই লিখিয়া গিয়াছেন, যাহাদের মধ্যেই নারীর status অত্যন্ত low, তাহাদের মধ্যেই পুরুষেরা বয়ং দেখিতে ভাল, কিন্তু রমণীরা এতই কুংসিত কদাকার যে চাহিয়া থাকিতেও ঘৃণা বোধ হয়। কিন্তু ইহাই কি স্বাভাবিক এবং সঙ্গত নয়? নিদারুণ পরিভ্রম, দিনের অধিকাংশ সময় রুদ্ধ ছুটে বায়ুতে চলা-ফেরা, অতি অল্প বয়সেই সন্তান প্রসব ও প্রতিপালন করা, পুরুষের ভুক্তাবশিষ্ট কদর্যা আহাৰ্য্য ভক্ষণ করা,—কেমন করিয়া তাহার রূপ দীর্ঘকালস্থায়ী হইতে পারে? আবার, রূপ মানে শুধু রূপ নহে, রূপ মানে স্বাস্থ্য। তাহার রূপ যায়, স্বাস্থ্য যায়, যৌবন দু'দিনেই শুকাইয়া ঝরিয়া পড়ে; অতঃপর এই দুর্বল, বিগতযৌবনা রমণীর নিকট হইতে পুরুষ ঘা-কিছু বলপূর্ব্বক আদায় করিয়া লইতে থাকে, তাহাতে চারিদিকেই অমঙ্গল বাড়িয়া যায়। স্থান ও সময় থাকিলে দেখাইতে পারিতাম, সমাজে নারীর স্থান নামিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই নর-নারীর উভয়েরই বাঁচিয়া থাকিবার মিয়াদও কেমন করিয়া কমিয়া আসে। এইজন্যই বোধ করি সমস্ত অসভ্য বা অর্ধ-সভ্যরাই অল্পায়ু। এই প্রসঙ্গে আমরা যদি নিজেদের ঘরের দিকে

চোখ কিয়াইয়া দেখি, এবং দেখিতে পাই উহাদের সহিত আমাদের কিছুই মিলে না, উহাদের মত আমাদের রমণীরা অল্পদিনই স্বাস্থ্য ও যৌবন হারান না, তাঁহাদের গর্ভের সন্তানও রুগ্ন বা অসুস্থ হয় না, অল্প বয়সেই বিধবা হইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কুখ্যার সংসার আরো ভারাক্রান্ত করেন না, এবং প্রয়োজন হইলে তাঁহাদের সৎ ও স্বাধীন জীবিকা অর্জনের পথ-ঘাট আমরা বন্ধ করিয়া দিই নাই, তাহা হইলে নিশ্চয় স্বীকার করিতে হইবে, যে মূল্য আমরা নারীকে দিয়া আসিতেছি তাহাই ঠিক হইয়াছে। অন্তথা বলিতেই হইবে আমাদের ভুল হইয়াছে এবং ধর্মতঃ সে ভুল অপনোদন করিতে আমরা বাধ্য। শুধু এই কথাটা একটু সাহস করিয়া দেখিলে অনেক লমতায় মীমাংসা হইতে পারে যে, যে-সব বিধি-নিষেধের শৃঙ্খল নারী-দেহে পরাইয়া রাখিয়া আমরা নিজেরদের সুখ্যাতি নিজেরাই গাহিয়া বেড়াইতেছি তাহাতে সুফল ফলিতেছে কি না। ভালো-মন্দ দেখিতে পাওয়া শক্ত কাজ নয়, স্বীকার করিতে পারাই শক্ত কাজ। এই শক্ত কাজটাই নির্ভয়ে স্বীকার করিয়া ফেলিতে আমি দেশের পুরুষকে অনুরোধ করি। তাহা হইলেই কি বিধি-নিষেধ থাকিবে, বা থাকিবে না, কোন্টা সময়োপযোগী, এবং তখন কিসে বর্তমানকালে কল্যাণ হইবে তাহা আপনিই স্থির হইয়া যাইবে। তখন মধুর সময়ে ব্যাভিচার-শ্রোত প্রবল ছিল কি না, এ-তর্কের মীমাংসা না হইলেও চলিবে। মধুর রসের সমস্ত রসটুকু নারীর নিকট হইতেই নিজেই বাহির করিয়া লইব, নিজেরা কিছুই দিব না, এটা চালাকি হইতে পারে, কিন্তু এ চালাকি চিরদিন চলে না, বিশ্বব্রহ্মের অলঙ্ঘ্য আদালতে একদিন ধরা পড়েই। তখনো রসটা মধুর থাকিতে পারে, কিন্তু রসটা আর মধুর হয় না।

আরো একটা কথা। সামাজিক নিয়ম-সম্বন্ধে ধাহারাই আলোচনা করিয়া তাঁহাদের পরিভ্রমের ফল লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহার এ সত্যটাও আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন যে, সমাজে নারীর স্থান অবনত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিশুদের স্থান আপনি নামিয়া আসে। কেন হয়, এবং হওয়া স্বাভাবিক কি না, এ-কথা বুঝিতে পারা কঠিন নহে। আমিও ইতিপূর্বে কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিয়া বলিয়াছি, শিশুর জননীর সহিত যত ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, পিতার সহিত তত নয়। এই কারণেই সংসারে কৃতী লোকের জীবনী আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাহার সকলেই এমন মা পাইয়াছিলেন যাহাতে সংসারে উন্নাত করা অসম্ভব হইয়া উঠে নাই। কিন্তু এই মায়ের অবস্থানটা সাধারণতঃ যদি দিন দিন নামিয়া পড়িতে থাকে, এবং তাহার অবশ্রম্ভাবী ফলে দেশের কৃতি সন্তানের সংখ্যা কমিয়া আসিতেই থাকে, এই প্রতিযোগিতার দিনে সে জাতি আর জাতির মত জাতি হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। তবে এককাল টিকিয়া যাইল কিরূপে? এই বলিয়া জবাবদিহি করিতে ধাহারা চান তাঁহাদের শুধু এইটুকু মাঝেই বলিতে চাই যে, কোনমতে কেবল প্রাণধারণ করিয়া থাকাটাই, মাছুয়ের বাঁচা নয়।

নারীর মূল্য

সমাজে নারীর স্থান নাথিয়া আসিলে নর-নারী উভয়েরই অনিষ্ট ঘটে, সে-সমক্ষে বোধ করি মতভেদ থাকিতে পারে না, এবং এই অনিষ্টের অহসরণ করিলেই যে নারীর স্থান নির্দিষ্ট হইতে পারে, তাহাও বুঝিতে পারা কঠিন ব্যাপার নয়। সমাজ মানে নর-নারী। শুধু নরও নয়, শুধু নারীও নয়! উভয়েরই কর্তব্য সম্যক প্রতিপালিত হইতেছে কি না। কর্তব্য বলিতে শুধু নিজের কাজটাই বুঝায় না, অপরকেও ঠিক ততটা কাজ করিবার অবকাশ দেওয়া হইতেছে কি না, তাহাও বুঝায়। সেইটুকুই বুঝিতে বলিতেছি।

আরও একটা কথা এই যে, পুরুষের সমস্ত কাজ নারী করিতে পারে না, নারীর সমস্ত কাজও পুরুষেরা করিতে পারে না; কিংবা যে কর্তব্য দু'জনে মিলিয়া করিলে হুস্পন্ন হয়, তাহাও শুধু একার দ্বারা সর্বান্বন্দ্র হইতে পারে না। অতএব, সমস্ত সমাজেরই দেখা উচিত তথায় নারীর কর্তব্য প্রতিপালিত হইতেছে কি না! এবং কাজ করিবার গ্রাম্য স্বাধীনতা ও প্রশস্ত স্থান তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে কি না। জেলের কয়েদীদিগের কাছেও ভাল কাজ আদায় করিয়া লইতে হইলে তাহাদের শৃঙ্খলের ভার লঘু করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। অবশ্য শৃঙ্খল একেবারে মুক্ত করিয়া দিবার কথা বলিতেছি না—তাহাতে আমেরিকার মেয়েদের দশা ঘটে! তাহাদের অবাধ স্বাধীনতা উচ্ছৃঙ্খলতায় পর্যাবসিত হইয়াছে। একদিন প্রাচীন রোমে আইন পাশ করিতে হইয়াছিল, “to prevent great ladies from becoming public prostitutes” কোথায় একবার পড়িয়াছিলাম, তিব্বতের এক জীয় বহু স্বামীস্বের প্রসঙ্গে গ্রন্থকার বোধ করি একটুখানি পরিহাস করিয়াই বলিয়াছেন—এ-সব কথা লিখিতে ভয় হয়, পাছে আমেরিকার নারীরাও খেয়াল ধরিয়া বসে, আমরাও ওই চাই। তাহাদের ব্যাপার দেখিয়া প্রায় সমস্ত পুরুষেরই হাত-পা পেটের মধ্যে ঢুকিয়া যাইবার মত হইয়াছে। তাই কতকটা শৃঙ্খলের প্রয়োজন। অপরপক্ষে শৃঙ্খল একেবারে কাড়িয়া ফেলিয়া দিলে পুরুষেরাও যে কত অবিচারী, উদ্ধত, উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে, এই ভারতবর্ষেই সে দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

যাই হোক, কথা হইতেছিল কাজ করিবার গ্রাম্য স্বাধীনতা এবং গ্রাম্য স্থান ছাড়িয়া দেওয়া, এবং কোন্ কাজটা কাহার, এবং কোন্ কাজটা উভয়ের এই মীমাংসা করিয়া লওয়া। মানব-সমাজের যত নিয়ন্তরে অবতরণ করা যায়, ততই চোখে পড়িতে থাকে এই ভুলটাই তাহার ক্রমাগত করিয়া আসিয়াছে, এবং তাহাতে কিছুতেই সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। অধিকাংশ স্থলেই পুরুষ শুধু লড়াই করে, এবং শিকার করে,—আর কিছু করে না। জীবন-ধারণের বাকী কাজগুলো সমস্তই একা নারীকে করিতে হয়। তাহার জল তোলে, কাঠ কাটে, মোট বয়, জমি চাষ করে, সন্তান প্রসব করে, বাঁধা-বাঁড়া সমস্তই করে। এমন কি, শিকারলব্ধ পশুটাকেও বহিয়া

আনিবার জন্ত বনে-জঙ্গলে পুরুষের পিছনে পিছনে ছুরিয়া বেড়াইতে হয়। এবং ইহার অনিবার্য ফলও যাহা হইবার ঠিক তাই হয়। অবশ্য স্বীকার করি, সব দেশেই কিছু নর-নারীর কাজের ধারণা এক হইতে পারে না,—হয়ও না। কিন্তু একটু মনোযোগ করিলেই টের পাওয়া যায় সভ্যতার অস্থপাতে কর্তব্য বিভাগের একটা সাদৃশ্য আছে, এবং এই অস্থপাত যত বাড়িতে থাকে সাদৃশ্যও তত কমিয়া আসিতে থাকে। যেমন ব্যবহারের নিমিত্ত দূর হইতে জল আনিবার আবশ্যক হইলে একজন ফরাসী কিংবা ইংরাজ হয়ত তাহা নিজেরাই করিবেন, কিন্তু আমরা লজ্জায় মরিয়া যাইব; এবং তাহার পরিবর্তে গৰ্ভবতী জ্বরী কঁাকালে একটা মন্ত ঘড়া তুলিয়া দিয়া জলাশয়ে পাঠাইয়া দিয়া লজ্জা নিবারণ করিব। পেরুর উন্নত অবস্থার দিনে পুরুষ চরকা কাটিত এবং কাপড় বুনিত, জীলোক লাক্সল ঠেলিত। এখনো সামোয়ার অধিবাসীরা রাধা-বাড়া করে, জীলোক হাটে-বাজারে যায়। আভিসিনিয়ায় পুরুষদের বাজারে যাইতে মাথা কাটা যায়, কিন্তু প্রকৃষ্ট-মুখে ঘাট হইতে নর-নারী উভয়েরই কাপড় কাচিয়া আনে। এইরূপ কাজ-কর্মের ধারণা সব দেশে এক নয়, এবং ছোট-খাটো বিষয়ে এক না হইলেও বেশী কিছু আসিয়া যায় না সত্য, কিন্তু এই ধারণা স্বাভাবিক নিয়মকে অতিক্রম করিয়া গেলে অমঙ্গল অনিবার্য! অর্থাৎ, পুরুষ সর্ববিষয়ে জীলোকের কাজ করিতে গেলে যেমন করভোদের মত অকর্মণ্য হীন হইয়া পড়ে, তেমনি ডাহোমি রাজার জ্ঞী-সৈন্যও যথার্থ unsexed হইয়াই তবে লড়াই করিতে পারে। তাহাতে নিজের কল্যাণ হয় না, দেশেরও না। কিন্তু, এই সমস্ত পুরুষোচিত কাজ-কর্মের দরুণই একদল পণ্ডিতের এমন বিশ্বাসও জন্মিয়া গিয়াছে যে, আদিম যুগে নর-নারীর মধ্যে নারীর স্থানই উচ্চ ছিল। তাহারাই leader of civilization; অথচ কেন সংসারে নারীর স্থান এমন উত্তরোত্তর নামিয়া পড়িয়াছে তাহার কারণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অহসন্ধান করিয়া স্পেন্সর সাহেব স্থির করিয়াছেন, দেশের লোক যত যুদ্ধপ্রিয়, অন্ততঃ আত্মরক্ষার জন্ত যাহাদিগকে ঘরে-বাহিরে যত বেশী লড়াই করিতে হইয়াছে তাহারাই তত বেশী নারীর উপর অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে, তত বেশী গায়ের জোর খাটাইয়াছে। নারী যে স্বাভাবিক কোমলতা ও নম্রতার জন্তই স্বেচ্ছায় এত নির্ধ্যাতন এবং অধীনতা স্বীকার করিয়াছে তাহা নয়। তাহার গায়ের জোরে পারিয়া উঠে নাই বলিয়াই স্বীকার করিয়াছে, পারিলে স্বীকার করিত না। কারণ, দেখা গিয়াছে যেখানে স্ত্রীবিধা এবং স্ত্রীযোগ মিলিয়াছে সেখানে নারী পুরুষ অপেক্ষা একতিলও কম নিষ্ঠুর বা কম যুক্তপিণ্ড নয়। এখানে এইটাই দেখিবার বিষয় যে, পুরুষ যদি এই বলিয়া জবাবদিহি করে, সে দুর্বলের উপর গায়ের জোর খাটাইয়া কর্তৃত্ব করে নাই, বুঝিয়া-সুঝিয়া ধীর-স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়া কর্তব্য এবং মঙ্গলের খাতিরেই বাধ্য হইয়া নারীর এই নিম্নস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে, তাহা হইলে সে কথা সত্য নয়।

নারীর মূল্য

অবশ্য স্পেন্সরের এই মত সকলেই যে বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু যতগুলি বিভিন্ন প্রতিবাদ অন্ততঃ আমার চোখে পড়িয়াছে তাহাতে স্পেন্সরের মতটাই সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “militancy implies predominance of compulsory co-operation” এবং তাহার অবশ্রুতাবী ফলের উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন, “Hence the disregard of women's claims shown in stealing and buying them ; hence the inequality of *Status* between the sexes entailed by polygamy, hence the use of women as labouring *Slaves* ; hence the life-and-death power over wife and child ; and hence that constitution of the family which subjects all its members to the eldest male. Conversely, the type of individual nature developed by voluntary co-operation in societies that are predominantly industrial, whether they be peaceful, simple tribes, or nations that have in great measure outgrown militancy, is a relatively—altruistic nature.”

বাস্তবিক এই compulsory co-operation যেখানে এত ‘binding’, তা লড়াইয়ের জগৎ হোক, আর পরকালের জগৎই হোক, নারীর অবস্থা সেখানেই তত হীন। ধর্মের গোড়ামী, অধর্মের অত্যাচার নারীকে যে কত নীচু করিয়াছিল, ইউরোপের মধ্যযুগ তাহার বড় প্রমাণ। প্রবন্ধের প্রায়শ্ছেই তাহার কতকটা ইঙ্গিত দিয়া গিয়াছি, এবং আবশ্যক হইলে আরও শত-সহস্র দেওয়া যাইতে পারিত, কিন্তু সে আবশ্যক, আশা করি, নাই। ধর্মের গোড়ামি কেন নারীকে হীন করিল, সে আলোচনা এ প্রবন্ধে অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে, সুতরাং তাহাতে বিরত रहিলাম। শুধু এই স্থূল কথাটা বলিয়া রাখিব যে, ধর্মের বাড়াবাড়ির প্রধান উপাদান বিরক্তি। যা-কিছু সাংসারিক লোকের প্রার্থিত তাহাতেই আসক্তি নাই, এই ভাবটা দেখানো। বিবয়-আশয় টাকাকড়ি অতি বড় জিনিস—নারীও তাই। ‘The devil's gate’ ‘নরকস্থ দ্বারো নারী’ এইজগৎই শ্রেষ্ঠ ধর্মচর্চার বীজমন্ত্র। অর্থাৎ, যদি পরকালের কাজ করিতে চাও ত তাহাকে নরকের দ্বারস্বরূপ কাজ কর, আর যদি ইহকালের কাজ করিতে চাও ত, আমাদের দেশে যে ব্যবস্থা ছিল তাই কর। যতগুলো পার বিবাহ কর,—তার আট-দশ রকম পথ আছে এবং মরিলে যেমন করিয়া পার সঙ্গে করিয়া লইয়া যাও। না পার অন্ততঃ জুজুর ভয় দেখাইয়া তাহাকে জড়ভরত করিয়া রাখিয়া যাও। Monogamy যাহা নারীর যথার্থ সম্মানের ঠাই, এবং যাহা একমাত্র নর-নারীর প্রকৃত স্বাভাবিক বন্ধন, সে ধারণাই প্রায় এদেশে নাই। অথচ, সতীত্বের এত অপব্যাপ্ত রীতি-নীতি, এটা বজায় রাখিবার এত অদ্ভুত ফন্দি আর কোন দেশে কোনদিন

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

উদ্ভাবিত হয় নাই। মনে হইতেছে, কোন এক মন্তবড় লেখায় পড়িয়াছি, আমাদের দেশ সমস্ত রকম সামাজিক প্রশ্নের যে একটা বড় রকম উত্তর দিয়াছেন, তাহা এখনও জগতের সম্মুখে আছে, এবং তাহার সকলতা অনিবার্য, না, কি এমন একটা কথা। কি জানি আমাদের দেশ কি বড় উত্তর দিয়াছিল, এবং জগতের কাহারো সে-জ্ঞান হাঁ করিয়া বসিয়া আছে; কিন্তু ফল যে তাহার অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে তাহা টের পাওয়া যাইতেছে। তাঁহার দেখাদেখি আরো অনেকে—যাঁহার সামাজিক ইতিহাসের কোন ধার ধারে না, তাঁহারও এই সমস্ত কল্পনার ধূয়া গাহিতে শুরু করিয়াছেন। ‘বড় রকম উত্তর দিয়াছিল,’ ‘সমস্ত সামাজিক প্রশ্ন,’ ‘জগতের সম্মুখে আছে,’ ইত্যাদি বুলির অর্থ বোঝাও যেমন শক্ত, এই-সব সাহিত্যিক verbiage এর প্রতিবাদ করিতে পারাও ততোধিক কঠিন। অগ্ন্যাগ্ন জাতি চোখের উপর দিন দিন বড় হইয়া যাইতেছে, নয়-নারী মিলিয়া পতিত সমাজটাকে দুই দিনে ঠেলিয়া উপরে তুলিয়া ধরিতেছে, যে যাহার জাঁঘা অধিকারের মধ্যে চলা-ফেরা করিয়া উন্নত হইয়া উঠিতেছে—তবু সে-সব কিছুই নয়। আর আমাদের দেশের সেই অবোধ্য বড় উত্তরটাই মন্তবড় এবং তাহার ভবিষ্যৎ কাল্পনিক সফলতাটাই সর্বোপরি বাহ্যনীয়। সেই জাতিভেদের অসংখ্য সঙ্কীর্ণতা, বালিকা-বিবাহ, বিবাহ না দিলে জাত যাওয়া, বারো বছরের বিধবা মেয়েকে দেবী করার বাহাদুরি, পঞ্চাশ বছরের বুড়ার সহিত এগারো বছরের মেয়ের বিবাহ এবং তাহার বছর-দুই পরেই তাহার গর্ভের সন্তান—এই-সমস্তই বড়-রকমের উত্তর। অথচ কথাটি বলিবার জো নাই। পণ্ডিতেরা হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিবেন, “তুমি আমাদের মূনি-ঋষিদের চেয়ে বেশি বোঝা?” মনে পড়ে, সেই আম কেনার কথা। লোকটা বলিল, “চেখে নিন—মিষ্টি গুড়”। খেয়ে দেখি তত টক আমার জীবনে থাই নাই। কিন্তু লোকটাকে কিছুতেই স্বীকার করাইতে পারিলাম না। সে ক্রমাগত চোঁচাইয়া বলিতে লাগিল, “টক বললেই গুনব? আমার গাছেই আম আমি জানিনে!” এর আর উত্তর কি?

ইংরাজীতে যাহাকে ethics বলে, তাহার একটা গোড়ার কথা এই যে বিলম্ব হেতু না থাকিলে আমার স্বাধীনতাটা কেবল ততদূর পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যাইতে পারি যতক্ষণ না তাহা আর একজনের তুল্য স্বাধীনতায় আঘাত করে। এই দুটো কথার দ্বারা মাহাত্মের প্রায় সমস্ত কাজ নিয়ন্ত্রিত করা যাইতে পারে, এবং আমার বিশ্বাস, যে-কোন সামাজিক প্রশ্নের স্থানও ইহারই মধ্যে সঙ্কলন হয়। ইহাকে যে সমাজ যত বেশী অগ্রাহ্য করিয়া চলিয়াছে, সে তত বেশী নারীর উপর অত্যাচার করিয়াছে, এবং তাহার প্রাপ্য অংশ হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া নারীকেও নত করিয়াছে, নিজেরাও অবনত হইয়াছে। একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বলি। একটা কস্তা হয়ত স্বাধীন, দুর্বল, অশিক্ষিতা

নারীর মূল্য

এক অশটু, তজ্জাচ একটা বিশেষ বয়সে তাহার বিবাহ দিতে হইবে, অর্থাৎ মাতৃত্বের শুরুত্ব তাহাকে মাথায় তুলিতেই হইবে; অথচ আর একটি বিধবা মেয়ে হয়ত সবল, স্বস্থ, শিক্ষিতা এবং মাতৃত্বের সম্পূর্ণ উপযোগিনী—আদর্শ জননীর সমস্ত সদগুণে হয়ত ভগবান তাহাকে ভূষিত করিয়াছেন, তবুও তাহাকে তাহার স্বাভাবিক জ্ঞানসম্পন্ন অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে হইবে। ইহাতে শাস্ত্রকারের মর্যাদা যদি বা বজায় থাকে, ধর্মের মর্যাদা যে বজায় থাকে না, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। প্রথমটাতেও না, পরেরটাতেও না।

হুসন্মত মানবের স্বস্থ সংযত শুভ-বুদ্ধি যে অধিকার যমজীজাতিকে সমর্পণ করিতে বলে, তাহাই মানবের সামাজিক নীতি এবং তাহাতেই সমাজের কল্যাণ হয়। কোন একটা জাতির ধর্মপুস্তকে কি আছে না আছে, তাহাতে হয় না। নারীর মূল্য বলিতে আমি এই নীতি ও অধিকারের কথাই এতদূর পর্যন্ত বলিয়া আসিয়াছি। Supply এবং demand এর মূল্যও বলি নাই, কবে পুরুষ বাড়িয়া উঠিবে, কবে নারী বিরল হইবে, সে আশাও করি নাই। নারীর মূল্য নির্ভর করে পুরুষের মেহ, সহায়ত্বভূতি ও জ্ঞান-ধর্মের উপরে। ভগবান তাহাকে দুর্বল করিয়াই গড়িয়াছেন, বলের সেই অভাবটুকু পুরুষ এইসমস্ত বৃত্তির মুখের দিকে চাহিয়াই সম্পূর্ণ করিয়া দিতে পারে, ধর্মপুস্তকের খুঁটিনাটি ও অবোধ্য অর্থের সাহায্য পারে না। ইহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত জাপান। সে কেবল তাহার নারীর স্থান উন্নত করিতে পারিয়াছে সেইদিন হইতে, যেদিন হইতে সে তাহার সামাজিক রীতি-নীতির ভালো-মন্দর বিচার ধর্মের এবং ধর্ম-ব্যবসায়ীর আঁচড়-কামড়ের বাহিরে আনিয়া কেলিয়াছে। কিছুদিন পূর্বেও সেখানে চীনাদের মত নারীর দুর্দশার সীমা-পরিসীমা ছিল না। শুধু ইউরোপ সম্বন্ধেই “The clergy have been the worst enemies of women, women are their best friends” নয়, অনেক দেশের সম্বন্ধেই ঠিক তাই। নারীর স্থান অবনত করিবার জন্য ধর্ম-ব্যবসায়ীর স্পর্ধা যে কতদূর বাড়িতে পারে, তাহা St. Ambrose-এর একটা উক্তি হইতে জানা যায়। তিনি অসংশয়ে প্রচার করিয়াছিলেন, “marriage could not have been God’s original theme of creation;” ‘গম্ভের অভিপ্রায়টুকু পর্যন্ত তাহাদের অগোচর থাকে না, কিন্তু কাহার সাধ্য তাহাকে অবিশ্বাস করে।

ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় একমাত্র ইসলাম ধর্মে। যদিও নারীর স্থানটি কোবানের মতে ঠিক কোনখানে, তাহা বুঝাইয়া বলা অতি কঠিন, তথাপি মহম্মদ নারীজাতিকে যে প্রকার চোখে দেখিতে আদেশ করিয়া গিয়াছেন, পুত্র-কন্তার মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া তুলিতে নিবেদন করিয়া গিয়াছেন, বিশেষ করিয়া বিধবাকে—যাহার অবস্থা আরব ও ইহুদীদের মধ্যে সবচেয়ে শোচনীয় ও নিকৃষ্ট

ছিল—তাহাকে দয়া ও গ্রাসের দৃষ্টিতে দেখিতে হুকুম করিয়া গিয়াছেন, এ-সব কথা অস্বীকার করা যায় না; বস্তুতঃ তদানীন্তন আরব-রমণীর ভয়ঙ্কর অবস্থার তুলনায় আরবের নব-ধর্ম যে নারীকে সহস্র গুণে উন্নত করিয়াছে তাহাতে লেশমাত্র সংশয় থাকিতে পারে না। Hronbeck, Ricaut প্রভৃতি গ্রন্থকারেরা কি ভাবিয়া যে প্রচার করিয়া গিয়াছেন, মুসলমানদের মতে নারীর আত্মা নাই এবং নারীকে তাহারা পশুর মত মনে করে, তাহা বলিতে পারি না। আমি ত কোরানের কোথাও এমন কথা দেখিতে পাই নাই। বরং কোরানের তৃতীয় অধ্যায়ের শেষের দিকে এই যে একটা উক্তি আছে, যুদ্ধের পর দ্রুতকারীকে ঈশ্বর শাস্তি দেন—তিনি নব-নারীর প্রভেদ করেন না—তাহা দেখিয়া মনে হয়, মহম্মদ নারীর আত্মা অস্বীকার করেন নাই। কোরানের চতুর্থ অধ্যায়ে এবং আরও অনেক স্থানেই নারীর প্রতি সদয় ব্যবহারের কথা ও তাহার গ্রাস্য অধিকারের বিষয় এই ধর্মগ্রন্থে পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়াছে। তথাপি অনেকের বিশ্বাস, ইসলাম-ধর্মে নারীর স্থান বড় নীচে; এটা বোধ করি পুরুষের বহু-বিবাহের অসুবিধা আছে বলিয়াই। চতুর্থ অধ্যায়ের গোড়াতেই আদেশ আছে, “take in marriage of such other women as please you, two or three or four and no more.” এ-ছাড়া বিশ্বাসী এবং সাধু লোকেরা স্বর্গে গিয়া কিরূপ সুখ-সম্পদ আমোদ-আহ্লাদ ভোগ করিতে পাইবেন, সে-সম্বন্ধে মহম্মদ অনেক আশা দিয়া গিয়াছেন। স্বর্গে প্রতি বিশ্বাসীর নিমিত্ত কিরূপ ও কতগুলি করিয়া হরানি নির্দিষ্ট হইবে, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ আলোচনা আছে, কিন্তু মর্ত্যের মানবীর অবস্থাটা স্বর্গে কিরূপ দাঁড়াইবে এবং সেইরূপ দাঁড়ান বাহনীয় কিনা তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। Sale সাহেব তাহার কোরানের অঙ্গবাদের একস্থানে লিখিয়াছেন, “but that good women will go into a separate place of happiness, where they will enjoy all sorts of delights; but whether one of those delights will be the enjoyment of agreeable paramours created for them, to complete the economy of the Mahamadan system, is what I have found no-where decided.” এই যদি হয়, এত করা সত্ত্বেও যে নারীর যথার্থ অবস্থা-সম্বন্ধে লোকের দারুণ সংশয় ও মতভেদ ঘটিবে, তাহা বিচিত্র নয়। তা ছাড়া মহম্মদ নিজের একস্থানে বলিয়াছেন, “when he took a view of paradise, he saw the majority of its inhabitants to be the poor, and when he looked down into hell, he saw the greater part of the wretches confined there to be women!”

বাহার মনে করেন সংসারে নারী প্রয়োজনের অতিরিক্ত থাকায় জগতই স্বভাবতঃ তাহার দীন মূল্য নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার যে সম্পূর্ণ ভুল করেন এ-কথা বলি না।

নারীর মূল্য

কারণ, যে-দেশেই মানুষ লড়াই কমাটাই পুরুষের পরম গৌরবের বস্তু বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে এবং সেই হিসাবে লড়াই করিয়াছে এবং লোককন্ম করিয়া বাহুতঃ নিজেদের নারীর অহুপাত বৃদ্ধি করিয়াছে, সেই দেশেই নারীর মূল্য হ্রাস হইয়াছে। এ-কথা সত্য হইলেও এই কথাটাও বুঝিয়া দেখিবার বিষয়, বাস্তবিক নারীর অহুপাত তাহাতে বৃদ্ধি হয় কি না। কারণ, এই কথাটা অনেকের গণনায় মধ্যে আনেন না যে, প্রায় সমস্ত যুদ্ধপ্রিয় জাতিই নিজেদের নারীর অহুপাত বৃদ্ধি না পাইবার দিকে প্রথর দৃষ্টি রাখিয়া থাকে। প্রধান উপায় নিজেদের শিশু-কন্যা হত্যা করিয়া। প্রায় সমস্ত আদিম অসভ্য জাতিয়া শিশু-কন্যা বধ করিয়া ফেলিত। রাজপুত্রের করিত, আরব শেখেরা কন্যা জন্মিবামাত্রই গর্ভ কাটিয়া পুঁতিয়া ফেলিত, কৈধা প্রদেশের আরবেরা শিশু-কন্যার পাঁচ বৎসর বয়সে তাহাকে হত্যা করিবার পূর্বে কন্যার জননীকে সংযোজন করিয়া বলিত, “এইবার মেয়েকে গন্ধ মাখাইয়া দাও, সাজাইয়া দাও, আজ সে তার মায়ের ঘরে যাইবে।” অর্থাৎ কুপের মধ্যে নিষ্কিপ্ত হইবে। কোরিশের লোকেরা মক্তার নিকটবর্তী আবুদেলামা পাহাড়ে নিজেদের কন্যা বধ করিত। প্রাচীন গ্রীক ঐতিহাসিক স্ট্রাবো বলিয়া গিয়াছেন, “the practice of exposing female infants and putting them to death being so common among the ancients, that it is remarked as a thing very extra-ordinary in the Egyptians, that they brought up all their children.” চীনাদের মধ্যে শুনিয়াছি এ-প্রথা আজও আছে। গ্রীকদের সম্বন্ধে Posidippus এর একটা প্রচলিত উক্তি Sale উদ্ধৃত করিয়াছেন, “a man, though too poor, will not expose his son but if he is rich, will scarce preserve his daughter.”

সুতরাং লড়াই করিয়া নিজেয়া মরিলে বা কন্যা হত্যা করিলে নারীর অহুপাত বাড়ে না, কমেও না, অহুপাতের উপর নারীর সম্মান বা অসম্মান (মূল্য) নির্ভরও করে না। করে পুরুষের এই ধারণার উপর—নারী সম্পত্তি, নারী শুধু ভোগের বস্তু। তাই নিজেদের কন্যা বধ, তাই পরের কন্যা হরণ করিয়া আনিবার প্রথা! নিজেদের কন্যা পরে লইয়া গেলে মহা অপমান, পরের মেয়ে কাড়িয়া আনিতে পারিলে মহা গৌরব! এইজন্যই এক পুরুষের বহু স্ত্রী সম্মান ও বলের চিহ্ন। Burckhardt বলিয়াছেন, এই ধারণা ওয়াহাবিদের মধ্যে আজও এত প্রবল যে, তাহারা ইউরোপের এক পুরুষের একটিমাত্র স্ত্রীর কথা শুনিয়া বিস্ময়ে হাঁ করিয়া থাকে। কথাটা সত্য বলিয়া তাহারা মনের মধ্যে বিশ্বাস পর্য্যন্ত করিতে পারে না।

আর না। এ প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ হইয়া গেল, এইবার শেষ করি। জানি না, পুরুষে এ প্রবন্ধ পড়িয়া কি মনে করিবেন, কিন্তু যাহা সত্য বলিয়া অকপটে বিশ্বাস করিয়াছি, নারীর মূল্য কেন হ্রাস পাইয়াছে এবং বাস্তবিক পাইয়াছে কি না, এবং

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মূল্য হ্রাস পাইলে সমাজে কি অমঙ্গল প্রবেশ করে এবং নারীর উপর পুরুষের কান্টনিক অধিকারের মাজা বাড়াইয়া তুলিলে কি অনিষ্ট ঘটে, তাহা নির্দেশের কথায় ও পয়েষ কথায় বলিবার চেষ্টা করিয়াছি—এইমাত্র। তাহাতে শাস্ত্রের অসম্মান করা হইয়াছে, কি হয় নাই, দেশাচারের উপর কটাক্ষ করা হইয়াছে, কি হয় নাই—এ কথা মনে করিয়া কোথাও থামিয়া যাইতে পারি নাই। যাহা সত্য তাহাই বলিব এবং বলিয়াছিও, অবশ্য ফলাফলের বিচার-ভার পাঠকের উপর।

নব-নারীর পবিত্র বন্ধনের সীমা ও পরিণতি সম্ভবতঃ একদিন কি হইবে এবং কি হওয়া উচিত উপসংহারে শুধু সেই কথাটাই হারবার্ট স্পেন্সারের ভাষায় ব্যক্ত করিব। “As monogamy is likely to be raised in character by a public sentiment requiring that the legal bond shall not be entered into unless it represents the natural bond ; so, perhaps it may be, that maintenance of legal bond will come to be held improper if the natural bond ceases. Already increased facilities for divorce point to the probability that whereas, while permanent monogamy was being evolved, the union by law (originally the act of purchase) was regarded as the essential part of marriage and the union by affection as non-essential, and whereas at present the union by law is thought to be more important; and the union by affection the less important, there will come a time when the union by law as of secondary moment ; whence reprobation of marital relations in which the union by affection has dissolved. That this conclusion will be at present unacceptable is likely—I may say, certain..... Those higher sentiment accompanying union of the sexes, which do not exist among primitive men and were less developed in early European times than now, may be expected to develop still more as decline of militancy and growth of industrialism foster altruism ; for sympathy which in the root of altruism, is a chief element in these sentiments.”

ଅପ୍ରକାଶିତ ରଚନାବଳୀ

ক্ষুদ্রের গোঁরন

সে-রাত্রি চাঁদের বড় বাহার ছিল। শুভ্র, স্নিগ্ধ, শান্ত কৌমুদী স্তরে স্তরে দিগ্-
দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। আকাশ বড় নিশ্চল, বড় নীল, বড় শোভাময়। শুধু
হৃদয় প্রান্তস্থিত দুই-একটা খণ্ড শুভ্র স্বেদ মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতেছে। সেগুলি বড়
লঘু-হৃদয়; কাছে আসিয়া, আশে-পাশে ছুটিয়া বেড়াইয়া চাঁদকে চঞ্চল করিয়া দেয়।
আজ তাহা পারে নাই, তাই চক্রমা কিছু গম্ভীর-প্রকৃতি। সে স্থির গাঙ্গীর্যের যে কি
সৌন্দর্য্য তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারিব না।

আকাশে স্থান গ্রহণ করিলেই তাঁহার এ শোভা হয় না। তবে মনে হয় যেদিন
কবি তাঁহার রূপ দেখিয়া প্রথম আত্মবিশ্বত হইয়াছিল, আজ বুঝি তাঁহার সেই রূপ!
যে রূপ দেখিয়া বিরহী তাঁহার পানে চাহিয়া প্রিয়তমের জগ্ন প্রথম অশ্রুমোচন
করিয়াছিলেন, আজ বুঝি তিনি সেই রূপে গগনপটে উদ্ভিত হইয়াছিলেন; আর যে
রূপের মোহে ব্রাহ্ম চকোরী স্বধার আশায় প্রথম পথে ছুটিয়া গিয়াছিল—আজ বুঝি
তিনি সেই স্বধাকর! নির্নিমেঘ-নয়নে চাহিয়া চাহিয়া সতাই মনে হয়, কি শাস্ত,
কি স্নিগ্ধ, কি শুভ্র। শুভ্র জ্যোৎস্না উন্মুক্ত বাতায়নপথে সদানন্দের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে
প্রবেশ করিয়াছে। গৃহে দীপ নাই। শুধু সদানন্দ নীচে বসিয়া গাঁজার কলিকায়
দম দিতেছে ও অদূরে রোহিণীকুমার মুখপানে চাহিয়া আছে। আর অদূরে কে একজন
গাহিয়া চলিতেছে, “যমুনা-পুলিনে বসে কাঁদে রাধা বিনোদিনী”। সদানন্দ ধীরে ধীরে
গাঁজার কলিকা নামাইয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আহা”।

তাহার পর চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। আর একবার সে মাথা নাড়িয়া মনে মনে
সেই অসম্পূর্ণ পদটি আবৃত্তি করিয়া লইল—“কাঁদে রাধা বিনোদিনী”।

কবে কোন্ স্নেহ-রাজ্যে বিরহ-ব্যথায় রাধা বিনোদিনী যমুনা-পুলিনে বসিয়া
প্রিয়তমের জগ্ন অশ্রুমোচন করিয়াছিলেন সে-কথা ভাবিয়া আজ সদানন্দের চক্ষে জল
আসিয়াছে। সে গাঁজা খাইতেছে—কাঁদিতে বসে নাই। শুধু একটা গ্রাম্য, অতি
ক্ষুদ্র, অসম্পূর্ণ পদ অসময়ে তাহার চক্ষে জল টানিয়া আনিয়াছে।

সদানন্দের মুখে ঈষৎ চাঁদের আলো পড়িয়াছিল। সে আলোকে রোহিণীকুমার
সদানন্দের চক্ষের জল দেখিতে পাইল। একটু সরিয়া বসিয়া বলিল, “সদা, তোর
নেশা হয়েছে, কাঁদচিস্ কেন?”

সদানন্দ গাঁজার কলিকা জানলা দিয়া ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিল। এবার রোহিণী
বিরক্ত হইল। দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “ঐ ত তোর দোষ—মাঝে মাঝে বৈঠক হয়ে

পড়িস।” সদানন্দ কথা কহিল না দেখিয়া বিরক্ত অন্তঃকরণে রোহিণী নিজেই কলিকার অশেষধৰণে বাহিরে আসিল। আর একবার জানলা দিয়া দেখিল—সদানন্দ পূর্বের মত মুখ নীচু করিয়া বসিয়া আছে। তাহার এ-ভাবে রোহিণীর নিকট নতন নহে—সে বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল আজ অল্প আশা নাই। তাই গভীরভাবে কহিল, “সদা গুণে যা—কাল সকালে আবার আসব।”

রোহিণী একটু বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু পথে আসিয়াই তাহার মনে পড়িল—সেই কোমল করুণ ‘আহা!’ তখন সে হাততালি দিয়া গান ধরিল, “যমুনা-পুলিনে বসে কাঁদে রাধা বিনোদিনী—বিনে সেই, বিনে সেই—”

কিছুক্ষণ বিরামের পর আবার সেই গান সদানন্দের কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে যুক্তকণ্ঠে উদ্ধৃক্ণে কাদিয়া কহিল—“দয়াময় তুমি কিরিয়া এস।”

রাধার দুঃখ সে হৃদয়ে অল্পভব করিয়াছে, তাই কাদিয়াছে; ক্ষুদ্র কবিতার ক্ষুদ্র একটি চরণ তাহার সমস্ত হৃদয় মগ্নন করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে। সেই নির্মল নীল যমুনা; সেই বিককুহরিত জ্যোৎস্নাপ্লাবিত সখী-পরিবৃত কুঞ্জবন, সেই বকুল, তমাল, কদম্বমূল; সেই মৃত-সজীবনী বংশী-স্বর; মান অভিমান মিলন, তাহার পর শতবর্ষ-বাপী সেই সর্বগ্রাসী বিরহ! আর ছায়ার মত সেই ভ্রাতৃপ্রেম মাতৃপ্রেম—দয়, ধর্ম, পুণ্য—এবং তাহার সর্বনিয়ন্তা পূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ!

এত কথা, এত দীপ্ত অথচ স্নিগ্ধভরা, এত মাধুরী প্রাণোদিত করিবার গৌরব কি এই অসম্পূর্ণ নিতান্ত সাধারণ পদটির? রচয়িতার, না গায়কের? কিন্তু পদটি যদি ‘যমুনা-পুলিনে বসে কাঁদে রাধা বিনোদিনী, না হইয়া—‘কাঁদে শরৎ-শশী’ হইত, তাহা হইলে সদানন্দের চক্ষে এত শীঘ্র এমনি করিয়া জল আসিত কি না তাহাতে বিলক্ষণ সন্দেহ। সে হয়ত বিরহ-বেদনাটা ছাড়িয়া দিয়া প্রথম শরৎ-শশীর বাস্তব নির্ণয় করিতে বসিত। শরৎ-শশী রাধার বিশেষণ হইতে পারে কি না তাহা বেশ করিয়া আলোচনা করিয়া পরে অশ্রুজল সম্বন্ধে মীমাংসা করিত। কিন্তু গায়ক যদি গাহিতেন ‘ঘরের কোণেতে বসে কাঁদে শরৎ-শশী’, তাহা হইলে অল্পমান হয় করুণ রসের পরিবর্তে হাস্য-রসেরই উদ্বেক হইত। যেন ঘরের কোণেতে বসিয়া ক্রন্দনটা ক্রন্দন নামের যোগ্য হইতে পারে না, কিংবা শরৎ-শশীর বিরহ হইতে নাই—অথবা হইলেও কান্নাকাটি করা তাহার পক্ষে উপযুক্ত হয় নাই। তাহা হইলে দেখা গেল যে, বিরহ-বেদনাজনিত দুঃখই সদানন্দের অশ্রুজলের পূর্ণ হেতু নহে। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে শরৎ-শশীর দুঃখে তাহাকে অশ্রুজল লইয়া একপ মারামারি করিতে হইত না।

কিন্তু রাধারই জন্ত এত মাথা-ব্যথা কেন? একটু কারণ আছে, তাহা ক্রমে বলিতেছি।

অশ্রুকাশিত রচনাবলী

উত্তম হিমালয়-শিখরের ধবল নয় শোভা কেবল চক্ষুমান অল্পভব করিতে পারে—অন্ধে পারে না। অন্ধের নিকট হিমাচল শরীর সঙ্কুচিতও করে না, সম্পদ-শোভাও আবৃত রাখে না। তথাপি অন্ধ সে সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয় না। এ অক্ষমতার কারণ তাহার চক্ষুহীনতা। যে তাহাকে বুঝাইয়া দিবে হিমালয়-শিখর কি উচ্চ, কি মহান, কি গভীর, কি সৌন্দর্যে স্নানোভিত, সে তাহার নাই। তাহার পর যে-কেহ পর্বতের শোভা হৃদয়ে অল্পভব করিয়াছে সে-ই কেবল দুই-চারিখানা শিলাখণ্ডের কৃত্রিম সন্নিবেশ দেখিয়া আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারে। যে কখন দেখে নাই সে পারে না। যে দেখিয়াছে তাহাকে এই দুই-চারিটি শিলাখণ্ডই স্মৃতি-মন্দিরের রাজদ্বার উন্মোচিত করিয়া পূর্বদৃষ্ট পর্বতের সন্নিকটে টানিয়া লইয়া যাইতে পারে, অতীত জীবনের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে পারে। এই সক্ষমতাই ক্ষুদ্র শিলাখণ্ডের গৌরব। সে যে স্নানোভিত ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি, মহতের ক্ষুদ্র প্রতিবিম্ব, প্রতিবিম্বের ইহাই স্নানোভিত—ছায়ার ইহাই মহত্ব।

ভক্তের নিকট বৃন্দাবনের একবিদ্যুৎ বালুকণাও সমাদরে মস্তকে স্থান পায়, সে কি বালুকণার বস্তুগত গুণ, না বৃন্দাবনের মাহাত্ম্য? তাহার মহত্বের স্মৃতি লইয়া, ভক্ত বাস্তবের ছায়াস্বরূপিনী হইয়া মর্মে উপস্থিত হয়, তাই তাহাদের এত সম্মান, এত পূজা।

সন্তানহারা জননীর নিকট তাঁহার মৃত শিশুর পরিত্যক্ত হস্তপদহীন একটা মৃৎপুতলিকার হয়ত বক্ষে স্থান-প্রাপ্তি ঘটে। কেন যে তুচ্ছ মৃৎপিণ্ডের এতটা গৌরব, সে-কথা কি আর বুঝাইয়া দিতে হইবে? বক্ষে স্থান দিবার সময় জননী মনে করেন না যে, ইহা একটা তুচ্ছ মাটির ঢেলা। তাঁহার নিকট সে তাঁহার মৃত পুত্রের ছায়া। যদি কখন পুতলিকার কথা মনে হয়—সে মুহূর্তের জগৎ। তাহার পর সমস্ত প্রাণমন, গত জীবন, পুত্রের স্মৃতিতে ভরিয়া উঠে। তুচ্ছ মৃৎপিণ্ডের ইহার অধিক আর কি উল্লেখ্য থাকিতে পারে? সে একটি হৃদয়েও স্থান দিয়াছে ইহাই তাহার স্নানোভিত।

আর রাধার বিরহ-ব্যথার সদানন্দের অশ্রুজল! যমুনাতীরে বসিয়া যখন বিরহবিধুরা শ্রীরাধা মর্যাদাসিক যন্ত্রণায় হৃদয়ের প্রতি শিরা সঙ্কুচিত করিয়া তপ্ত অশ্রুজল বিসর্জন করিতেছিলেন, তাঁহার কি মনে হইয়াছিল কবে কোন্ ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বসিয়া, তাঁহার দুঃখে সমভূখী হইয়া সদানন্দ চক্ষুজল বিসর্জন করিবে? যিনি ধোয়, যিনি নিত্য উপাসিত, তাঁহারই ছায়া শ্রীরাধার হৃদয়-মন অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল। অত্নের তাহাতে স্থান হয় না, তাহাই সদানন্দের অশ্রুজলের কারণ, আকর, মূল—কিন্তু সোপান বা পথ নহে। অগাধ সমুদ্র ঝঞ্ঝাবতের সহিত যুদ্ধ করে, কিন্তু ঘোষণা করিয়া বেড়ায় না। শুধু ক্ষুদ্র তরঙ্গের দল তটপ্রান্তে আসিয়া ঘাটপ্রতিঘাতে পৃথিবীর বক্ষস্থল পর্যন্ত কল্পিত করিয়া বলিয়া যায়—“দেখ আমাদের কত প্রতাপ!” কূপের জল তাহা পারে না। সাগর-উর্ধ্বের ইহাই গর্ব যে, সে অগাধ শক্তিশালী সমুদ্রের

আশ্রিত। স্বর্ঘ্যের তেজ জননী বহুমতী প্রতিকলিত করেন, তাই তাঁহার রক্ত প্রতাপ বৃদ্ধিতে পারি। আর সেই অনন্ত জ্যোতির্ময়ী বিশ্বপ্রাণিনী রাধাপ্রেমের কথা বৃন্দা, ললিতা, বিশাখা, প্রভৃতি সখিবৃন্দ ব্যতীত আর কেহ জানিত না। যাহারা জানিতে পারিয়াছিল তাহার। মহৎ হইয়াছিল, যাহারা শুনিয়াছিল তাহার। ধন্য হইয়াছিল। তার পর কালক্রমে লোকে হয়ত সে-কথা ভুলিয়া যাইত। একেবারে না ভুলিলেও তাহাতে এমন জীবন্ত মোহিনী শক্তি থাকিত না। এত মাধুরী যাহারা ধরিয়া রাখিয়াছেন, এ মহৎ নম্র জগতের অসার বস্তু যাহারা পৃথিবীর গ্রায় প্রতিকলিত করিয়া জনসাধারণকে উচ্চে তুলিয়াছে,—তাঁহারা, ঐ অজয় চিরপ্রিয় বৈষ্ণব কবিগণ। সে রাধাপ্রেমের ছায়া তাঁহারা হৃদয়ে ধরিতে পারিয়াছেন এবং সবস প্রেমপূর্ণ স্বধামাখা হৃন্দোবন্দে জগৎসমক্ষে প্রতিভাত করিয়াছিলেন।

স্বর্গীয় বসেন্দ্রনাথ ঠাকুর কহিয়াছেন—‘এ জগতে বিশেষণের বাহুল্য’। এ-কথা বড় সত্য। বিশেষণ না থাকিলে বিশেষকে কে চিনিত! তাই মনে হয় এই অমর কবিতাগুলি রাধাপ্রেমের বিশেষণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। যাহাকে দেখিলে তাহার বিশেষকে মনে পড়ে, বিশেষের সেইটিই বিশেষণ, সেইটিই প্রতিবিশ্ব, সেইটিই ছায়া।

যে বিরহ—শোকগাথা গাহিয়া অতীত দিবসের বৈষ্ণব-কবিগণ আপামর সকলকে উন্নত করিয়াছিলেন, তাহারই একটি হস্তপদহীন পরিত্যক্ত মৃৎপুস্তলিকার মত, মৃত পুত্রের ছায়ায় মত, এই ক্ষুদ্র ‘যমুনা-পুলিনে বসে কাঁদে রাধা বিনোদিনী’ পদটি সদানন্দের অশ্রু টানিয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছিল। ক্ষুদ্র কবির ইহাই গৌরব,—ক্ষুদ্র কবিতার ইহাই মহৎ। ক্ষুদ্র ছায়া সদানন্দকে বশ করিতে পারিবে, কিন্তু বোহিগী-কুমারের নিকটেও হয়ত যাইতে পারিবে না। তাহাতে ছায়ার অপরাধ কি?

মলিন বর্ষার দিনে আকাশের গায় নিবিড় জলদজাল বায়ুভরে চালিত হইতে দেখিলে মনে পড়ে সেই যক্ষের কথা। মনে হয় আজও বৃষ্টি তেমনি করিয়া উন্নত যক্ষ ঐ মেঘপানে চাহিয়া প্রণয়িনীর সহিত কথা কহিতে চাহিতেছে। স্মরণ হয়, যেন যক্ষ-বঁধুর বিরহক্লিষ্ট, স্নান মৃৎশোভা কোথায় কোন্ মায়ায় দেশে দেখিয়া আসিয়াছি। কিন্তু যে মনস্বী এই জীবন্ত মূর্তিময় মানসপটে গভীরভাবে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন, জলদজাল সেই মহান প্রতিভার ছায়ামাত্র। আপনার শরীরে সেই উজ্জল জ্যোতির প্রতিবিশ্ব বহিয়া লইয়া বেড়ায়, মেঘের ইহাই গর্ভ। তাহার আনন্দ যে, সে মহতের আশ্রিত।

তাই পূর্বে বলিতেছিলাম, সমুদ্রের জল যাহা পারে কূপের জল তাহা পাবে না। যে-দুঃখে সদানন্দ রাধার জন্ত কাঁদিতে পারিয়াছিল, সে-দুঃখে হয়ত শরৎ-শরীর জন্ত কাঁদিতে পারিত না। ইহাতে সদানন্দের দোষ দিই না—শরৎ-শরীর অদৃষ্টের দোষ দিই। শরৎ-শরীর দুঃখে কাঁদাইতে হইলে আর কোন মনস্বীর-প্রয়োজন—ক্ষুদ্র ছায়ার

অপ্রকাশিত রচনাবলী

কষ্ট নহে। ছায়ায় নিজের মহত্ব কিছুই নাই, সে যখন মহত্তের আশ্রিত হইতে পারিবে তখনই তাহার মহত্ব। হইতে পারে সে রাজপথের ধূলা, কিন্তু বন্দাবনের পবিত্র রক্ত হইবার আকাঙ্ক্ষা যে তাহার একেবারে দূরাশা তাহাও মনে হয় না।

কিন্তু কথায় কথায় দরিদ্র সদানন্দের কথা ভুলিয়াছি। সে-রাত্রে সে আর উঠে নাই। প্রভাত হইলে রোহিণীকুমার জানালায় আসিয়া দেখিল, সদানন্দ তেমনি মাথা নীচু করিয়া বসিয়া আছে। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ভাবিল, সদানন্দ কি বসিয়া ঘুমাইতে পারে? তাহার পর ডাকিল, “সদা—ও সদানন্দ!”

সদানন্দ জাগ্রত ছিল, উত্তর দিল, “কি?”

“জেগে আছ?”

“আছি।”

“সমস্ত রাত?”

“বোধ হয়।”

রোহিণীকুমার বিস্মিত হইয়া মনে মনে ভাবিল, একিরূপ নেশা? তাহার পর একটু থামিয়া—একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “সদানন্দ, মনে করিতেছি এ কু-অভ্যাসটা ছাড়িয়া দিব। তুমি শোও গে—আমি যাই। আর একদিন দেখা হবে।”*

* শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর ‘দীপালি’ সাপ্তাহিক পত্রিকায় শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়-লিখিত ‘শরৎ-স্মৃতি’ নিবন্ধে [৩রা বৈশাখ, ১৩৪৪ বঙ্গাব্দ] শরৎচন্দ্রের লিখিত ‘কুস্ত্রের গোরব’ নামক রচনার উল্লেখ পাওয়া যায়। এই ‘কুস্ত্রের গোরব’ রচনাটি ভাগলপুর সাহিত্য-সভায় হস্তলিখিত মাসিক পত্রিকা ‘ছায়া’র [অক্টোবর, ১৩০৮ বঙ্গাব্দ] প্রচ্ছদ লেখা হইয়াছিল। ইহা আবার ৩ফণীলনাথ পাল-সম্পাদিত ‘বয়না’ মাসিক পত্রিকায় ১৩২০ বঙ্গাব্দের মার্চ সংখ্যায় প্রকাশ হয়। ‘বয়না’র শরৎচন্দ্রের নাম প্রকাশিত হয় নাই, উহাতে পেন্নে নামের স্থানে লেখা ছিল ‘শ্রী—চট্টোপাধ্যায়’।

সত্য ও মিথ্যা

১

পিতলকে সোনা বলিয়া চালাইলে সোনার গৌরব ত বাড়েই না, পিতলটারও জাত যায়। অথচ সংসারে ইহার অসম্ভাব নাই। জায়গা ও সময়-বিশেষে ছোট মাথায় দিয়া খাতির আদায় করা যাইতে পারে, কিন্তু চোখ বুজিয়া একটুখানি দেখিবার চেষ্টা করিলেই দেখা অসম্ভব নয় যে, একদিকে এই খাতিরটাও যেমন ফাঁকি, মাহুঘটার লাজনাও তেমনি বেশী। তবুও এ চেষ্টার বিরাম নাই। এই যে সত্য গোপনের প্রয়াস, এই যে মিথ্যাকে জয়যুক্ত করিয়া দেখানো, এ কেবল তখনই প্রয়োজন হয় মাহুঘ যখন নিজের দৈন্ত জানে। নিজের অভাবে লজ্জা বোধ করে, কিন্তু এমন বস্তু কামনা করে যাহাতে তাহার যথার্থ দাবী-দাওয়া নাই। এই অসংখ্য অধিকার যতই বিস্তৃত ও ব্যাপক হইয়া পড়িতে থাকে, অকল্যাণের স্তূপও ততই প্রগাঢ় ও পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতে থাকে। আজ এই দুর্ভাগা রাজ্যে সত্য বলিবার জো নাই, সত্য লিখিবার পথ নাই— তাহা 'সিডিশন'। অ চ দেখিতে পাই, বড়লাট হইতে শুরু করিয়া কনস্টেবল পর্যন্ত সবাই বলিতেছেন—সত্যকে তাঁহার বাধা দেন না, স্তায়সঙ্গত সমালোচনা—এমন কি তীব্র ও কটু হইলেও নিবেদন করেন না। তবে বক্তৃতা বা লেখা এমন হওয়া চাই যাহাতে গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে লোকের ক্ষোভ না জন্মায়, ক্রোধের উদয় না হয়, চিন্তের কোন প্রকার চাঞ্চল্যের লক্ষণ না দেখা দেয়,—এমনি। অর্থাৎ, অত্যাচার-অবিচারের কাহিনী এমন করিয়া বলা চাই যাহাতে প্রজাপুঞ্জের চিত্ত আনন্দে আপ্লুত হইয়া উঠে, অত্যাচারের বর্ণনায় প্রেমে বিগলিত হইয়া পড়ে এবং দেশের দুঃখ-দৈন্তর ঘটনা পড়িয়া দেহ-মন যেন তাহাদের একেবারে স্নিগ্ধ হইয়া যায়। ঠিক এমনিটি না ঘটিলেই তাহা রাজ-বিস্ত্রোহ। কিন্তু এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব করি? দুইজন পাকা ও অত্যন্ত হুঁশিয়ার এডিটরকে একদিন প্রশ্ন করিলাম। একজন মাথা নাড়িয়া জবাব দিলেন,—ওটা ভাগ্য। অদৃষ্ট প্রসঙ্গ থাকিলে 'সিডিশন' হয় না—ওটা বিগড়াইলেই হয়। আর একজন পরামর্শ দিলেন,—একটা মজা আছে। লেখার গোড়ায় 'যদি' এবং শেষে 'কি না' দিতে হয়, এবং এই ছটা কথা নির্বিশেষে সর্বত্র ছড়াইয়া দিতে পারিলে আর সিডিশনের ভয় থাকে না। হবেও বা, বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া আসিলাম; কিন্তু আমার পক্ষে একের পরামর্শ যেমন দুর্কোষ্য, অপরের উপদেশও তেমনি অন্ধকার ঠেকিল। লিখিয়া লিখিয়া নিজেও স্ফুট হইলাম, নিজের জ্ঞান বুদ্ধি ও বিবেক-মতই কোন একটা বিষয় স্তায়সঙ্গত কি না স্থির করিতে পারি, কিন্তু যাহার আলোচনা করিতেছি তাহার কচি ও বিবেচনার

অপ্রকাশিত রচনাবলী

সহিত কাঁধ মিলাইবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় কি করিয়া যে লেখার আগাগোড়ায় ‘যদি’ ও ‘কি না’ বিকীর্ণ করিয়া ‘সিডিশন’ বাঁচাইব, ইহাও যেমন আমার বুদ্ধির অতীত, জ্যোতিষীর কাছে নিজের ভাগ্য যাচাইয়া তবে লেখা আরম্ভ করিব, সেও তেমনি সাধ্যের অতিরিক্ত। অতএব সত্য ও মিথ্যা নির্ণয়ের চেষ্টায়, ইহার কোনটাই আমি সম্প্রতি পারিয়া উঠিব না। তবে প্রয়োজন হইলে নিজের দুর্ভাগ্যকে অস্বীকার করিব না।

এই প্রবন্ধটা বোধ করি কিছু দীর্ঘ হইয়া পড়িবে, সুতরাং ভূমিকায় এই কথাটাই আরও একটু বিশদ করিয়া বলা প্রয়োজন। একদিন এ দেশ সত্যবাদিতার জগ্ন প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্তু আজ ইহার দুর্দশার অন্ত নাই। সত্য-বাক্য সমাজের বিরুদ্ধে বলা যেমন কঠিন, রাজশক্তির বিরুদ্ধে বলা ততোধিক কঠিন। সত্য লেখা যদি-বা কেহ লেখে, ছাপা-ওয়ালারা ছাপিতে চায় না;—প্রেস তাহাদের বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে। লেখা বাহাদের পেশা, জীবিকার জগ্ন দেশের সংবাদপত্রের সম্পাদকতা বাহাদের করিতে হয়, অসংখ্য আইনের শত-কোটি নাগপাশ বাঁচাইয়া কি দুঃখেই না তাঁহাদের পা ফেলিতে হয়। মনে হয়, প্রত্যেক কথাটি যেন তাঁহারা শিহরিতে শিহরিতে লিখিয়াছেন। মনে হয়, রাজ-রোষে প্রত্যেক ছত্রটির উপর দিয়া যেন তাঁহাদের ক্ষুদ্র ব্যথিত চিত্ত কলমটার সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করিতে করিতেই অগ্রসর হইয়াছে। তবুও সেই অতি সতর্ক ভাষার ফাঁকে ফাঁকে যদি কদাচিৎ সত্যের চেহারা চোখে পড়ে, তখন তাহার বিকৃত বিকৃত মূর্তি দেখিয়া দর্শকের চোখ ছুঁচু ও যেন জলে ভরিয়া আসে। ভাষা যেখানে দুর্বল, শব্দিত, সত্য যেদেশে মুখোস না পরিয়া মুখ বাড়াইতে পারে না, যে রাজ্যে লেখকের দল এতবড় উজ্জ্বল করিতে বাধ্য হয়, সেদেশে রাজনীতি, ধর্ম-নীতি, সমাজনীতি সমস্তই যদি হাত ধরাধরি করিয়া কেবল নীচের দিকেই নামিতে থাকে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? যে ছেলে অবস্থার বশে ইহুলে কাগজ-পেন্সিল চুরি করিবার ফন্দি শিখিতে বাধ্য হয়, আর একদিন বড় হইয়া সে যদি প্রাণের দ্বায়ে সিঁদ কাটিতে শুরু করে, তখন তাহাকে আইনের ফাঁদে ফেলিয়া জেলে দেওয়া যায়। কিন্তু যে আইন প্রয়োগ করে, তাহার মহত্ব বাড়ে না, এবং ইহার নিষ্ঠুর ক্ষুদ্রতায় দর্শকরূপে লোকের মনের মধ্যেও যেন হুঁচ বিধিতে থাকে।

দুই-একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোধ করি আর একটু পরিষ্কৃত হইবে।

সর্বদেশে সর্বকালে থিয়েটার জিনিসটা কেবল আনন্দ নয়, লোক-শিক্ষারও সাহায্য করে। বক্সিমবাবুর চন্দ্রশেখর বইখানা একসময় বাঙলার স্টেজে প্লে হইত। লয়েন্স ফস্টর বলিয়া এক ব্যক্তি ইংরাজ নীলকর অতিশয় কদাচারী বলিয়া ইহাতে লেখা আছে। কর্তাদের হঠাৎ একদিন চোদ্দখ পড়িল ইহাতে ‘ক্লাস হেটরেড’ না কি এমনি একটা ভয়ানক বস্তু আছে যাহাতে অরাজকতা ঘটিতে পারে। অতএব অবিলম্বে বইখানা স্টেজে বন্ধ হইয়া গেল। থিয়েটার-ওয়ালারা দেখিলেন ঘোর বিপদ। তাঁহারা কর্তাদের দ্বারে গিয়া ধর্না দিয়া পড়িলেন, কহিলেন, হুজুর, কি অপরাধ? কর্তারা বলিলেন, লয়েন্স ফস্টর, নামটা কিছতেই চলিবে না, ওটা ইংরাজী নাম। অতএব, ওটা ‘ক্লাস হেটরেড’। থিয়েটারের ম্যানেজার কহিলেন, যে আজ্ঞা প্রভু! ইংরাজী নামটা বদলাইয়া এখানে পর্তুগীজ নাম করিয়া দিতেছি। এই বলিয়া তিনি ডিক্রুজ, না ডিসিলভা, না কি এমনি একটা—যা মনে আসিল, অদ্ভুত শব্দ বনাইয়া দিয়া কহিলেন, এই নিন।

কর্তা দেখিয়া শুনিয়া কহিলেন, আর এই জন্মভূমি কথাটা কাটিয়া দাও—ওটা ‘সিডিশন’।

ম্যানেজার অবাক হইয়া বলিলেন, সে কি হুজুর, এদেশে যে জন্মিয়াছি!

কর্তা রাগিয়া বলিলেন, তুমি জন্মাইতে পার, কিন্তু আমি জন্মাই নাই। ও চলিবে না।

‘তথাস্তু’ বলিয়া ম্যানেজার শব্দটা বদলাইয়া দিয়া প্লে পাশ করিয়া লইয়া ঘরে ফিরিলেন। অভিনয় শুরু হইয়া গেল। ‘ক্লাস হেটরেড’ হইতে আরম্ভ করিয়া মায় ‘সিডিশন’ পর্যন্ত বিদেশী রাজ-শক্তির যত-কিছু ভয় ছিল দূর হইল, ম্যানেজার আবার পয়সা পাইতে লাগিলেন। যাহারা পয়সা খরচ করিয়া তামাসা দেখিতে আসিল, তাহারা তামাসার অতিরিক্ত আরও যৎকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিয়া ঘরে ফিরিল—বাহির হইতে কোথাও কোন দ্রুতি লক্ষিত হইল না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সমস্ত বস্তুটা ছলনায় ও অসত্যের কালিতে কালো হইয়া রহিল। লয়েন্স ফস্টর বলিয়া হয়ত কেহ ছিল না, ম্যানেজারের কল্পিত অদ্ভুত পর্তুগীজ নামটিও মিথ্যা। ব্যাপারটাও তুচ্ছ, কিন্তু ইহার ফল কোনমতেই তুচ্ছ নয়। স্বর্গীয় গ্রন্থকারের বোধ করি ইচ্ছা ছিল, সে-বাঙলাদেশে ইংরাজ নীলকরের দ্বারা যে-সকল অত্যাচার ও অনাচার অনুষ্ঠিত হইত তাহারই একটু আভাস দেওয়া। ইহারই অভিনয়ে ‘ক্লাস হেটরেড’ জাগিতে পারে, রাজ-শক্তির ইহাই আশঙ্কা। আশঙ্কা অমূলক বা সমূলক এ

অপ্রকাশিত রচনাবলী

আমার আলোচ্য নয়, কিংবা ইংরাজ নামের পরিবর্তে পর্তুগীজ নাম বসাইলে ‘ক্লাস হেটরেড’ বাঁচে কি না সেও আমি জানি না,—ইংরাজের আইনে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে—কিন্তু যে আইন ইহারও উপরে, যাহাতে ‘ক্লাস’ বলিয়া কোন বস্তু নাই, তাহার নিরপেক্ষ বিচারে একের অপরাধ অপরের ক্ষেত্রে আরোপ করিলে যে বস্তু মরে, তাহার দাম ‘ক্লাস হেটরেডে’রও অনেক বেশী। সেদিন দেখিলাম, এই ছোট ফাঁকিটুকু হইতে ছোট ছেলেরাও অব্যাহতি পায় নাই। তাহাদের সামান্য পার্থ্য পুস্তকেও এই অসত্য স্থান লাভ করিয়াছে। নূতন গ্রন্থকার আমার মতামত জানিতে আসিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম—এই আশ্চর্য্য নামটি আপনি সংগ্রহ করিলেন কিরূপে? গ্রন্থকার সলজ্জে কহিলেন—প্রাণের দায়ে করিতে হয়, মশায়! জানি সব, কিন্তু গরীব, পয়সা খরচ করিয়া বই ছাপাইয়াছি, তাই ওই ফাঁকিটুকু না করিল কোন স্থলে বই চলিবে না।

তাঁহাকে আর কিছু বলিতে প্রবৃত্তি হইল না, কিন্তু মনে মনে নিজের কপালে করাঘাত করিয়া কহিলাম—যে রাজ্যের শাসন-তন্ত্রে সত্য নিষিদ্ধ, যেদেশের গ্রন্থকারকে জানিয়াও মিথ্যা লিখিতে হয়,—লিখিয়াও ভয়ে কণ্টকিত হইতে হয়, সেদেশে মানুষের গ্রন্থকার হইতে চায় কেন? সেদেশের অসত্য-সাহিত্য রসাতলে ডুবিয়া যাক না! সত্যহীন দেশের সাহিত্যে তাই আজ শক্তি নাই, গতি নাই, প্রাণ নাই। তাই আজ সাহিত্যের নাম দিয়া দেশে কেবল বুড়ি বুড়ি আবর্জ্জনার সৃষ্টি হইতেছে। তাই আজ দেশের রসমঞ্চ ভদ্র-পরিত্যক্ত, পঙ্ক, অকর্ষণ্য। সে না দেয় আনন্দ, না দেয় শিক্ষা। দেশের রক্তের সঙ্গে তাহার যোগ নাই, প্রাণের সঙ্গে পরিচয় নাই, দেশের আশা-ভরসার সে কেহ নয়—সে যেন কোন্ অতীত যুগের মৃতদেহ। তাই পাঁচশত বছর পূর্বে কবে কোন্ মোগল পাঠানকে জঙ্ক করিয়াছিল, এবং কখন কোন্ হুম্মোগে মায়হাট্টা রাজপুতকে খোঁচা মারিয়াছিল, সে শুধু ইহারই সাক্ষী, এ-ছাড়া তাহার দেশের কাছে বলিবার আর কিছু নাই। দেশের নাট্যকারগণের বুকের মধ্য হইতে যদি কখন সত্য ধ্বনিয়া উঠিয়াছে, আইনের নামে, শৃঙ্খলার নামে, রাজসরকারে তাহা বাজেয়াপ্ত হইয়া গেছে; তাই সত্যবঞ্চিত নাট্যশালা আজ দেশের কাছে এমনই লজ্জিত, ব্যর্থ ও অর্থহীন। ‘ক্লব ব্রিটানিয়া’ গাহিতে ইংরাজের বন্ধ ক্ষীত হইয়া উঠে, কিন্তু ‘আমার দেশ’ আমার দেশে নিষিদ্ধ। এই যে আজ আসমুদ্র-হিমাচল ব্যাপিয়া ভাবের বন্যা, কর্ম ও উত্তমের স্রোত বহিতেছে, নাট্যাগারে তাহার এতটুকু স্পন্দন এতটুকু শাড়া নাই। দেশের মাঝখানে বসিয়াও তাহার দরজা-জানালা ভয় ও মিথ্যায় অর্গলে আজ এমনি অবরুদ্ধ যে, দেশ-জোড়া এতবড় দীপ্তির রশ্মিকণাটুকুও তাহাতে প্রবেশ করিবার পথ পায় নাই। কিন্তু কোন্ দেশে এমন ঘটিতে পারিত? আজ মাতৃভূমির মহাযজ্ঞে বুকের রক্ত ঋহাষা এমনি করিয়া ঢালিয়া দিতেছেন, কোন্ দেশের

অরুণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নাট্যশালা হইতে তাঁহাদের নাম পর্যন্ত আজ এমন করিয়া বাহির হইতে পারিত ? অথচ সমস্তই দেশেরই কল্যাণের নিমিত্ত। দেশের কল্যাণের জন্যই আজ দেশের নাট্যকারগণের কলমের গাঁটে গাঁটে আইনের ফাঁস বাঁধা। এবং এমন কথাও আজ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইতেছে যে, দেশের কবি, দেশের নাট্যকারগণের অন্তর ভেদিয়া যে বাক্য যে সঙ্গীত বাহির হইয়া আসে, দেশের তাহাতে কল্যাণ নাই, শাস্তি নাই। বিদেশী রাজপুরুষের মুখ হইতে একথাও আজ আমাদের মানিয়া চলিতে হইতেছে। কিন্তু এই নির্মিচায়ে মানিয়া চলার লাভ-লোকসানের হিসাব-নিকাশের আজ সময় আসিয়াছে। এবং ইহা কি শুধু একা আমাদেরই ক্ষুদ্র করিয়া রাখিয়াছে ? যে ইহা চালাইতেছে সে ছোট হয় নাই ? আমরা দুঃখ পাইতেছি, কিন্তু মিথ্যাকে সত্য করিয়া দেখাইবার দুঃখ-ভোগ সে-ই কি চিরদিন এড়াইয়া যাইবে ? ঋণ-পরিশোধের দুঃখ আছে,—আজ আমাদের ডাক পড়িয়াছে, কিন্তু দেনা শোধ করিবার তলব যেদিন তাহারও ভাগ্যে আসিবে, সেদিন তাহারই কি মুখে হাসি ধরিবে না !

ব্যাপারটা কাগজে-কলমে লোকের চোখে কি ঠেকিতেছে ঠিক জানি না। হয়ত এই বাংলাদেশেই এমন মানুষও আছেন যাহাদের কাছে আগাগোড়া তুচ্ছ মনে হওয়াও বিচিত্র নয় ; এবং যদি তাই হয়, তবুও আরও এমনি একটা তুচ্ছ ঘটনার উল্লেখ করিয়াই এ প্রসঙ্গ এবারের মত বন্ধ করিব। University Institute এ ছেলেদের মধ্যে কবিতা আবৃত্তির একটা প্রতিযোগিতার পরীক্ষা ছিল। সর্বদেশে পূজিত কবির শ্রীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “এবার ফিরাও মোরে” শীর্ষক কবিতাটি নির্বাচিত করা হইয়াছিল। যাহারা পরীক্ষা দিবে, তাহাদেরই একজন আমার কাছে দুই-একটা কথা জানিয়া লইতে আসিয়াছিল। তাহারই কাছে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম যে, এই স্বদীর্ঘ কবিতাটির যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ,—এই দুর্ভাগা দেশের দুর্দশার কাহিনী যেখান বিবৃত—সেই অংশগুলিই বাছিয়া বাছিয়া বাদ দেওয়া হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করলাম, এ কুকার্য কে করিল ?

ছেলেটি কহিল, আজ্ঞে, নির্বাচনের ভার যাহাদের উপর ছিল তাঁহারা।

মনে করিলাম, রক্ত ইহার চিনেন না, তাই, এও বুঝি সেই ছোবড়া-আটির ব্যাপার হইয়াছে। কিন্তু ছেলেটি দেখিলাম সব জানে, সে আমার ভুল ভাঙ্গিয়া দিল। সবিনয়ে কহিল, আজ্ঞে, তাঁরা সমস্তই জানেন, তবে কি-না ওতে দেশের দুঃখ-দৈন্তের কথা আছে, তাই ওটা আবৃত্তি করা যায় না—ওটা ‘সিডিশন’।

কহিলাম—কে বলিল ?

ছেলেটি জবাব দিল—আমাদের কর্তৃপক্ষরা।

যাক,—বাঁচা গেল। কর্তৃপক্ষ এদিকেও আছেন। অর্ধাচীন শিশুগুলার মঙ্গল-

অপ্রকাশিত রচনাবলী

চিন্তা করিতে এ-পক্ষেও পাকা মাথায় অভাব ঘটে নাই। প্রেম করিলাম—আচ্ছা তোমরা এই কবিতাংশগুলি সভায় আবৃত্তি করিতে পার না ?

সে কহিল, পারি, কিন্তু তাঁরা বলেন, পারা উচিত নয়, ফ্যাসাদ বাধিতে পারে।

আর প্রেম করিতে প্রবৃত্তি হইল না। দেশের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, যিনি নিষ্পাপ, নির্মল—স্বদেশের হিতার্থে যে কবিতা তাঁহার অন্তর হইতে উদ্ভিত হইয়াছে, প্রকাশ সভায় তাহার আবৃত্তি ‘সিডিশন’—তাহা অপরাধের ! এবং এই সভা দেশের ছেলেরা আজ কর্তৃপক্ষের কাছে শিক্ষা করিতে বাধ্য হইতেছে ! এবং কর্তৃপক্ষের অকাটা যুক্তি এই যে,—ফ্যাসাদ বাধিতে পারে।

রস-সেবায়ত

ত্রিযুক্ত ‘আত্মশক্তি’-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,—

আপনার ৩০শে ভাদ্রের ‘আত্মশক্তি’ কাগজে মুসাফির-লিখিত ‘সাহিত্যের মামলা’ পড়িলাম। একদিন বাঙলা সাহিত্যে স্মৃতি-দুর্নীতি আলোচনায় কাগজে কাগজে অনেক কঠিন কথার সৃষ্টি হইয়াছে, আর অকস্মাৎ আজ সাহিত্যের ‘রস’র আলোচনায় তিক্ত রসটাই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এমনিই হয়। দেবতার মন্দিরে সেবকের পরিবর্তে সেবায়তের সংখ্যা বাড়িতে থাকিলে দেবীর ভোগের বরাদ্দ বাড়ে না, কমিয়াই যায়, এবং মামলা ত থাকেই।

আধুনিক সাহিত্যসেবীদের বিরুদ্ধে সম্প্রতি বহু কুবাক্য বর্ষিত হইয়াছে। বর্ষণ করার পুণ্য-কর্মে ধাঁহারা নিযুক্ত, আমিও তাঁহাদের একজন। ‘শনিবারের চিঠি’র পাতায় তাহার প্রমাণ আছে।

মুসাফির-রচিত এই ‘সাহিত্যের মামলা’র অধিকাংশ মন্তব্যের সহিতই আমি একমত, শুধু তাঁহার একটি কথায় যৎকিঞ্চিৎ মতভেদ আছে।

রবীন্দ্রনাথের ব্যাপার রবীন্দ্রনাথ জানেন, কিন্তু আমার নিজের কথা যতটা জানি তাহাতে শরৎচন্দ্র ‘কল্লোল’, ‘কালি-কলম’ বা বাঙলার কোন কাগজই পড়েন না বা পড়িবার সময় পান না, মুসাফিরের এ অত্মমানটি নির্ভুল নয়। তবে এ-কথা মানি যে, সব কথা পড়িয়াও বুঝি না, কিন্তু না-পড়িয়াও সব বুঝি, এ দাবী আমি করি না।

এ ত গেল আমার নিজের কথা। কিন্তু যা লইয়া বিবাদ বাধিয়াছে সে জিনিসটি যে কি, এবং যুদ্ধ করিয়া যে কিরূপে তাহার সীমাংসা হইবে সে আমার বুদ্ধির অতীত।

রবীন্দ্রনাথ দিলেন সাহিত্যের ধর্ম নিরূপণ করিয়া, এবং নরেশ দিলেন সেই ধর্মের সীমানা নির্দেশ করিয়া। যেমন পাণ্ডিত্য তেমনই যুক্তি, পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। ভাবিলাম, বাস, ইহার পরে আর কথা চলিবে না। কিন্তু অনেক কথাই চলিল। তখন কে জানিত কাহার সীমানায় কে পা বাড়াইয়াছে, এবং সেই সীমানার চৌহদ্দি লইয়া এত লাঠি-ঠ্যাঙ্গা উত্তত হইয়া উঠিবে! আশ্বিনের 'বিচিত্রা'য় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় বাগচী মহাশয় 'সীমানা বিচারে'র রায় প্রকাশ করিয়াছেন। ঠাসবুনানি বিশ পৃষ্ঠা-ব্যাপী ব্যাপার। কত কথা, কত ভাব! যেমন গভীরতা, তেমন বিস্তৃতি, তেমন পাণ্ডিত্য। বেদ, বেদান্ত, গ্রায়, গীতা, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, কালিদাসের ছড়া, উজ্জলনীলমণি, মায় ব্যাকরণের অধিকরণ কারক পদ্যস্থ। বাপ্প্রে বাপ! মাহুখে এত পড়েই বা কখন, এবং মনে রাখেই বা কি করিয়া!

ইহার পার্শ্বে 'লাল শালু-মণ্ডিত বংশধর-নির্মিত ক্রীড়া-গাণ্ডীব-ধারী' নরেশচন্দ্র একেবারে চ্যাপটাইয়া গিয়াছেন। আজ ছেলেবেলার একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। আমাদের অবৈতনিক নব-নাট্যসমাজের বড় অ্যাক্টর ছিলেন নরসিংহবাবু। রাম বল, রাবণ বল, হরিশ্চন্দ্র বল, তাঁহারাই ছিল একচেটে। হঠাৎ আর একজন আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁর নাম রাম-নরসিংহবাবু। আরও বড় অ্যাক্টর! যেমন দরাজ গলার ছকার, তেমনই হস্ত-পদ সঞ্চালনের অপ্রতিহত পরাক্রম। যেন মত্তহস্তী। এই নবাগত রাম-নরসিংহবাবুর দাপটে আমাদের শুধু নরসিংহবাবু একেবারে তৃতীয়ার শশিকলার জায় পাণ্ডুর হইয়া গেলেন। নরেশবাবুকে দেখি নাই, কিন্তু কল্পনায় তাঁহার মুখের চেহারা দেখিয়া বোধ হইতেছে, যেন তিনি যুক্ত-হস্তে চতুরাননকে গিয়া বলিতেছেন, প্রভু! ইহার চেয়ে যে আমার বনে বাস করা ভাল।

দ্বিজেন্দ্রবাবুর তর্ক করিবার রীতিও যেমন জোরালো, দৃষ্টিও তেমন ক্ষুরধার। রায়ের মুসাবিদায় কোথাও একটি অক্ষরও যেন ফাঁক না পড়ে এমনি সতর্কতা। যেন বেড়াঙ্গালে ঘেরিয়া কই-কাতলা হইতে শামুক-গুগলি পর্য্যন্ত ছাঁকিয়া তুলিতে বদ্ধপরিকর।

হায় রে বিচার! হায় রে সাহিত্যের রস! মথিয়া মথিয়া আর তৃপ্তি নাই। ডাইনে ও বামে রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্দ্রকে লইয়া অক্লান্তকর্ম্ম দ্বিজেন্দ্রনাথ নিরপেক্ষ সমানে-তালে যেন তুলাধুনা করিয়াছেন।

কিন্তু তত্ত: কিম?

এই কিমটুকুই কিন্তু ডের বেশী চিন্তার কথা। নরেশচন্দ্র অথবা দ্বিজেন্দ্রনাথ ইহার সাহিত্যিক মাহুখ। ইহাদের ভাব-বিনিময় ও প্রীতি-সম্ভাষণ বুঝা যায়। কিন্তু এইসকল

অপ্রকাশিত রচনাবলী

আদর-অপ্যায়নের স্বত্ব ধরিয়া এখন বাহিরের লোকে আসিয়া উৎসবে যোগ দেয়, তখন তাহাদের তাণ্ডব-নৃত্য ধামাইবে কে ?

একটা উদাহরণ দিই এই আশ্বিনের ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় শ্রীজগদ্বল্লভ হাজারা বলিয়া এক ব্যক্তি রস ও রুচির আলোচনা করিয়াছেন। ইহার আক্রমণের লক্ষ্য হইতেছে তরুণের দল। এবং নিজের রুচির পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন, “এখন যেরূপ রাজনীতির চর্চায় শিশু ও তরুণ, ছাত্র ও বেকার ব্যক্তি সতত নিরত”, সেইরূপ অর্থোপার্জনের জগতই বেকার সাহিত্যিকের দল গ্রন্থরচনায় নিযুক্ত। এবং তাহার কল হইয়াছে এই যে, “হাঁড়ি চড়াইয়া কলম ধরিলে যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে।”

এই ব্যক্তি ডেপুটিগিরি করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে, এবং আজীবন গোলামির পুরস্কার মোটা পেন্সনও ইহার ভাগ্যে দ্রুটিয়াছে। তাই সাহিত্যসেবীর নিরতিশয় দারিদ্র্যের প্রতি উপহাস করিতে ইহার সঙ্কোচের বাধা নাই। লোকটি জানেও না যে, দারিদ্র্য অপরাধ নয়, এবং সর্বদেশে ও সর্বকালে ইহা অনশনে প্রাণ দিয়েছে বলিয়াই সাহিত্যের আজ এত বড় গৌরব।

জগদ্বল্লভবাবু না জানিতে পারেন, কিন্তু ‘প্রবাসী’র প্রবীণ ও সহৃদয় সম্পাদকের ত এ-কথা অজানা নয় যে, সাহিত্যের ভালো-মন্দর আলোচনা ও দরিদ্র সাহিত্যিকের হাঁড়ি-চড়া না-চড়ার আলোচনা ঠিক এক বস্তু নয়। আমার বিশ্বাস, তাঁহার অজ্ঞাত-সারেই এতবড় কটুক্তি তাঁহার কাগজে ছাপা হইয়া গেছে। এবং এজন্য তিনি ব্যথাই স্নহুভব করিবেন। এবং হয়ত, তাঁহার লেখকটিকে ডাকিয়া কানে কানে বলিয়া দিবেন, বাপু, মানুষের দৈন্যকে খোঁটা দেওয়ার মধ্যে যে রুচি প্রকাশ পায় সেটা ভদ্র-সমাজের নয়, এবং ঘট-চূষির বিচারে পরিপক্বতা অর্জন করিলেই সাহিত্যের ‘রস’র বিচারে অধিকার জন্মায় না। এ দুটোর প্রভেদ আছে,—কিন্তু সে তুমি বুঝিবে না। ইতি এই আশ্বিন, ১৩৩৪।

আসার আশার

জীবনটাকে কি গানের সঙ্গে তুলনা করা যায় না? ক্ষতি কি? গানের মত জীবনেরও একটা লয় থাকে। সেই লয় কোনটায় দ্রুত—কোনটায় টিমে। কেউ যুদ্ধের বাজনা বাজিয়ে দ্রুত-তালে চলে যাচ্ছে—আর কেউ-বা টিমে-তালে দীর্ঘদিন ধরে পিছনে পড়ে থাকছে।

যারা একসঙ্গে পা ফেলে যেতে পারে, তাদের ভাগ্য ভাল। আমার ভাগ্যে তা হ'ল না। তিনি বিজয়-গর্বে কবে চলে গেছেন—আর আমি! পোড়া কপাল আমার!

আমাকে দেখে তোমরা নিশ্চয় পাগল মনে করছ? তা করতে পার। আমার সাজের সঙ্গে জীবনের যে বিষম গরমিল রয়েছে। আমার হাতে চুড়ি ঝকঝক করছে। আমার সিঁথের সিঁদুর ডগ্‌ডগ্‌ করছে? আমার পরণে কস্তাপেড়ে শাড়ি। কিন্তু যার জন্তে এই-সব—তিনিই ত নেই।

সত্যি বলছি—ওগো তোমরা অমন করে হেসো না। গা-টেপাটিপি করে ব'লো না, আমি পাগল। সত্যি বলছি—আমি পাগল নই। তবে আমি কি? ওগো! ও কথা বলতেও যে আমি বড় ভয় পাই! বাস্তবিক তিনি কি নেই?

আমি কত লোককে জিজ্ঞাসা করেছি,—কত সাধুসন্ন্যাসীর পায়ে মাথা খুঁড়েছি—কিন্তু কেউ কি আমার কথার জবাব দেবে না! তবে বুঝি এ-কথার জবাব নেই।

তোমরা যদি কেউ বলতে পার ত এই অভাগিনীর বড় উপকার হবে। বলতে পারবে? আঃ—ভগবান তোমাদের সুখী করুন—আর কি বলব—দীর্ঘজীবী হও বলতে যে ভয় করে—ভয় হয়, আশীর্বাদ করতে না শাপ দিয়ে বসি।

তবে বলি, শোনো—

বোশেখ মাসে বেলের গাছ দেখেছ? কত পাতার আবরণে ঘন দলের বৃকের মধ্যে কুঁড়িটি ঘুমিয়ে থাকে। বসন্তের কোকিলের ডাক তাকে জাগাতে পারে না। মলয়-বাতাসের সব আরাধনাকে সে তুচ্ছ করে কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে থাকে।

তার পর, বসন্ত যখন হায় হায় করতে করতে চলে যায়—তখন অভাগী কুঁড়ি ধড়-ধড় করে তিনদিনের মধ্যে ফুটে উঠে—তখন তার সাত-শ খোয়ার। কড়া সূর্য্যের তাত

অপ্রকাশিত রচনাগুলি

তার উপর কি নির্দয়ভাবে পড়ে বিক্রম করতে থাকে ! দাঁড়াকের হাহাকার শুনতে শুনতে দিনশেষে সে ডালের নীচে এলিয়ে পড়ে !

আমি ফুল মই । তাই এলিয়ে পড়লুম না । ঝরে পড়লে ত সব চুকেই যেত ।

খুব গরীবের ঘরে আমার জন্ম হয়নি । বাবা এমন ডাকলাইটে বড়লোকও কিছু ছিলেন না । কিন্তু কাল হ'ল আমার পোড়া রূপ ।

শুনতে পাই—আমার দুধে-রঙে আলুতার আভা ছিল । কালো চুল পা অবধি লুটিয়ে পড়ত । আরো কত-কি ।

এ-সব আমার শোনা কথা । সত্যি-মিথ্যে ভগবান জানেন । তোমরা কি তার পরিচয় কিছু পাচ্ছ ?

কি দেখছ ? না, না—ও রং নয়—আমার ঠোঁট অমনিতরই । এটা ? টিপ নয়—এটা একটা তিল । ওটা জন্ম থেকেই আছে ।

তাই দেখেই ত সন্ন্যাসী মিন্সে বলেছিল যে, আমি হবো রাজরাণী । আহা ! যদি না বলত ! মিন্সে যা বললে তাই হ'ল গা !

আহা, যদি না সেদিন সকালে সাজি-হাতে বেরুতাম ! গঙ্গাজলে কি শিব-পূজো হয় না ? মা'র ছিল সবতাতেই বাড়াবাড়ি । ফুল তাঁর চাই-ই, নইলে শিব-পূজো হবে না । আর তিনিই বা জানবেন কি করে ? আর রাজারই বা কি আক্কেল ! দুনিয়ায় এত পথ থাকতে—তাঁর যাবার রাস্তা হ'ল সেই আমাদের পুকুরধারের সরু গলিটা দিয়ে !

শুনলাম, রাজা আসছেন । রাজা আসছেন, হাঁ করে রাজা দেখছি । মনে করলাম, বুঝি বা তাঁর চারটে হাত দেখব । হায় রে, তখন যদি ছুট মেয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ি !

রাজা ত বাপু কত লোক দেখেছিল । কপাল ত আর কারুর ধরল না !

সেদিন থেকে লোকের হাসি সহিতে পারিনে । মনে হয়, ওই হাসির নীচে যেন ছুরির ঝাঁক ধারটা ঝিকঝিক করছে ।

রাজা হেসে বললেন, “মা, কি তোমার নাম ?”—আমি ত লজ্জায় মরে গেলাম । ঘাড় গুঁজে দাঁড়িয়ে ঝাঁপায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলাম । নাম মনে এল না । কানের মধ্যে ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল । নাকের উপর বিন্‌কি বিন্‌কি ঘাম দেখা দিলে ।

রাজা বললেন, “কি শাস্ত—কি লক্ষণ—কি ত্রী—এ যে শুধু আমার স্বরের উপযুক্ত !”

সেদিন থেকে চারিদিকে কানায়ুযো পড়ে গেল । আমার মনের মধ্যে ছইফটানি

ধরল। “কৈ, রাজার খবর আসে না কেন? হায় পোড়াকপালী!—শেষে তোর সাধ মিটল।

যখন ডাক পড়ল, তখন একেবারে চুলের মূঠি ধরে। আর সবুর সইল না। জানিনে, কবে কোন্ ফাঁকে কুমার আমাকে দেখে নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করে বসলেন।

পাঞ্জি-পুঁথি ধরে গোণক্কার বিয়ের দিন ঠিক করলেন,—শ্রাবণ মাসের পূর্ণিমেতে।

কি জল, কি ঝড় সে-রাত্রে। সত্যি বলছি—সে বাতাসে বিয়ের মন্তরগুলো সব উড়ে গেল। শুধু আমরা দু’জনে দু’জনকে দেখলাম—মাত্র একটিবার! তার পর ঝড়ে সব বাতি নিবে গেল—আমাদের গলার যুঁইএর গোড়ে ছিঁড়ে-খুঁড়ে থণ্ড থণ্ড হয়ে কোথায় উড়ে চলে গেল।

আমি কুমারের বুকের কাছে জড়নড় হয়ে বললুম, “ওগো, আমার যে বড় ভয় করছে।” তিনি মুখের কাছে মুখ এনে বললেন, “আরো সরে এস—আমার এই বুকের মধ্যে।”

আমি কাঁপতে কাঁপতে ঝড়ের মধ্যে—পাখীর ছানা যেমন তার নীড়ের মধ্যে ঘুমোয়,—তেমন করে ঘুমিয়ে পড়লাম।

সকালে ঘুম-ভেঙে দেখি, কই রাজকুমার,—এ যে আমাদের বুড়ো ঝির বুকের মধ্যে রয়েছে।

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, দু’চোখ বেয়ে তার জল পড়ছে। কথা কইতে সাহস হল না।

দেখলাম, বাইরে মেঘ থেকে অজস্র জল পড়ছে—দেখলাম বাড়ির সকলের চোখ থেকে জল গড়াচ্ছে। গাছের মধ্য দিয়ে সৌ-সৌ করে বাতাস বইছে। আমার বুকের মধ্যে মনে হ’ল অনেকখানি বাতাস তেমনি করে গুমরে উঠছে। মনে হ’ল কাঁদি। কান্না এল না। অবাক হয়ে রইলাম। একরাতের মধ্যে আমার বুকের সব রক্ত—চোখের সব জল এমন নিঃশেষ করে কে শুষে নিলে।

তার পর আর কুমারের সঙ্গে দেখা হ’ল না। লজ্জায় কারকে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না, তিনি কোথায়।

মন্তবড় বাড়ির মধ্যে খাঁচার পাখীর মত আটকা পড়ে রইলুম। যে আমাকে দেখে সেই কাঁদে—আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি।

শেষকালে একদিন রাজপুতুর দেখা দিলেন। সেদিন কি ঘুমোই না পেয়েছিল আমাকে! কত কথা তিনি বলেছিলেন; তার মানে তখন বুঝিনি। এখনই কি ছাই বুঝতে পারছি!

তিনি বললেন, আবার দেখা হবে; কবে তা বলেননি। বলেছেন, তিনি আমাকে

অপ্রকাশিত রচনাবলী

ছেড়ে কোথাও থাকতে পারবেন না। তিনি যান। করেছেন—আমাকে সিঁথির সিঁথুর মুছতে—আমার হাতের চুড়ি খুলে কেসতে। তাই এই সিঁথুর—তাই আজও এই পোড়া হাত-দুটোতে সোনার চুড়ি ঝকঝক করে।

এখন তোমরা কি কেউ দয়া করে আমাকে বলতে পার, কবে তিনি আসছেন?

ও কি! তোমরাও যে অবাক হয়ে চেয়ে রইলে! চোখের অমন উদ্দাস চাহনি যে আমি সহিতে পারিনি!

ওগো, তোমরা কি সব ছবি? কথা কও না? হায় হায়—এ কোন্ দেশে তুমি আমায় রেখে গেছ, কুমার? ওমা! চোখের কোণে তোমাদের ও কি গা? জল নয় ত? সে কি, তোমরাও কথা কইবে না? তবে কে আমায় বলে দেবে—কবে তুমি আসবে কুমার?

রসচক্র

রাজসাহী শহরের ক্রোশ-কয়েক দূরে বিরজাপুর গ্রাম। গ্রামটি বড়,—বহু ঘর ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কায়স্থের বাস। কিন্তু মৈত্র-বংশের সততা, সাধুতা এবং স্বধর্মনিষ্ঠার খ্যাতি গ্রাম উপচাইয়া শহর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ইহাদের বিষয়-সম্পত্তি যাহা ছিল, তাহাতে মোটা ভাত-কাপড়টাই কোনমতে চলিতে পারিত, কিন্তু তাহার অধিক নয়। অথচ ক্রিয়া-কলাপ কোনটাই বাদ পড়িবার জো ছিল না। অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া ভদ্রাসন, অনেকগুলি মেটে খোড়ো ঘর, মস্তবড় চণ্ডীমণ্ডপ;—ইহার সকলগুলিই সকল সময়েই পরিপূর্ণ।

কিন্তু এ-সব হইত কি করিয়া? হইত, উপস্থিত তিন ভাই-ই উপার্জন করিতেন বলিয়া। বড় শিবরতন গ্রামেই জমিদারী-রাজসরকারে ভাল চাকরি করিতেন; সেজ শম্ভুরতন শেয়ারের গাড়িতে আদালতে পেঙ্কারী করিতে যাইতেন, কেবল ন' বিভূতিরতন ধনী স্বত্ত্বের রূপায় কলিকাতায় থাকিয়া কোন একটা বড় সপ্তদাগরী অফিসে বড় কাজ পাইয়াছিলেন। মেজ এবং ছোট ভাই শিক্তকালেই মারা পড়িয়াছিল, তালিকায় ওই দুটো শৃঙ্খলান ব্যতীত আর তাহাদের কিছুই অবশিষ্ট ছিল না।

দিন-দুই হইল দুর্গাপূজা শেষ হইয়া গেছে; প্রতিমার কাঠামোটা উঠানের একধারে আড়াল করিয়া রাখা হইয়াছে,—সহসা চোখ না পড়ে; কেবল তাঁহার

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

শ্রদ্ধাঘটটি আজিও বেদীর পার্শ্বে তেমনি বসানো আছে। তাহার আত্মপল্লব আজিও তেমনি শিখ্র, তেমনি সজীব রহিয়াছে,—এখনও একবিন্দু মলিনতা কোথাও স্পর্শ করে নাই।

সকালে ইহারই অদূরে একটা বড় সতরঞ্চের উপর বসিয়া তিন ভাইয়ের মধ্যে বোধ হয় খরচপত্রের আলোচনাটাই এইমাত্র শেষ হইয়া একটু বিরাম পড়িয়াছিল, বিভূতিরতন একটু ইতস্ততঃ করিয়া একটু সন্ধ্যাচের সহিত মুখখানা হাসির মত করিয়া কহিল, সেদিন শান্তভূঁই-ঠাকুরের 'আশ্চর্য্য' হয়ে বলছিলেন, তোমার মাইনের সমস্ত টাকাটা এক-দফা বাড়িতে দাদার কাছে পাঠিয়ে দিতে হয়। তিনি আবার দরকার-মত কিছু নিয়ে বাকীটা ফিরে পাঠিয়ে দেন, এতে মাসে মাসে অনেকগুলো টাকা পোস্টাফিসকে দিতে হয়।

সংসার-খরচের খাতাখানা তখনও শিবরতনের সম্মুখে খোলা ছিল,—এবং চক্ষুও তাঁহার তাহাতেই আবদ্ধ ছিল, অনেকটা অন্তরমনস্কের মত বলিলেন, পোস্টাফিস মনি-অর্ডারের টাকা ছাড়বে কেন হে? এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে?

বিভূতির ধনী স্বশ্রদ্ধাকুরাণীর যে কিছুদিন হইতেই কল্যাণ-জামাতার সাংসারিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে, এ সংশয় শিবরতনের জন্মিয়াছিল। কিন্তু কণ্ঠস্থবে কিছুই প্রকাশ পাইল না।

বিভূতি মনে করিল, দাদা ঠিকমত কথাটাতে কান দেন নাই, তাই আরও একটু স্পষ্ট করিয়া কহিল, আজ্ঞে হাঁ, তা ত বটেই। তাই তিনি বলেন, আপনার আবশ্যক-মত টাকাটাই যদি শুধু—

শিবরতন চোখ তুলিয়া চাহিলেন; বলিলেন, আমার আবশ্যক তোমরা জানবে কি করে?

তাঁহার মুখের উপর তেমনি সহজ ও শান্ত ভাব দেখিয়া বিভূতির সাহস বাড়িল, সে প্রফুল্ল হইয়া কহিল, আজ্ঞে হাঁ, তাই তিনি বলছিলেন, আপনার চিঠিপত্রের মধ্যে তার একটুখানি আভাস থাকলেও এই বাজে-খরচটা আর হতে পারত না।

শিবরতন তাঁহার হিসাবের খাতার প্রতি পুনরায় দৃষ্টি আনত করিয়া জবাব দিলেন, তাঁকে ব'লো, দাদা একে বাজে খরচ বলেও মনে করেন না, চিঠিপত্রে আভাস দেওয়াও দরকার ভাবেন না। যোগীন, তামাক দিয়ে যা।

বিভূতি পাণ্ডু-মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল এবং শঙ্কু দাদার আনত মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া হাঙের খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিল।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত কাহারো মুখেই কথা রহিল না—একটা অবাঞ্ছিত নীরবতার ঘন ভরিয়া রহিল। কিন্তু ইহার অর্থ বুঝিতে হইলে এই মৈত্রেয়-বংশের ইতিবৃত্তটাকে আরও একটু পরিষ্কৃত করা প্রয়োজন।

অপ্রকাশিত রচনাবলী

এই বিরাজপুরে ইহাদের সাত-আট পুরুষেরও অধিককাল বাস হইয়া গেছে, অনেক ঘর-দ্বার ভাঙ্গাগড়া হইয়াছে, অনেক ঘর-দ্বার আবশ্যক-মত বাড়ানো কমানো হইয়াছে। কিন্তু সাবেক-দিনের সেই রন্ধনশালাটি আজও তেমনি একমাত্র ও অমিথী হইয়াই রহিয়াছে। কখনো তাহাকে বিভক্ত করা হয় নাই, কখনো তাহাতে আর একটা সংযুক্ত করিবার কল্পনা পর্য্যন্ত হয় নাই। এই পরিবার চিরদিন একানবর্তী, চিরদিনই যিনি বড়, তিনি বড় থাকিয়াই জীবনপাত করিয়া গেছেন,—পরে জগিয়া অগ্রজের সর্বময় কর্তৃত্বকে কেহ কোনদিন প্রশ্ন করিবার অবকাশ পর্য্যন্ত পায় নাই।

সেই বংশের আজ যিনি বড়, সেই শিবরতন যখন ছোট ভায়ের অত্যন্ত দুঃস্থ সমস্তার শুধু কেবল একটা ‘প্রয়োজন’ নাই বলিয়াই নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন, তখন বড়মাহুষ খন্তর-শাওড়ীর নিরতিশয় ক্রুদ্ধ মুখ মনে করিয়াও বিভূতির এমন সাহস হইল না যে, এই বিতর্কের একটুও জের টানিয়া চলে।

চাকর তামাক দিয়া গেল, শিবরতন খাতা বন্ধ করিয়া তাহা হাত-বাক্সে বন্ধ করিয়া অত্যন্ত ধীরে-স্থস্থে ধূমপান করিতে করিতে বলিলেন, তোমার ছুটি আর ক’দিন রইল বিভূতি ?

আজ্ঞে ছ’দিন।

শিবরতন মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন, তা হলে গুরুবারেই তোমাকে রওনা হতে হবে দেখছি।

বিভূতি মৃদুকণ্ঠে বলিল, আজ্ঞে হাঁ। কিন্তু এই সময়টায় বড় বেণী কাজকর্ম, তাই—

শিবরতন কহিলেন, তা বেশ। না হয়, ছ’দিন পূর্কেই যাও। দেবীপক্ষ—দিন-ক্ষণ দেখায় আর আবশ্যক নেই,—সবই সুদিন। তা হলে পরশু বুধবারেই রওনা হয়ে পড়, কি বল ?

বিভূতি কহিল, যে আজ্ঞে, তাই যাবো।

শিবরতন আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ধূমপান করিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, ন’বোমার কাছে বড় অপ্রতিভ হয়ে আছি। গত বৎসর তাঁকে একপ্রকার কথাই দিয়েছিলাম যে, এ-বৎসর তাঁর ছুটি,—এ-বৎসর বাপের বাড়িতে তিনি পূজো দেখবেন। কিন্তু দিন যত ঘনিয়ে আসতে লাগল ততই ভয় হতে লাগল, তিনি না থাকলে কিরা-কর্ম যেন সমস্ত বিশৃঙ্খল, সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে। আদর-অভ্যর্থনা করতে, সকল দিকে দৃষ্টি রাখতে তাঁর ত আর জোড়া নেই কি না! এত কাজ, এত গণ্ডগোল, এত হাঙ্গামা, কিন্তু কখনো মাকে বলতে শুনলাম না—এটা দেখিনি, কিংবা এটা ভুলে গেছি। অল্প সময়ে সংসার চলে,—বড়বো ও সেজবোমাই দেখতে পারেন, কিন্তু বৃহৎ

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কাজকর্মের মধ্যে আমার ন'বোমা-নেই মনে করলেই ভয় যেন আমার হাত-পা গুটিয়ে আসে,—কিছুতে সাহস পাইনে। এই বলিয়া ঘেহে, প্রকার মুখখানি দীপ্ত করিয়া তিনি পুনরায় নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলেন।

বড়কর্তার ন'বোমার প্রতি বিশেষ একটু পক্ষপাতিত্ব আছে, ইহা লইয়া বাটীর মধ্যে আলোচনা ত হইতই, এমন কি একটা ঈর্ষার ভাবও ছিল। বড়-বধূ রাগ করিয়া মাঝে মাঝে ত স্পষ্ট করিয়াই স্বামীকে শুনাইয়া দিতেন; এবং সেজ-বধূ আড়ালে অসাক্ষাতে এরূপ কথাও প্রচার করিতে বিমত হইতেন না যে ন'বো শুধু বড়লোকের মেয়ে বলিয়াই এই খোশামোদ করা। নইলে আমরা দু'জায়ে এগারো মাসই যদি গৃহস্থালী ভার টানতে পারি ত পূজার মাসটা আর পারি না! বড়মামুষের মেয়ে না এলেই কি মায়ের পূজা আটকে যাবে?

এই-সকল প্রচলিত শব্দভেদী বাণ যথাকালে যথাস্থানে আসিয়াই পৌঁছিত, কিন্তু শিবরতন না হইতেন বিচলিত, না করিতেন প্রতিবাদ। হয়ত-বা কেবল একটুখানি মুচকিয়া হাসিতেন মাত্র। বিভূতি অধিক উপলক্ষ্য করে, তাহাকে বারোমাস বাসা করিয়া কলিকাতাতেই থাকিতে হয়, সুতরাং ন'বধুমাতার তথায় না থাকিলে নয়। একথা তিনি বেশ বুঝিতেন, কিন্তু অব্যবহার দল কোনমতেই স্বীকার করিতে চাহিত না। তাহাদের একজনকে সংসারে মামুলি এবং মোটা কাজগুলা সারা বৎসর ধরিয়াই করিতে হয় না। কেবল মহামায়ার পূজা-উপলক্ষে হঠাৎ একসময়ে আসিয়া সমস্ত দায়িত্ব, সকল কর্তব্য, নিজের হাতে লইয়া তাহা নির্ব্বিয়ে শেষ করিয়া দিয়া, ঘরের এবং পরের সমস্ত সুখ্যাতি আহরণ করিয়া লইয়া চলিয়া যায়,—সে না থাকিলে এসব যেন কিছু হইতে পারিত না, সমস্তই যেন এলোমেলো হইয়া উঠিত, লোকের মুখের ও চোখের এইসকল ইঙ্গিতে মেয়েদের চিত্ত একেবারে দগ্ধ হইয়া যাইত। কাজকর্ম অস্তে এই লইয়া প্রতি বৎসরেই কিছু-না-কিছু কলহ-বিবাদ হইতই। বিশেষ করিয়া মা আজও জীবিত আছেন এবং আজও তিনি গৃহিণী। কিন্তু বয়স অত্যন্ত বেশী হইয়া পড়ায় অপরের দোষ-ত্রুটি দেখাইয়া তিরস্কার ও গালি-গালাজ করার কাজটুকু মাত্র হাতে রাখিয়া গৃহিণীপনার বাকী সমস্ত দায়িত্বই তিনি স্বেচ্ছায় বড় ও সেজ-বধুমাতার হাতে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। তিনি ন'বোকে একেবারে দেখিতে পারিতেন না। সে সুন্দরী, সে বড়লোকের মেয়ে, তাহার কাপড়-গহনা প্রয়োজনের অতিরিক্ত, তাহাকে সংসার করিতে হয় না, সে চিঠি লিখিতে পারে, অহঙ্কারে তাহার মাটিতে পা পড়ে না, ইত্যাদি নালিশ এগারো মাস-কাল নিয়ত শুনিতে শুনিতে এই বধূটির বিরুদ্ধে মন তাহার তিক্ততায় পরিপূর্ণ হইয়া থাকিত; এবং এই দীর্ঘকাল পরে সে যখন গৃহে প্রবেশ করিত, তখন তাহা অনধিকার-প্রবেশের মতই তাহার ঠেকিত।

অপ্রকাশিত রচনাবলী

কাল হইতে একটা কথা উঠিয়াছে যে, ধরয়ী শাওলদের বাড়ির মেয়েদের সন্ন্যাস সন্দেশ ছুটা করিয়া কম পড়িয়াছে, এবং কম পড়িয়াছিল কেবল তাহার গরীব বলিয়াই। এই দুর্নাম শুধু গ্রামে নয়, তাহা শহর ছাড়াইয়া না-কি বিলাত পর্যন্ত পৌঁছিব্য উপক্রম করিয়াছে,—এই দুঃসংবাদ গৃহিণীর কানে গেল যখন তিনি আছিকে বসিতেছিলেন। তখন হইতে ছত্রিশ ঘণ্টা কাটিয়া গেছে,—মালা-আছিকের যথেষ্ট বিঘ্ন ঘটিয়াছে, কিন্তু আলোচনার শেষ হইতে পায় নাই। দোষ শুধু ন'বৌমার এ-বিষয়েও যেমন কান্নারও সংশয় ছিল না, এবং নিজে সে বড়লোকের মেয়ে বলিয়াই ইচ্ছা করিয়া দরিদ্র-পরিবারের অপমান করিয়াছে, ইহাতেও তেমনি কাহারও সন্দেহ ছিল না। ন'বৌ যে সকল কথাই নীরবে সহ করিয়া যাইত তাহা নয়,—মাঝে মাঝে সেও উত্তর দিত, কিন্তু তাহার কোন উত্তরটাই সোজা শাস্ত্রীর কানে পৌঁছিত না, পৌঁছিত প্রতিধ্বনিত হইয়া। তাই তার বক্তব্যটা লোকের মূখে মূখে ঘা থাইয়া কেবল বিকৃতই হইত না, তাহার রেশটাও সহজে মিলাইতে চাহিত না। সকালে আজ বাটার মধ্যে যখন এই অবস্থা—সান্তাল-পরিবারের মিষ্টানের ন্যূনতা লইয়া ন'বধূর সম্বন্ধে আলোচনা যখন তুল হইয়া উঠিয়াছে, বাহিরে তখন শিবরতন সেই ন'বধুমাতারই প্রশংসায় মুক্তকণ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

শিবরতন কহিলেন, বুধবার ন'বৌমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাও। মা আমার আরও কিছুদিন এখানে থেকে যেতে পারলে—যেখানের যা—সমস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে সারা বছরের জন্তে আমাকে নিশ্চিন্ত করে যেতে পারতেন, কেন না, এ-সকল কাজ আর কোন বোঁয়ের দ্বারাই অমন শৃঙ্খলায় হয় না,—কিন্তু কি আর করা যাবে! নিয়ে গিয়ে দু'দশদিন তাঁর মায়ের কাছে দিয়ো, তবু বোনদের সঙ্গে দিন-কতক আনন্দে কাটাতে পারবেন। বিভূতি, তোমার বাসায় ত বিশেষ কোন অসুবিধা হবে না?

বিভূতি কহিল, আজে না, অসুবিধা কিছুই হবে না।

শিবরতন বলিলেন, বেশ তাই ক'রো। ন'বৌমা বাড়ি ছেড়ে যাবেন মনে হলেও আমার বিজয়ার দুঃখ যেন বেশী করে উথলে ওঠে,—কিন্তু কি আর করা যাবে। সবই মহামায়ার ইচ্ছা। সারা বছর সবাইকে নিয়ে সংসার করা—বলিয়া তিনি একটা-দীর্ঘ-নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া বোধ করি আরও কি একটু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ উপস্থিত সকলেই একেবারে চমকিত হইয়া উঠিলেন।

বৃদ্ধা জননী কাদিতে কাদিতে একেবারে প্রাঙ্গণের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। শিবরতন শশব্যস্তে হঁকা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, শঙ্কু এবং বিভূতি তাহারও অগ্রজের সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিল, মা কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—শিবু, আমার গুরুর দিকি রইল, তোদের বাড়িতে আর আমি জল গ্রহণ করব না,

যদি না এর বিচার করিস্। ন'বো বড়লোকের বেটা, আজ আমাকে জুতো ছুঁড়ে মেরেছে।

সন্মুখে বজ্রাঘাত হইলেও বোধ করি ভায়েরা অধিক চমকিত হইতেন না। বিভূতি ভয়ে পাণ্ডু হইয়া উঠিল, শিবরতন বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া উঠিলেন, ন'বোমা ! এ কি কখনো হতে পারে মা ?

মা তেমনি রোদন-বিকৃত-কণ্ঠে কহিলেন, হয়েও কাজ নেই বাবা, ও যে ন'বো ! বড়লোকের মেয়ে ! তা যাই হোক, যখন গুরুদাস নাম নিয়ে দিকি করেচি, তখন বাড়িতে যেখে বুড়ো মাকে আর মেরো না বাবা, আজই কাশী পাঠিয়ে দাও। যাই তাঁদের চরণেই আশ্রয় নিই গে।

দেখিতে দেখিতে ছেলে-মেয়ে দাসী-চাকরে প্রায় ভীড় হইয়া উঠিয়াছিল, শিবরতন তাঁর ছোট মেয়ে গিরিবালার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, কি হয়েছে যে গিরি, তুই জানিস ?

গিরিবালা মাথা নাড়িয়া বলিল, জানি বাবা।—এই বলিয়া সে মাঙেলদের সরায় সন্দেশ কম হইবার বিবরণ সবিস্তারে বিবৃত করিয়া কহিল, ঠাকুরমা ন'খুড়ীমাকে বড্ড গালাগালি দিচ্ছিলেন, বাবা !

শিবরতন কহিলেন, তারপর ?

মেয়ে বলিল, ন'খুড়ীমা মুখ বুজে ঝাঁট দিচ্ছিলেন, স্নুখে ন'কাকার জুতাজোড়াটা ছিল, তাই পা দিয়ে শুধু ফেলে দিয়েছিলেন।

শিবরতন প্রশ্ন করিলেন, তার পরে ?

গিরি কহিল, এক পাটি জুতো ছিটকে এসে ঠাকুরমার পায়ের কাছে পড়েছিল।

শিবরতন শুধু কহিলেন, হ ! মায়ের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, তেতরে যাও মা ! এর বিচার যদি না হয় ত তখন কাশীতেই চলে যোয়ো।

একে একে ধীরে ধীরে সবাই প্রস্থান করিল, শুধু কেবল তিনতাই সেইখানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। ভৃত্য তামাক দিয়া গেল, কিন্তু সে শুধু পুড়িতেই লাগিল, শিবরতন স্পর্শ করিলেন না। প্রায় আধ ঘণ্টাকাল এইভাবে নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া অবশেষে মুখ তুলিয়া বলিলেন, বিভূতি ?

বিভূতি সঙ্গমে কহিল, আজ্ঞে ?

শিবরতন বলিলেন, তোমার জ্বর শান্তি তুমি ছাড়া আর কারও দেবার অধিকার নেই।

বিভূতি আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া ক্লিষ্ট-কণ্ঠে বলিল, আজ্ঞা করুন।

শিবরতন বলিলেন, ঐ জুতো তোমার জ্বর মাথায় তুমি তুলে দেবে। উঠানের

অপ্রকাশিত রচনাবলী

মাঝখানে তিনি মাথায় নিয়ে সমস্ত বেলা দাঁড়িয়ে থাকবেন। তোমার উপর এই আমার আদেশ।

আদেশ শুনিয়া বিভূতির মাথার মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ বহিয়া গেল। তাহার স্বপ্ন-শান্তদীর মূখ, শালী-শালাজন্দের মূখ, চাকরির মূখ, স্ত্রীর মূখ, সমস্ত একই সঙ্গ মনে পড়িয়া মূখখানা ভয়ে ভাবনায় বিবর্ণ হইয়া উঠিল; সে জড়িত-কণ্ঠে কহিতে চাহিল,—কিন্তু দাদা, দোষের বিচার না করেই—

শিবরতন শান্ত-স্বরে কহিলেন, মা অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেচেন, এ ভোমরাও দেখলে। তাঁর কি দোষ, কতখানি দোষ, এ বিচারের ভার আমার ওপর নেই। ঋণের বিচার করতে পারি তাঁদের প্রতি আমার এই আদেশ রইল। এখন কি করবে সে তুমি জানো।

বিভূতি কহিল, আপনার হুকুম চিরদিন মাথায় বসে এসেচি দাদা, কোনদিন কোন স্বাধীনতা পাইনি। আজও তাই হবে, কিন্তু—

এই কিন্তুটা সেও শেষ করিতে পারিল না, শিবরতনও নীরবে অধোমুখে বসিয়া রহিলেন।

বিভূতি ক্ষণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বোধ করি বা দাদার কাছে কিছু প্রত্যাশা করিল। কিন্তু কিছুই না পাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, দাদা, আমি চললুম— এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে অন্তঃপুরের অভিমুখে প্রস্থান করিল।

শিবরতন কোন কথা কহিলেন না, তেমনি অধোমুখে স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। পূজার বাড়ি, স্বাজও আত্মীয়, অনাত্মীয়, কুটুম্ব, প্রতিবেশী ছেলেমেয়ে, চাকর-দাসীতে পরিপূর্ণ। এই-সকলের মাঝখানে যে ন'বউমা তাঁহার প্রাণাধিক স্নেহের পাত্রী, তাঁহারই এতবড় অপমান, এতবড় শাস্তি যে কি করিয়া অহুষ্ঠিত হইবে তাহা তিনি নিজেও ভাবিয়া পাইলেন না। তাঁহার নত নেত্র হইতে বড় বড় তপ্ত অশ্রু ফোটা টপ্‌টপ্‌ করিয়া মেঝের উপর ঝরিয়া পড়িতে লাগিল,—কিন্তু 'বিভূতি' বলিয়া একবার ফিরিয়া ডাকিতে পারিলেন না। কেবল মনে মনে প্রাণপণ-বলে বলিতে লাগিলেন—কিন্তু, কিন্তু মা যে! মা যে! তাঁর যে অপমান হয়েছে!*

* 'রসচক্র' নামে বারোয়ারী উপজাতির হুচনা-স্বরূপ শব্দচক্র-রচিত অংশ।

সধবার একাদশী

এই সুপরিচিত গ্রন্থখানির ভূমিকা লিখিতে যাওয়াই বোধ করি একটা বাড়াবাড়ি। অথচ এই কাজের জগতই আমি অগ্রহণ করিয়াছি। খুব সম্ভব আমাকেই ইহার যোগ্য ব্যক্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছেন।

যে-বইয়ের দোষ-গুণ আজ অর্ধ-শতাব্দীকাল ধরিয়া যানাই হইতেছে,—বিশেষতঃ, যে মারাত্মক উৎপাত কাটাইয়া সম্প্রতি ইহা খাড়া হইয়া উঠিল, তাহাতে মূল্য লইয়া ইহার আর দরদস্তুর করা সাজে না। বাঙলা-সাহিত্যের ভাণ্ডারে এ একখানি জাতীয় সম্পত্তি—এ সত্য মানিয়া লওয়াই ভাল।

অতএব গ্রন্থ-সম্বন্ধে নয়, আমি ইহার সংস্করণ সম্বন্ধেই দুই-একটা কথা বলিব।

অত্যন্ত দুর্দিনে দেশের অনেক বহুমূল্য বস্তুই বটতলার সংস্করণ সম্বন্ধেই রাখিয়াছে,—তাই আজ তাহাদের অনেকেরই তদ্র সাজ-সজ্জা সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে, এবং বাঙালীর সম্পত্তি বলিয়াও গণ্য হইয়াছে।

জানি না, ইহারও কোনদিন বটতলার ছায়ায় মাথা বাঁচাইবার প্রয়োজন ঘটিয়াছে কি না, কিন্তু আমার বক্তব্য শুধু এই যে, যে-কোন সংস্করণই এতদিন যাবৎ ইহার প্রাণ বাঁচাইয়া আসিয়াছে, তাহার যত দোষ যত ত্রুটিই থাক, সে কেবল আমাদের কৃতজ্ঞতা নয়, ভক্তিরও পাত্র।

অথচ শুনিতেছি, বাঙলা-সাহিত্যের সে দুঃসময় আর নাই। তাই, দুঃখ যদি আজ সত্যই ঘুচিয়া থাকে ত, যে-সকল গ্রন্থ আমাদের ঐশ্বর্য, আমাদের গৌরব, তাহাদের মলিন জীর্ণ বাস ঘুচাইবারও প্রয়োজন হইয়াছে।

প্রকাশক বলিতেছেন, সেই উদ্দেশ্যেই এই নির্ভুল সুন্দর সংস্করণ, এবং একখানি মাত্র বই-ই তাহাদের প্রথম ও শেষ উত্তম নয়।

উদ্দেশ্য সাধু, এবং প্রার্থনা করি, ইহা জয়যুক্ত হউক; কিন্তু ইহাও জানি, প্রকাশক কেবল সংকল্প করিতেই পারেন, কিন্তু ইহার স্থায়িত্ব ও সিদ্ধি তাহাদের হাতে, সেই দেশের পাঠক-পাঠিকা যদি না চোখ মেলিয়া চান ত, কিছুতেই কিছু হইবে না। কিন্তু এতবড় কলঙ্কের কথাও আমার ভাবিতে ইচ্ছা করে না।

বিলাত প্রভৃতি অঞ্চলে Oxford Press 'World's Classics' নাম দিয়া একটির পর একটি যে-সকল অমূল্য গ্রন্থরাজি প্রকাশ করিতেছেন, তাহারই সহিত এই নব-সংস্করণের একটা তুলনা করিবার কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু আমি বলি—আজ নয়।

হয়ত অনতিকাল মধ্যেই একদিন তাহার সময় আসিবে, কিন্তু তখন বাঙলা দেশকে সে শুভ-সংবাদ নিবেদন করিতে যোগ্যতর ব্যক্তিরও অভাব হইবে না।*

শিবপুর, ৬ই ফাল্গুন, ১৩২৬।

* দীনবন্ধু মিত্র-লিখিত 'সধবার একাদশী' গ্রন্থের ভূমিকা।

গ্রন্থ-পরিচয়

শেষ প্রায়

প্রথম প্রকাশ—‘ভারতবর্ষ’ মাসিক পত্রে ধারাবাহিকভাবে ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ, শ্রাবণ
কার্তিক, মাঘ—চৈত্র ; ১৩৩৫ বঙ্গাব্দ, জ্যৈষ্ঠ—শ্রাবণ, কার্তিক, পৌষ
ও ফাল্গুন ; ১৩৩৬ বঙ্গাব্দ, বৈশাখ, শ্রাবণ, কার্তিক, পৌষ, ফাল্গুন ও
চৈত্র ; ১৩৩৮ বঙ্গাব্দ, বৈশাখ ।

পুস্তকাকারে প্রকাশ—বৈশাখ, ১৩৩৮ বঙ্গাব্দ (২রা মে, ১৯৩১) । গ্রন্থকার কর্তৃক
পরিমার্জিত ও বিশেষভাবে প্রথমাংশে পরিবর্তিত হইয়া
প্রকাশিত ।

স্বামী

প্রথম প্রকাশ—১৩২৪ বঙ্গাব্দ, শ্রাবণ ও ভাদ্র সংখ্যা ‘নারায়ণ’ মাসিক পত্রে ।

পুস্তকাকারে প্রকাশ—ফাল্গুন, ১৩২৪ বঙ্গাব্দ (১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১৮) । ‘একাদশী
বৈরাগী’ নামক গল্পটিও ইহার সহিত সন্নিবেশিত হয় ।

একাদশী বৈরাগী

প্রথম প্রকাশ—১৩২৪ বঙ্গাব্দ, কার্তিক সংখ্যা ‘ভারতবর্ষ’ মাসিক পত্রে ।

পুস্তকাকারে প্রকাশ—ফাল্গুন, ১৩২৪ বঙ্গাব্দ, ‘স্বামী’ গল্পের সহিত একত্র প্রকাশিত
হয় ।

নারীর মূলা

প্রথম প্রকাশ—১৩২০ বঙ্গাব্দ, বৈশাখ—আষাঢ় ও ভাদ্র—আশ্বিন সংখ্যা ‘যমুনা’
মাসিক পত্রিকায় । এই ধারাবাহিক অংশগুলি ‘শ্রীমতী অনিলা
দেবী’ ছদ্মনামে প্রকাশিত ।

পুস্তকাকারে প্রকাশ—চৈত্র, ১৩২০ বঙ্গাব্দ (১৮ই মার্চ, ১৯২৪) ।

অপ্রকাশিত রচনাবলী (গ্রন্থাকারে)

জুজুের গৌরব—শ্রাবণ ১৩০৮ বঙ্গাব্দে রচিত এবং ১৩২০ বঙ্গাব্দ, মাঘ সংখ্যা ‘যমুনা’
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত ।

সত্য ও মিথ্যা—১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২২, ‘বাংলার কথা’ প্রকাশিত ।

রস-সেবায়ত—১৩ই আশ্বিন, ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ, ‘আত্মশক্তি’ পত্রিকায় প্রকাশিত ।

আলার আশায়—রূপকথা । জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ বঙ্গাব্দ, ‘ভারতবর্ষ’ মাসিক পত্রে
প্রকাশিত ।

রসচক্র—১৩৩৭ বঙ্গাব্দ, অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘উত্তরা’ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত ।

সধবার একাদশী—১৩২৬ বঙ্গাব্দে ‘কর মজুমদার এণ্ড কোং’ প্রকাশিত দীনবন্ধু মিত্র-
লিখিত ‘সধবার একাদশী’ নামক গ্রন্থের ভূমিকা ।

